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LAURE 


PREMIÈRE PARTIE 


Il faut avoir parcouru la monotonie de pays sans passé et 
dénués d'histoire pour connaitre l’inestimable prix des souffles 
spirituels flottant dans les lieux qui ont porté de nobles événe- 
mens. De tels endroits signalés par le souvenir de quelque haute 
circonstance de vie humaine semblent pénétrés de mémoire et 
de sens et comme revêtus d’une clarté légère. Au sortir de longs 
décors vides, de paysages ternes, évocateurs d’existences vul- 
gaires, ils accueillent avec un visage d'amitié. Il n’est pas néces- 
saire que des princes aient entre-choqué là leurs armées ou que 
des destins de royaumes s’y soient décidés : un simple drame 
intime peut avoir été assez marqué de grandeur pour Jeter sur 
les lieux qui l’ont vu ce reflet de beauté immatérielle. 

Maisons anciennes aux volets un peu retombans et disjoints, 
châteaux solitaires dans les vallons, combien en est-il à travers 
les campagnes de France, qui, le long de leur passé, ont abrité 
de ces éminentes tragédies! Sacrifices, dévouemens, piété, pro- 
fonds dialogues intérieurs, volontés libérées des mobiles ordi- 
naires du monde, haute sagesse acquise dans les larmes, tout ne 
s’est pas évaporé sur l’heure : une empreinte est demeurée, un 
parfum de légende et de respect. Endroits élus, joyaux dissé- 


(1) Copyright by Bernard Grasset 1912. 
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minés aux replis des provinces, dépositaires des plus purs 
débris du passé, du plus précieux héritage, du plus secret, du 
plus réservé, dont le langage est capable encore de façonner 
lentement des âmes à leur sagesse sévère et à de graves renon- 
cemens. 

Le coin de terre où se sont déroulées les quelques circon- 
stances de ce récit est dépourvu d'éclat et de beauté pittoresque : 
une prairie au bord d’une rivière, une ligne de coteaux qui la 
surplombe, un parc dans le bas, une étroite chapelle sur la col- 
line. Mais, dans sa simplicité, il est de ceux qui laissent au pas- 
sant comme le regret d’une intimité pressentie. Il oblige à 
méditer d’une certaine façon; on devine qu’on n’y demeurerait 
pas en vain. Dans de pareils endroits, qui semblent naturelle- 
ment désignés pour mettre leur marque sur l'esprit de ceux 
quiy vivent, il est rare qu'à travers le temps un moment ne 
survienne pas où cette volonté constante des lieux soit entendue 
par certaines personnes d’une façon plus forte et plus distincte; 
alors elle devient tout à coup puissante sur des destinées, et 
d’obscure qu'elle était jusque-là et voilée et presque morte, elle 
entre dans une haute lumière de conscience et de réalité. 

Voici, au cœur de la France, les plaines du Bourbonnais, 
région sans gloire, pays d’alluvions et de molles collines, aux 
lignes un peu effacées et fondues, enfermant pourtant dans les 
plis de ses coteaux mille paysages délicats. Entre Saint-Germain- 
des-Fossés et Moulins, l'Allier, sur une cinquantaine de kilo- 
mètres, coule dans une vallée plate, très large, où erre son lit 
de sable, sinueux, vagabond, et beaucoup trop large, pour ses 
eaux. Elle suit longtemps le côté gauche de cette vallée, au pied 
de collines qui déroulent sans fin le feston de leurs courbes 
pareilles, rondes, riantes, couvertes de vignes, et souvent coiffées 
d'une église et d'un village. Ces coteaux logent entre eux de 
brefs vallons solitaires. A divers endroits, ils sont à pic au- 
dessus de l’eau ; d’autres fois, l'Allier, s'éloignant un peu, laisse 
place à leur pied pour un ruban de prairies. | 

Du village de Ch...-de-N..., qui domine de haut son pont 
suspendu, un chemin s'éloigne qui, après être resté quelque 
temps parallèle à l'Allier sur la hauteur, tourne, et, par les 
lacets d’une pente rapide, conduit vivement sur ses bords. Là, 
les coteaux et la rivière, en s’incurvant un peu de part et 
d'autre, ont formé une minuscule plaine ovale due au hasard 
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de ces deux détours. L’horizon y est borné. Des lignes sveltes 
de peupliers voilent à demi la rivière. Sur la crête de l’une des 
collines une chapelle romane, courte et rude, avance sa face 
pauvre, percée de deux jours pour les cloches. Dans le bas une 
ferme; puis, se dressant à demi au-dessus du feuillage d’un 
parc, une belle maison ancienne, d’un dessin compliqué, faite 
de morceaux un peu disparates et d’époques diverses, grosses 
tours pesantes et tourelles aiguës, pignons, lucarnes, fouillis de 
toits concaves ou renflés, moussus, fatigués, presque onduleux 
par endroits, et enrichis de toutes les teintes fanées de la tuile. 
Cette maison plait dès qu'on l’aperçoit, comme une bonne per- 
sonne sympathique qui aurait sa vie et sa mémoire. On devine 
que cest une chose précieuse et depuis longtemps aimée. Il y 
a une harmonie entre le site et cette demeure d’un grand âge: 
on sent que ce n’est pas sans motif qu'il a été autrefois préféré 
et choisi, et cette volonté même dispose à en éprouver le mérite 
secret. 

De la hauteur, la vue s’étend sur un paysage très vaste ; à 
l'Ouest, on découvre des montagnes : la chaine de la Madeleine 
qui, à une vingtaine de kilomètres, dresse brusquement sa 
masse; en face d'elle, les monts d'Auvergne avec leur rangée 
de pics et de cratères, petits, effilés, déchiquetés, qui, par les 
beaux crépuscules, semblent hausser leur dentelle violette sur 
un fond de pourpre. La plaine du Bourbonnais, après avoir été 
longtemps étranglée entre ces deux rangées de hauteurs, ici, 
laissée libre, s’ouvre, s'étale et s’amollit ; elle se pare de collines, 
elle prend un aspect doux, frais, riant, voluptueux, avec des 
lignes vaporeuses et déliées qui rappellent les pays florentins. 
Çà et là, l'Allier, dans sa gaine de sable, montre, au travers d’un 
cortège de saules et de peupliers päles et tremblans, un tour- 
nant de son cours comme une flaque de lumière. Beaucoup de 
villages, de châteaux, signe de richesse et de bien-être. Larges 
horizons, lignes fuyantes qui entraînent la pensée; mollesse et 
songerie ; beaux soirs limpides où le soleil adoucit peu à peu sa 
lumière avant de la retirer des prairies ; point d’élévation, point 
de grandeur, mais un sourire perpétuel. 

Voilà donc ce que l’on découvre de La crête des coteaux; 
mais quelques minutes de descente, et le site resserré où la 
maison de la Mettrie étage ses toits antiques parait, au flanc de 
la plaine, comme un autre univers. Un monde recueilli, fermé. 
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Non plus cette rêverie sans bornes, ce déploiement illimité, non 
plus ces printemps étalés jusqu’au bout de l'horizon, ces im- 
menses étés, mais une grâce mesurée et de sévères saisons. 
Toute splendeur épandue sur la plaine, en venant toucher ce 
rivage étroit, change d'aspect. Ici, les détails se composent et 
s’assemblent pour un autre ordre de beauté : l’âme sans cesse 
y est ramenée sur elle-même et ses propres lointains. Le faite 
des coteaux découpe un fragment de ciel court, voisin, presque 
familier, ét la petite chapelle romane, assise sur sa colline, 
dont les pans réguliers tombent comme un manteau sans plis, 
continuellement médite et surveille. | 

Les bruits y sont rares et font écho : une voiture qui passe 
sur la route, l'appel d'un berger; en automne, le maillet de 
bois d’un vigneron sonnant sur les cuves. Derrière la maison et 
le parc s’étalent des marais, avec des champs de jonc très hauts 
où circule un bras de la rivière. Là, dans la saison de la chasse, 
parfois un coup de fusil éclate, un flocon de fumée blanche 
s'élève au-dessus des panaches roussis de jones, un épagneul 
apparaît sur la lisière, immobile, l'air inquiet, puis il rentre 
brusquement dans la forêt fragile. La route, après avoir longé 
les marais, puis traversé de vastes herbages plats coupés de 
saules, atteint la rivière de Sioule, qui, au sortir d’un voyage 
torrentueux dans les monts d'Auvergne, avant de rencontrer 
l'Allier et d’y terminer son cours, longuement serpente et dort 
dans ces prairies. 


La famille Engérand occupe cette maison et ce parc depuis 
près de deux cents ans. Au début du xvrrrt siècle, un certain 
Foël Engérand, venu d’autres pays, s'était installé à Ch...-de-N... 
et avait fait dans les environs des acquisitions de biens consi- 
dérables. À sa mort, l’ainé de ses quatre fils hérita de lui la 
terre et la maison de la Mettrie, ainsi dénommée par altération. 
du nom commun : la métairie. Les rejetons des quatre branches 
primitives, restés dans le pays en assez grand nombre, avec des. 
fortunes et des noms divers, gardent encore le souvenir d’une 
origine commune et sont fréquemment rapprochés par de nou- 
velles alliances. Mais, parmi tout ce cousinage, il s’est établi de 
longue date une considération particulière pour la maison de 
la Mettrie, la plus ancienne, la plus belle, la plus hospitalière 
aussi, demeurée toujours dans la même lignée, et que ses pro- 
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priétaires ont honorée par une tradition constante de dignité et 
de mérite. Il y a quelques années encore, cette déférence 
s’adressait aux deux derniers représentans du nom : Maximilien- 
Foël Engérand, âgé environ de soixante-dix ans, qui semblait 
le chef de toute la parenté, et son fils Charles-Armand, retiré 
là depuis son veuvage avec ses deux filles Laure el Louise. 

À l'opposé de la plupart des familles aisées du pays, confi- 
nées dans une existence bornée et monotone, la lignée des En- 
gérand qui habitait à la Mettrie avait eu de tout temps un goût 
d'activité et d'aventures. Il se retrouvait en eux, à chaque géné- 
ration, une certaine ardeur d'âme généreuse qui les poussait 
vers une vie plus émouvante et vers de nobles hasards. Deux 
d’entre eux, enrôlés dans les armées du Premier Empire, s’y 
étaient distingués. Une fille de la maison, à peu près dans le 
. même temps, brillante d'intelligence et de beauté, à vingt-deux 
ans avait pris le voile chez les carmélites de Moulins ; elle était 
devenue prieure du couvent et avait laissé [à, ainsi que chez les 
siens, un long souvenir. Au cours du xvr° siècle, un ancêtre, 
grand voyageur, avait fait partie d’une mission envoyée dans 
une cour d'Asie ; il avait rapporté de là-bas beaucoup d'objets 
rares offerts en présens qui, soigneusement conservés et parés 
de légendes, émerveillaient encore l'imagination des enfans 
comme un romanesque héritage. Depuis la Révolution, plusieurs 
des Engérand étaient entrés dans la magistrature et avaient 
occupé des charges importantes à Lyon et à Riom. Maximilien 
avait préféré vivre à la campagne, s’occupant de ses terres; 
c'était un beau vieillard, actif, instruit, de nature raisonnable 
et d'esprit mesuré. Quant à son fils Charles-Armand, après avoir 
eu des débuts brillans dans la magistrature à la Cour de Riom, 
il avait dû, au milieu de sa carrière, démissionner, à la suite 
d’incidens politiques, et il s'était vu, avec infiniment de mélan- 
colie, contraint à une oisiveté prématurée. 

Dans ce fond de province, les Engérand avaient eu, de tout 
temps, le goût des choses de l'esprit. Leur bibliothèque, régu- 
lièrement accrue, reflétait, pour l'apport de chaque époque, les 
modes successives du savoir. Beaucoup d’entre eux avaient laissé 
des mémoires, souvent dénués d’art et de couleur, mais riches 
en indications sur les façons de vivre de jadis, les revenus des 
familles, les produits des domaines; parmi leurs manuscrits, 
qui garnissaient tout un rayon d’armoire, on trouvait des tra- 
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ductions et des commentaires de textes anciens, des sommes de 
théologie, des essais de constitution politique et de philosophie 
des mœurs, des traités saint-simoniens. Outre ce souci constant 
d'intelligence et d'étude, s'était perpétué chez eux le sens plus 
rare de la haute culture morale, non seulement l'honnêteté, la 
probité, mais le besoin spontané d’une discipline d'âme, d’un 
point fixe de vérité et de croyance. Au commencement du 
xvue siècle, plusieurs d’entre eux avaient été ardens jansé- 
nistes. Plus tard, devenus voltairiens et libéraux, ils avaient 
rompu avec la religion, et ils étaient demeurés envers elle dans 
un état d'indépendance, et même de défiance ; cependant, la tra- 
dition divine, par une série de hasards et d'appels successifs, 
s'était toujours maintenue intacte dans le cœur des femmes de 
la famille ; et cette piété, non point partagée, mais respectée, 
quelquefois même exigée, avait, par son contact, entretenu, 
autour d’elle le sens de la vie intérieure profonde et le prix des 
choses infinies. 

Charles-Armand, le père de Laure et de Louise, après avoir 
vu chez sa mère, puis chez sa femme, la même foi assurée, à 
force de côtoyer cet univers mystique, s'était habitué à en aimer 
le reflet; cependant, lui-même, d'intelligence positive, exacte, 
aux contours un peu rigides, n’avait participé en rien à ce don 
héréditaire de spiritualité qui allait, au contraire, se retrouver 
avec éclat chez ses filles. 

Au moment où commence cette histoire et où l’aînée des deux, 
Laure, atteignait ses vingt-quatre ans, il y avait juste douze 
années qu'il avait quitté Riom et était venu s'installer avec 
elles à la Mettrie ; époque sombre, moment douloureux du passé : 
c'était peu de temps après la mort de sa femme; à son deuil 
récent se Joignait l’amertume de sa situation brisée ; il voyait, 
jusqu'à l'extrémité de l'avenir, toute joie fauchée et détruite. 

Il avait voulu, dans l’exercice de ses fonctions de magistrat, 
résister à certaines ingérences politiques venues de haut : des 
difficultés qui lui furent suscitées peu après l’obligèrent à don- 
ner sa démission. Cette déconvenue lui avait été d'autant plus 
amère qu'il y voyait, en même temps que le terme de son acti- 
vité, l'échec des idées auxquelles il avait eu foi dans sa jeu- 
nesse. En 18175, substitut débutant, plein d'ardeur républicaine, 
il avait été disgracié par le gouvernement de l’ordre moral: 
échec largement compensé dans la période qui suivit, mais que 
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renouvelaient à plus de vingt années de distance des mœurs 
politiques à peu près pareilles. Il n’était pas de ceux qui s’assou- 
plissent et transigent, et il était destiné à être battu tour à tour 
par les flots contraires; cependant libéral, éclairé, s'appliquant 
au fond du cœur, quoique peut-être sans dispositions naturelles, 
à accueillir comme bienvenues les nouveautés. 

Il avait alors quarante-cinq ans, il ne se sentait plus assez 
de jeunesse ni d’ardeur pour les hasards d’une carrière nouvelle. 
De caractère plutôt enclin à la tristesse, et d’ailleurs de mau- 
vaise santé, il ne voyait devant lui, en se retirant près de son 
père à la Mettrie, qu'une longue oisiveté austère. Il organisa son 
temps, se fixa des heures régulières de lecture, d'étude, de pro- 
menade, etc., toute une série d’occupations qui ne réussissaient 
cependant pas à lui voiler à lui-même le vide des jours. Il était 
un peu effacé auprès de son père, qui était de vie plus robuste. 
Lui, souffrait fréquemment d’une maladie de foie aux crises 
douloureuses, qui allait s’aggravant. Mais, peines morales et 
souffrances physiques, il dissimulait tout sous une humeur 
égale et une figure sereine, souvent avec un courage vraiment 
stoïcien, — non pas au sens vulgaire du mot, mais en un sens 
authentique et précis, car il avait de longue date puisé, dans 
la lecture coutumière des auteurs de cette secte, la volonté d’ac- 
cepter les destins, de garder l’âme immobile au milieu des évé- 
nemens changeans et de faire mème visage à toute fortune. 

Il avait formé le projet, au début, de se consacrer à l’éduca- 
tion de ses filles; mais bientôt il avait jugé plus sage de les 
mettre en pension pour leur faire une enfance moins solitaire. 
Peut-être aussi n’avait-il point de plaisir à se mettre à leur 
portée. Louise, la cadette, enjouée, décidée, de caractère peut- 
être un peu personnel, mais pleine de vivacité et de reparties, le 
distrayait ; Laure, frêle et silencieuse, plus concentrée, l'air de 
réfléchir toujours, avait devant son père, non pas précisément 
de la gène, mais une sorte de timidité silencieuse. D'ailleurs, iles 
voyait toutes les deux trop enfans, trop petites avec leurs neuf 
et douze ans, beaucoup trop petites pour qu'il pût y avoir une 
intimité quelconque, un rapport essentiel entre elles et lui; 
Laure aussi comprenait bien qu’elle était trop petile ; cepen- 
dant, avec ses manières secrètes, elle devinait mieux que qui- 
conque le chagrin qu'il ÿ avait dans l'âme de Charles-Armand. 
Elle possédait un don extrème de sympathie qui, en toute occa- 
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sion, lui faisait remarquer plus tôt les signes de la peine. La 
mort de sa mère l’avait bouleversée; cependant, les regrets de 
son père avaient à ses yeux d'enfant une réalité plus grave, plus 
vaste, plus mystérieuse que sa propre douleur. Elle savait sa 
tristesse d’avoir renoncé à sa situation à Rioin, et, dans les pre- 
mières années, elle ne pouvait, en passant sur la crête des 
coteaux, apercevoir au loin la ligne bleue des monts d’Au- 
vergne, qui lui rappelaient cette peine, sans un mouvement 
désolé. Mais cela jamais dit, Jamais révélé... Peu de mois donc 
après leur installation à la Mettrie, Charles-Armand s'était décidé 
à se séparer d'elles et à les mettre ensemble en pension à Lyon: 
Parfois, pendant les vacances, 1l faisait un voyage avec elles ; le 
long de l’année il restait à la campagne près de son père; cha- 
cun d'eux s'était fait une existence un peu à part dans cette 
grande habitation silencieuse, période monotone, unie, et sans 
événemens, Jusqu'au moment où, sorties l’une après l’autre de 
pension, grandes maintenant, devenues à leur tour des per- 
sonnes aux sentimens et aux volontés formés, elles revinrent, 
et mirent dans le parc et dans la maison la clarté de leur 
jeunesse et un renouveau de vie. 

Le genre d'existence qu'elles retrouvaient là s’y était main- 
tenu à peu près le même depuis des générations : une aisance 
sans faste, une large abondance, l’atmosphère reposée des mai- 
sons riches où l’on n’a jamais fait effort de vanité ni de luxe. Un 
personnel nombreux installé dans la demeure depuis longtemps, 
plus dévoué qu'actif; un peuple de bêtes, chiens, chats, paons, 
pigeons et tourterelles, tout ce petit monde bien chez soi en flâne- 
rie interminable et tranquille autour de la maison. Une organisa- 
tion antique de la charité, les pauvres du mardi, les pauvres 
du samedi, secourus selon leur malheur et la dureté des temps ; 
en outre, les mendians, les errans, qui sonnent à la grille. Une 
maison accueillante, ouverte, une libre hospitalité. Un défilé 
de parens venant déjeuner ou diner quand bon leur semble. 
Malgré cela, un fond de silence et de retraite. Dans les appar- 
temens vastes et un peu sombres s'était épandu, surtout depuis 
que Maximilien et Charles-Armand y vivaient seuls, un certain 
air de vétusté ; la construction tout entière, faite de morceaux 
divers et rajoutés, avait elle aussi une physionomie lasse, usée, 


vénérable, le temps ayant jeté peu à peu sur les architectures 
différentes le terni d’une même patine. 
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Au-devant, une terrasse s'étale, terminée par une rangée de 
platanes taillés, martyrisés, réduits à la fois dans la hauteur et 
dans la largeur jusqu'à former un rideau uniforme et rigide. 
En contre-bas, s'étend un délicieux et étroit jardin dans la ma- 
nière du xvrr° siècle, enveloppé des grands arbres du pare, tout 
en longueur, cent cinquante mètres à peine, avec un canal d’où 
émerge un ilot chargé de lianes et de fleurs. Des bandes régu- 
lières d’ifs coupés bas, des allées droites et des raies rampantes 
de buis filent ensemble vers le fond d’une fuite parallèle. Une 
buée flotte au-dessus de l’eau. Comme il arrive dans ces anciens 
jardins français lorsqu'ils ne sont pas entretenus assez dure- 
ment, ses lignes, jadis rigides, oscillent et fléchissent ; il semble 
touché de langueur et de mélancolie; son dessin sévère s’est 
un peu défait; on redoute pour lui un désordre imminent, et 
déjà se sont hasardés çà et là sur les pelouses quelques saules 
pleureurs dépareillés. 

Tels sont les lieux où se déroulent les événemens de ce récit. 
Il ne suffit point d’une vie au Jour le jour, instable et mêlée de 
hasards, il faut ce décor, cette atmosphère, cette tradition, il 
faut ce passé encore presque intact pour que se forment de 
hautes aspirations et qu'elles se heurtent dans leur pureté. Ces 
drames des destinées de l’âme se retrouvent dans leur fond à 
peu près identiques en tous les endroits du temps; ils ont par 
eux-mêmes quelque chose d’'immobile et hors de la durée. Cette 
histoire est presque sans âge et sans date, elle pourrait s’être 
accomplie 1l y a deux siècles, et c’est à peine s’il s’y trouve un 
certain frémissement qui la fait d'aujourd'hui. 


Il 


Laure et Louise étaient unies par une affection qui était 
visible pour tout le monde; non seulement l’attachement, la 
confiance, des prévenances réciproques, mais plus encore un 
accord indéfinissable et secret, comme si chacune, à chaque 
moment, eût pris l’autre à témoin de ses sentimens et de sa 
conduite. Pourtant, à une certaine déférence de Louise à l'égard 
de sa sœur aînée, on devinait que celle-ci, bien qu’en appa- 
rence plus effacée, était la source de leurs pensées communes. 

Elles étaient ordinairement habillées de même, toujours 
d'étoffes claires pendant l'été, mettant dans le beau cadre de ce 
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jardin démodé leurs amples chapeaux de paille et leurs robes 
pareilles. Leur grâce extérieure, leur ressemblance, leur entente 
harmonieuse plaisaient. On leur était reconnaissant, leur père 
et leur grand-père surtout, de la sorte de Joie que créa leur 
présence. Les parens et amis du voisinage les trouvaient un 
peu trop réservées, un peu distraites, retirées dans leur amitié. 
Mais on lisait sur leurs visages la droiture, la franchise, la 
pureté parfaite : leurs manières exprimaient la simplicité et il 
émanait d'elles ce charme sensible et reposant dont on a l'im- 
pression auprès de Jeunes filles qui sont parfaitement bien et 
qui en portent le signe. 

L'une et l’autre donnaient tout de suite l’idée d’une grande 
abondance d'âme. Mais Louise était faite pour séduire davan- 
tage. Sa physionomie ouverte, avenante, s’animait de grands 
yeux bleu clair brillans, où ses émotions mettaient tour à tour 
de la flamme et des brumes. Sa taille était belle et bien prise. 
Facilement enthousiaste, elle témoignait volontiers ce qu’elle 
éprouvait. Elle apprenait vite et bien, peignait avec talent ; elle 
avait des goûts d'artiste et était sensible à la beauté extérieure: 
des choses. On s’étonnait parfois de l’ascendant que sa sœur, 
plus effacée et plus secrète, exerçait sur elle; mais s'il était fait 
quelque remarque à ce sujet, elle la supportait avec ennui et 
elle faisait entendre par quelques mots que sa sœur lui était: 
supérieure. En quoi, du reste, elle exprimait la vérité. 

Laure était d'aspect plus frèle que Louise, brune comme 
elle, la figure ovale, le teint sans éclat. Sur toute sa personne 
était répandu un air de distinction sans frivolité. Elle se mêlait 
peu aux conversations, était lente dans ses mouvemens, mais à 
qui l’eût bien connue, elle eût paru avoir recueilli le passé de sa 
race sévère et pensive. Son visage, quand on l’avait une fois 
remarqué, retenait, car il était tout revètu d'expression, comme 
il arrive chez les personnes ayant habituellement une forte 
tension d'âme, ou bien au cours de certaines lentes maladies où 
chaque trait s’affine et s’éclaire. Les lèvres minces, le front. 
comme un bloc dur et poli; des yeux bruns, pleins, doux, s’ar- 
rêtant longuement sur les objets avec une nuance interrogative, 
de beaux yeux de contemplation. Elle était de ces natures sin- 
gulières et rares que les inquiétudes supérieures attirent et 
tourmentent et pour qui la noblesse d'âme et de vie est le plus 
essentiel des besoins. De telles personnes, avec de telles desti- 
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nées intérieures, existent et se rencontrent çà et là, quoique 
d'ordinaire on les soupçonne à peine, car elles se taisent volon- 
tiers et se créent toujours quelque solitude. Mais ce qui faisait 
le cas de Laure exceptionnel, c’est que, au cours de sa jeunesse, 
ces aspirations spirituelles avaient éclos en elle spontanément 
comme une fleur inconnue, à peu près sans secours ni révéla- 
tion étrangère, et s'étaient développées presque librement. 


Elles avaient été élevées par leur mère jusqu’à l’âge de sept 
et de dix ans, mais elles avaient gardé de cette première éduca- 
tion très religieuse un souvenir confus. De son enfance, Laure 
avait retenu une autre impression plus vive: c'était son étroite 
amitié avec son grand-père Maximilien, Chaque année, elle 
passait avec sa famille le temps des vacances à la Mettrie, et on 
l’y laissait même parfois seule avec ses grands-parens tout un 
hiver ou tout un été, Maximilien, quand il allait visiter ses 
fermes, l’'emmenait avec lui dans sa voiture ; il aimait sa nature 
sérieuse et causait volontiers avec elle. 

Il portait un grand amour aux choses de la campagne, etil 
lui plaisait de voir en elle sous son influence cet attrait naïitre 
et recommencer. Au cours de leurs promenades, il lui parlait 
des mœurs des animaux, lui racontait les ruses du renard et 
des belettes, les larcins des pies, toutes les histoires de la malice 
des bêtes, qui raviront éternellement les imaginations enfan- 
tines. Éaure était attentive, prête à tous Îles étonnemens ; elle 
avait ce sens du merveilleux qui met partout des profondeurs 
et des lacunes. Souvent son grand-père tirait de sa poche une 
loupe et il lui montrait au travers, soudainement déployés, 
grandis, diversifiés, le calice ouvragé des fleurs, ou bien, en 
hiver, les milliers de cristaux de la neige : c'était pour Laure 
comme des regards sur un autre univers imagé et inépui- 
sable qui s’étendait derrière le premier. 

Il lui expliquait la vie des plantes. Parfois il ouvrait avec 
son canif des boutons de fleurs et 1l lui faisait voir les éta- 
mines, les pétales délicatement rangés, pliés comme dans une 
armoire, attendant l'heure d’éclore; la fillette admirait ce trésor 
révélé ; elle était peinée qu’on fit du mal à quelque chose de 
si soigné, de si mystérieux, et s’effrayait des fleurs blessées. Il 
lui racontait aussi les légendes du pays, pleines de bêtes et de 
lutins; il les tenait de sa propre enfance, et il admirait dans le 
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regard de Laure que ces histoires redevinssent si belles. Cer- 
taines qui se déroulaient au fond de l’eau, entre les fées des 
ondes, l’enchantaient de poésie ; ensuite, se promenant au bord 
de la rivière, elle jetait des regards déférens sur les animaux 
qui avaient été mêlés à des aventures si magnifiques. Maximi- 
lien préférait toutefois ne pas abuser de ces récits, qui mettent 
des mensonges dans l'imagination ; il avait beaucoup de Jjuge- 
ment, de bon sens, le goût des réalités exactes, et dans son 
entourage on lui en faisait la réputation; aussi, comme au 
cours de ses explications et de ses récits, elle lui posait con- 
stamment des questions pour savoir st c'était vrai, il lui en savait 
gré affectueusement et il avait coutume de dire que Laure lui 
ressemblait. 

Louise, à huit ou neuf ans, — on l'appelait Lili, — vive, 
ronde, le front bombé entouré de boucles noires, l’air mutin, 
abondait en saillies plaisantes, mais elle était toujours distraite, 
oublieuse, et elle ne paraissait pas capable de s'intéresser pas- 
sionnément même aux malheurs des fées. Son ami inséparable 
était un petit chien dont elle partageait la joie folle et les plaisirs 
violens. Son père la gâtait à l'excès et lui pardonnait tout; mais, 
dans le temps où, après la mort de leur mère, il s’occupa de 
l'instruction de ses enfans, il constata que l'attention de Lili et 
Lili elle-même étaient impossibles à fixer. Lorsqu'elle était 
lasse d’une leçon ou que, devant une mappemonde par exemple, 
les explications lui paraissaient friser l’absurdité, elle, sans 
plus de façons, sautait de sa chaise avec dédain, en personne 
qui préfère ne pas s'en laisser conter : son chien, toujours juché 
sur quelque escabeau voisin, s’élançait sur le sol d’un mouve- 
ment parallèle, tandis que Laure restait en contemplation, un 
doigt au coin de la bouche avec un air d’entêtement doux et 
Sérieux. 

Lorsque ensuite elles furent en pension à Lyon, les choses 
se passèrent autrement que ces débuts ne pouvaient le faire sup- 
poser. Dès que Louise eut un peu grandi, elle montra une 
extrême facilité pour l'étude, une intelligence prompte, bril- 
Jante, une mémoire où tout se gravait immédiatement ; avec 
cela elle conserva l’entrain premier et la vivacité de sa nature : 
aussi, elle était partout recherchée et complimentée. Ainsi jus- 
qu'à ses dix-huit ou dix-neuf ans. Laure, au contraire, placée 
dans un cours plus avancé, s’y maintenait difficilement. Elle 
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étudiait avec peine, retenait mal. Elle avait l'esprit comme 
voilé par un obscur travail intérieur qu'elle-même ne compre- 
nait guère ; on la trouvait lente, confuse, un peu close. Elle 
savait ce Jugement et, bien qu'elle en souffrit, s’y soumettait. IL 
n’y avait pas chez elle ces élans de piété assez ordinaires aux 
jeunes filles dans des maisons d'éducation catholique : elle était 
croyante parce qu'on l'était autour d'elle. Le temps qu’elle passa 
dans cette pension lui fut pénible : elle se portait mal ; après trois 
années, son père se décida à la garder près de lui à la Mettrie, 
tandis que sa sœur restait à Lyon. Elle avait alors seize ans. Elle 
revint à la campagne avec une sensation vive de joie et de 
liberté ; 1l lui demeura pourtant de ce séjour dans cette pen- 
sion, située sur le coteau de KFourvières, un souvenir d’une 
note particulière, un peu voilé, un peu triste, où apparaissait 
dans une brume douce la colline peuplée de collèges et de 
cloitres, avec son aspect mystérieux, presque mystique, ses Jar- 
dins, ses petites rues en pente, leurs détours, leur silence, les 
sonneries de cloches qui alternent et se répondent des églises 
aux couvens. 


Elle eut désormais une grande liberté et tous les loisirs 
qu’elle voulut. Son grand-père et son père s’occupèrent seuls de 
lui faire poursuivre ses études sans la contraindre en rien. Les 
journées se suivirent pareilles et paisibles, dans cette immobi- 
lité qui invite un cœur mobile à se retourner sur soi. Elle était 
naturellement modeste, et, se rappelant les difficultés qu’elle avait 
eues pour apprendre, elle se croyait réellement dépourvue de 
dons et d’aptitudes. En réalité, son esprit, qui était mal à l'aise 
dans les sciences exactes, lorsqu'il s’appliquait aux régions déli- 
cates des sentimens et des valeurs morales, s'y mouvait dans la 
lumière : alors elle avait des certitudes intimes immédiates, et 
elle se déterminait avec clarté et évidence. 

Elle ne se doutait pas que cette disposition allait chez elle 
beaucoup plus loin que chez aucune des personnes qui l’entou- 
raient. Cette faculté précieuse s’accompagnait, comme il arrive 
souvent, de la persuasion intime, innée, que, derrière tout ce qui 
s'offre immédiatement aux regards et à l'esprit, derrière ce qui 
est vie extérieure, image, apparence, s'étend un ordre d’exis- 
tence invisible qui importe infiniment plus que le premier. 
Gonviction que peu d’esprits se formulent d’une façon limpide, 
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mais qui, encore qu'obscure et ignorée, est le ferment de la plu- 
part des vocations philosophiques et religieuses et qui, dans la 
vie courante même, se traduit par le besoin de sentimens aigus, 
délicats et forts. 

Pour elle, elle savait déjà que les occupations menues et 
banales dont se composaient ses jours ne lui suffiraient jamais; 
relations, visites, conversations, ce n’était qu'une surface, 
presque un mensonge; on ne pouvait s’y tenir : il fallait quel- 
que chose de puissant, de grand, à quoi elle pourrait se donner, 
d’où découlerait une plénitude intime. Elle sentait que là était 
la nécessité première de sa nature, mais elle ignorait tout à fait 
d’où naïtrait cet univers vague et merveilleux qui serait à la 
mesure de ses plus grands désirs; car sa vie intérieure, quoique 
ardente, était pleine d’hésitations et de songes. 

Il est une personne qui, bien que morte depuis longtemps, 
exerca sur elle, durant ces années-là, sa très pure influence : 
c’est cette grand'tante Aglaé Engérand, qui, quatre-vingts ans 
plus tôt, s'était faite religieuse et avait été quelque temps prieure 
des carmélites de Moulins. Laure avait, dans un médaillon, un 
portrait d’elle où on la voyait à l’âge d’une vingtaine d'années, 
fraiche miniature qui portait le cachet vif et délicieux des 
environs de 1800 : de beaux yeux, les joues rosées, le front 
blanc; dans la physionomie, quelque chose à la fois de con- 
fiant et de libre. Laure aimait cette image et souvent s’absor- 
bait à la contempler. Mais pourquoi s'être brusquement reti- 
rée au cloître ? Elle interrogeait son regard comme elle aurait 
fait pour une personne vivante, et täâchait de pénétrer son 
secret. | 

Une brève notice conservée dans les papiers de la famille 
disait qu'elle avait pris cette résolution « sans que rien fit sup- 
poser que son cœur avait été engagé dans une inclination impos- 
sible, mais plutôt par suite d’une gravité naturelle. » Laure 
aimait qu'il en fût ainsi, et que dans son âme aucune déception 
commune ne fût entrée. Au bout de peu d'années, elle avait été 
choisie comme prieure du couvent, mais elle avait ensuite de- 
mandé à être déchargée de cette fonction et à redevenir simple 
religieuse. « Elle ne voulait plus diriger les autres, expliquait 
la notice, par humilité et parce qu’elle déclarait pouvoir à peine 
se diriger elle-même. Elle était d’une nature inquiète; elle 
disait n'être pas assez avancée en plusieurs vertus, notamment 
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dans la vertu d'espérance. Elle mourut à trente-deux ans; elle 
avait, dit-on, souhaité qu’on gravât sur sa tombe ces deux mots 
latins : « Quod potui, » qui signifient : « Ce que j'ai pu. » 
Elle voulait sans doute exprimer par là qu’au cours de sa vie 
elle avait fait pour le mieux, ou bien, peut-être, que cette 
mort, et cette tombe, et cette destinée, étaient tout ce qu’elle 
avait pu...» 

Laure savait ces phrases par cœur, et sa pensée se reportait 
fréquemment à cette mémoire révérée; elle en éprouvait chaque 
fois un bonheur lumineux et suave, comme devant l’unique 
chose qu'elle connût qui fût absolument parfaite. C'était une 
parente, une amie; cette vocation, ces regrets, cette haute 
hberté hors du monde, même ce doute sur soi, cette existence 
toute dominée par des vues éternelles l’exaltaient. Elle se disait 
qu’elle aussi choisirait, pour s'y donner entièrement, la plus 
grande perfection, qu'elle s’y consacrerait, quoi qu'il en püt 
coûter. Mais elle ne savait pas, dans les brouillards de ses dix- 
huit ans, ce que serait ce bien supérieur à tout : ceci seule- 
ment était décidé que dans sa vie ne figurerait que ce que son 
cœur avait de plus profond. 


Elle trouvait chez son grand-père une aide pour ses aspira- 
tions naïssantes et pour cette culture de l'âme dont elle éprou- 
vait le besoin ; un peu lent d'esprit, mais réfléchi, ouvert, instruit, 
il causait volontiers avec elle sur les sujets les plus divers et 
portait partout la même vue sage et paisible. Charles-Armand, 
au contraire, de nature plus souffrante et inquiète, plus sensible 
et cependant redoutant à l’extrème les manifestations de sensi- 
bilité et d'émotion, soit pour ce motif, soit par crainte de répan- 
dre sur la jeunesse de sa fille, s’il l’accoutumait à ses idées, une 
ombre de mélancolie et de désabusement, n'avait guère avec 
elle de conversation qui dépassât le niveau des études qu’elle 
faisait ou qui portât sur des questions intimes et personnelles. 
Laure, parfois, à de menus indices, pressentait chez lui une déli- 
catesse plus vive que chez son grand-père et, pour ainsi dire, 
d’un autre rang; mais 1l y avait entre eux cette frêle barrière 
de silence et de tristesse. | 

En Maximilien, tout révélait la force, la maîtrise de soi, un 
juste équilibre, une tranquille raison. Il était de haute stature, 
avait les épaules puissantes, point voûtées, de beaux cheveux 
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blancs abondans, un air naturellement imposant. Dans sa 
famille, et même dans le voisinage, on avait l'habitude de le con- 
sulter dans les occasions graves. Ce fut sa pensée qui domina 
celle de Laure jusqu’à ce qu’elle eut vingt ou vingt-deux ans. 
Pendant les premiers temps qui suivirent son retour à la Met- 
trie, presque chaque matin elle travailla soit avec lui, soit avec 
son père. Charles-Armand lui enseignait les sciences, qui l'inté- 
ressaient peu. Avec Maximilien, elle étudiait l'histoire, l'histoire 
naturelle ; il essaya, en outre, de lui faire connaître les princi- 
paux auteurs latins et grecs. Près de lui, elle apprenait volon- 
tiers; ces lecons, du reste, ne furent bientôt que des causeries 
régulières et suivies où il lui faisait part de ses réflexions et de 
ses souvenirs. Il avait, à travers sa vie bien remplie, porté ce 
sens des problèmes de la destinée, qui était presque héréditaire 
dans sa famille, mais avec un confiant optimisme, sans inquié- 
tude et sans tourment. [l avait le discernement et le goût des 
vérités d’ordre général; toutefois, sa philosophie, — et ce mot est 
déjà trop ambitieux, — n'était guère qu'une manière d’être per- 
sonnelle qui rayonnait sur l’ensemble de ses actions et de ses 
pensées; ce que Laure en voyait, c'était une grande liberté 
d'opinion, un penchant à comprendre plus qu’à juger, l’absence 
totale d'envie, et l'habitude de considérer toute personne et toute 
chose avec une bienveillance désintéressée. 

Il était content de rencontrer une intelligence vive et ouverte 
en laquelle se reflétait, comme dans un beau miroir, ce qu'il 
avait acquis de sagesse et de vérité. Laure l’écoutait avec atten- 
tion et avec une soumission qui lui était naturelle dès qu’elle 
rencontrait une autorité véritable; mais les idées d’un ordre 
élevé avaient chez elle un retentissement et des échos que lui ne 
pouvait soupconner. 

Sa sensibilité, en effet, ne s’émouvait pas spontanément des 
mêmes objets que celle de la plupart des gens. Les détails de sa 
vie quotidienne la touchaient peu, et même on obtenait difficile- 
ment d'elle qu'elle y portàt attention et intérêt. Mais un certain 
nombre d'idées qui, pour l'ordinaire des esprits, sont inertes, 
lointaines, glacées, celles qui ont trait à des réalités d'ordre 
universel et infini, infini du ciel, infini de l’espace et du temps, 
condition et destinée humaine, éternité, que, au cours du plus 
grand nombre des existences, quelques circonstances capitales 
seulement, çà et là, évoquent et rappellent, chez elle, au con- 
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traire, faisaient jaillir des sentimens vifs et précis, étaient ac- 
tives, essentielles, dominatrices. Sans doute, elle ne se rendait 
encore que très confusément compte de leur puissance et ne 
s’abandonnait qu'à demi à leur immense attrait; surtout, elle 
ignorait complètement que ce fût là une marque originale et 
rare. Quelques personnes naissent ainsi qui sont, suivant une 
expression célèbre, « prises en l'éternel comme en un piège 
saint; » tandis qu’elles sont indifférentes à ce qui ne porte pas 
quelque marque sublime, lorsque au contraire, elles trouvent 
des indications dans le sens de leurs aspirations souveraines, en 
reçoivent un bonheur émouvant. Maximilien ne sentait pas 
autour de lui, comme Laure, cette sorte d’enveloppement de 
l'infini; il n’en éprouvait point la force pathétique; de là peut- 
être le germe d’un désaccord futur; mais, pour le moment, 
Laure, encore ignorante d'elle-même et incertaine, lui avait une 
admiration reconnaissante quand, au cours de leurs conversa- 
tions et de leurs promenades, il exprimait des sentimens où les 
siens pouvaient tout à coup se reconnaitre et se reposer. 

Personne, par exemple, n'aurait comme lui su lui parler de 
la nature et la lui faire aimer précisément selon le goùt secret 
qu'elle avait. Une fois, par un matin de juillet, elle s'était 
trouvée avec lui vers midi en pleine campagne ; ils s'étaient 
arrêtés à la lisière d’un bois, sur une prairie où le feuillage 
traçait des ombres immobiles; à quelque distance devant eux 
s’étendait au soleil un champ de blé mür pareil à un massif 
_ drap d’or. La chaleur était accablante, l'air inerte; point de 
mouvement, tout reposait. Maximilien contempla avec plaisir 
ce spectacle : 

— Il n’y a pas un insecte ‘qui bouge, dit-il... Les anciens 
avaient coutume de dire en pareils momens que Pan dormait. 
Ce n’était pas sans raison; écoute : on a comme la sensation 
qu’autour de nous un grand être est étendu et sommeille… 

Laure prêtait l'oreille, le cœur battant, comme s’il lui avait 
été révélé soudain la présence voisine d’un être invisible : il lui 
semblait que son grand-père disait vrai, qu’elle était comme au 
seuil d’un mystère troublant, sur lequel elle eût voulu apprendre 
davantage; elle essayait d'interroger Maximilien, mais il ne 
savait que décrire ce Pan flâneur et malicieux aux pieds de bouc 
comme le diable... Une autre fois, un autre beau Jour, où elle 
s'était, au cours d'un voyage, trouvée avec lui dans des mon- 
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tagnes, ils avaient gravi ensemble un sommet élevé d'où l'on 
découvrait au loin sous le soleil d’autres sommets, puis une 
vallée, puis des plaines. Ces étendues étaient mornes et immo- 
biles dans une atmosphère claire, lumineuse, aérienne. Maxi- 
milien lui dit : 

— On est si léger sur ces hauteurs! On se sent si libre! 
N'est-ce pas vrai 2... En même temps, on a l'esprit envahi par 
une impression sérieuse. On dirait qu'un souffle sublime et 
éternel vogue de montagne en montagne : est-ce que tu ne le 
remarques pas? 

Si, Laure le remarquait, et déjà saisie par cette immensité, 
elle était ravie que ce qu’elle éprouvait et n'aurait pas su dire se 
trouvât ainsi, par l'autorité de son grand-père, réalisé et agrandi. 
Ces paroles s’imprimaient dans sa mémoire, et avec un confus 
élan de tout son être, elle imaginait que l'essentiel de sa vie serait 
composé de telles rencontres troublantes avec quelque chose 
qui la dépasserait. Ce Maximilien l'entretenait rarement de 
choses religieuses, ses sympathies n'étant point tournées de ce 
côté. Quelquefois, parlant à Laure du christianisme, il lui 
faisait remarquer que, dans bien des cas, la religion nouvelle 
avait continué le culte païen, au lieu de le détruire, et s'était 
substituée à lui, notamment pour continuer ses fêtes. Lui était 
spontanément porté à avoir confiance dans l’ordre des choses 
naturelles. [Il avait autrefois beaucoup lu et étudié la littérature 
des Grecs, dont il entretenait Laure fréquemment, et il avait 
pris d’eux cette opinion, en harmonie avec son caractère, que, 
dans l’ensemble, tout est bien. « En dépit de tant de malheurs, 
dit, dans une tragédie de Sophocle, Œdipe aveugle et mendiant 
à sa fille Antigone, en dépit de tant de malheurs, mon âge 
avancé et ma grandeur d'âme me font trouver que tout est 
bien. » | | 

— Vois, Laure, comme cela est admirable et combien, en 
effet, il faut de noblesse et de désintéressement, combien de 
force d’âme, pour affirmer même au milieu de la douleur ce 
qu'il y a de bon et de beau dans l’univers... C’est que tous ces 
anciens avaient le sentiment d’une ordonnance juste de la na- 
ture. Ecoute, par exemple, ce que dit Homère à propos du 
Gyclope : « qu'il exerçait l’iniquité dans la solitude. » Voilà 
aussi qui est magnifique : te représentes-tu ce géant qui, bien 
qu'éloigné des hommes et de ses semblables, par sa méchan- 
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ceté troublait encore l’ordre du monde, et se conduisait mal 
jusqu’envers les êtres inanimés ? 

Il lui fit lire Homère, Plutarque aussi, où elle connut les 
grandes actions de l'antiquité, les héros grecs avec leur cou- 
rage, leur raison, leur folie, léur volonté de se dresser au- 
dessus de l'humanité, en pleine lumière à côté de leurs dieux. 
Ce qu'elle admirait là surtout, c’est que la vie pût avoir un 
usage si magnifique, et elle en retenait comme une promesse de 
bonheur. Quand Maximilien, au cours de leurs lectures ou de 
leurs conversations, voyait s’animer dans le regard de Laure 
une flamme enthousiaste et belle, il estimait qu'il faisait assez 
pour former son cœur. Il ne lui donnait, pour la diriger, 
presque aucun conseil que de s’abandonner aux mouvemens 
généreux de ses inclinations. 

— Tu sens bien, lui disait-il parfois, que tu serais inca- 
pable de commettre une action vile ou mauvaise. 

À quoi Laure répondait : « Oui, » sans hésiter, avec une 
sécurité absolue. 

Il lui faisait voir en l’homme l’aboutissement de toute la vie 
naturelle, d’un lent effort essayé dans les plantes et les bôtes, 
comme l'effet de la plus longue, la plus patiente, la plus triom- 
phante volonté; et par suite, il lui montrait le développement 
des facultés supérieures comme Île suprême épanouissement de 
l'univers, quelque chose de profondément noble et heureux. 
Laure ne comprenait pas tout, chaque fois, dans ses explica- 
tions, mais elle avait des idées de cette sorte une perception 
vivante et imagée aussitôt gravée dans son esprit, accompagnée 
d’un certain au-delà tragique qui ne se disait pas. Ainsi, elle 
était habituée à se représenter autour d’elle une nature bonne, 
bien disposée, chérissant l’homme ainsi qu'un enfant préféré ; 
souvent assise seule dans le parc, au milieu de l'épanouissement 
des saisons heureuses, entourée de verdure et des bruissemens 
du feuillage, il montait d'elle, dans une sorte de demi-sommeil, 
une reconnaissance aimante pour ces choses qui l’abritaient et 
l’accueillaient, elle avait la vision d’une parenté profonde avec 
elles, sans rien de matériel, sans rien de sensuel, l'impression 
d’être comme le dernier échelon de la longue série des êtres, 
au sommet, la plus comblée, la plus sage. 

Elle avait, autour de ses vingt ans, l’âme forte, tendue, 
ardente, elle haïssait toute chose médiocre et elle aurait élu, si 
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elle avait pu, une existence héroïque. Mais comment? En se 
donnant à quelle entreprise, à quelle œuvre? Elle ne savait pas. 
Très souvent, les personnes qui ont le sens des réalités su- 
blimes, de ce qu’on appelle dans les manuels chrétiens la gran- 
deur de Dieu, ont tenu cette disposition de maitres qui les 
inclinaient par avance à une solution, et n'éveillaient ces clartés 
que pour plier l’âme plus sûrement à des dogmes établis. Elle, 
au contraire, n'avait recu d'influence extérieure que pour ap- 
prendre à se fier à ses propres aspirations; aussi, ce trésor des 
sentimens infinis se trouvait chez elle avec une marque mer- 
veilleuse et pure, et une destinée indécise. 

Elle vivait très naïvement pour son compte ce problème 
éternel d'accorder avec une existence humaine les grandeurs 
qui passent le monde, de leur faire une place dans la trame 
vulgaire des jours. Cependant, au long des années monotones, 
elle apprit peu à peu à jeter sur la réalité un regard plus exact, 
et elle comprit qu'il lui faudrait beaucoup céder de ses rêves 
intransigeans. Elle se demanda s'ils n'étaient pas inutiles, men- 
songers : de là vint pour elle un malaise, une mélancolie... 
À l'époque où commence cette histoire et où elle allait avoir 
vingt-quatre ans, la volonté héroïque de sa première jeunesse 
commençait ainsi à être touchée et ternie par l'expérience et 
par le temps. 


Son occupation, sa Joie durant ces années-là furent son ami- 
tié parfaite avec sa sœur. À dix-huit ans, Louise était sortie de 
pension. Comme elle avait été comblée des éloges qn’on accorde 
aisément à une Jeune fille intelligente et heureusement douée, 
comme elle était partout mieux accueillie, plus fêtée que Laure, 
on eût pu craindre que, vivant près de sa sœur, elle ne prit faci- 
lement avec elle un ton de supériorité. Mais un jour que son 
père, par avance, voulait lui donner un conseil à ce sujet, elle 
s’en défendit comme d’un reproche injuste et pénible. Et de fait, 
non seulement elle montra de la déférence envers: Laure, mais, 
dès qu'elles eurent vécu quelque temps ensemble, elle sembla se 
soumeltre à son autorité, l’accepta, s’inclina; il se fit dans son 
esprit, sous l'influence de Laure, un changement très grand, et 
il en résulla entre elles une affection si vive, si rare, si unique, 
si belle, que, des années plus tard, après bien des événemens 
survenus, le seul souvenir en devait un soir bouleverser sa vie. 
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Elle était différente de Laure, plus mobile, plus rêveuse, 
plus sentimentale, au sens ordinaire du mot, plus passionnée 
selon le monde... Mais elle aussi tenait de sa race le sentiment 
inné qu'il y a au monde des réalités plus graves que celles qui 
se révèlent dans les occupations et les conversations ordinaires ; 
de là chez elle, de longue date, un goût d'indépendance et un 
certain dédain à l'égard des façons de penser communes et con- 
venues. Ainsi un côté futile, un côté profond; sous les inclina- 
tions faciles de sa nature, une source lointaine d’autres clartés : 
c'est cette lueur incertaine, d'ordre confusément mystique qui, 
au contact de Laure, s'agrandit jusqu’à rayonner sur le reste de 
ses pensées. Elle était à l’âge où une Jeune fille est le plus 
oisive et a pourtant, lorsque son âme est généreuse, le plus 
d’ardeur à se donner à quelque chose qui serait au-dessus d’elle ; 
elle se soumit à l’influence de Laure comme à ce qui à la fois 
était et lui semblait le mieux et le plus selon son cœur. 

Elle admirait chez sa sœur, ainsi qu’une supériorité belle et, 
jusque-là, inconnue, cette vie intérieure toujours ramenée sur 
elle-même, forte, pure, abritée, intacte; elle aurait voulu lui 
ressembler; en Laure l’âme était continuellement présente, avec 
ses arrière-pensées lointaines. Louise avait plus de dispositions 
qu'elle à trouver dans la vie de relations, dans l’art, dans le 
luxe un plaisir qui lui suffisait, et quoique capable d’être 
troublée par les mêmes idées et d’en éprouver la force exaltante, 
elle n'avait pas le sentiment inévitable de leur suprème vérité. 
Laure s’en apercevait, sans songer à lui en faire un reproche : 
elle la voyait plus vivante, plus belle, plus recherchée ; et, avec 
une nuance d'affection protectrice, elle l’aimait mieux telle 
qu'elle était. 

Tout au moins ces différences se perdaient alors dans Île 
bonheur d'une entente sans nuages. C’élait une confidence con- 
tinue, même dans le silence, un échange incessant de pensées, 
des nuances aussitôt devinées, un va-et-vient vif et ailé. Au- 
dessus de leur vie matérielle, de ses soins et de ses obligations, 
il y avait, ainsi qu'une parure spirituelle, leurs secrets, l'écho 
qu'éveillaient en elles les incidens des jours, un domaine de 
liberté heureuse, étincelante, légère, plus encore : un regard 
sur un savoir mystérieux. 

Ainsi s'écoulait le temps; toutes deux étaient liées, unies, 
presque pareilles. Elles étaient l’une pour l’autre presque toute 
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société. Le parc, avec son luxe ancien que deux siècles avaient 
à la fois usé et épanoui, faisait à leurs rêves et leurs causeries 
un décor qu’elles aimaient. Combien de fois, par les beaux soirs, 
elles s’attardèrent au bord de la terrasse qui dominait le jardin 
et la pièce d’eau ! A les voir aussi unies, on pensait qu'elles sou- 
haitaient demeurer ainsi, et qu’elles ne pourraient jamais se 
séparer; cependant toutes deux étaient venues à cette heure 
lourde et mürie, à ce moment rapide où il faut bien que, d’une 
facon ou de l’autre, la vie d’une jeune fille se décide, et que 
s'inchinent les destinées. 


III 


Dans les premiers mois de l’année 189., deux circonstances: 


survinrent qui apportèrent de grands changemens dans cette 
demeure paisible. La première fut une aggravation rapide et 
dangereuse de la maladie de Charles-Armand. Jusque-là, bien 
qu'il souffrit souvent, il se dominait assez pour n'en presque 
rien laisser paraître; mais, cette fois, les signes en étaient trop 
évidens : il dut rester alité quelques semaines, et cette crise le 
laissa très affaibli, Ses filles en furent effrayées, sans toutefois 
se représenter que réellement 1l pourrait leur être enlevé; car 
depuis leur enfance elle n'avaient vu disparaître aucune per- 
sonne dont l'existence fût mêlée à la leur, et, faute d’une telle 
expérience, la mort est difficile à imaginer. 

On conseilla à Charles-Armand d’aller consulter à Paris un 
spécialiste connu; dès qu'il fut un peu remis, il s’y décida. 


Laure l’accompagna dans ce voyage. C'était au commencement 


du mois de mai. 

Elle alla avec son père chez le médecin au rendez-vous fixé. 
Celui-c1 ausculta avec beaucoup de soin Charles-Armand, et entre 
autres prescriptions lui ordonna de faire le plus tôt possible une 
saison à Vals. Il l’'engagea à revenir le voir à l’automne. Beau- 
coup plus tard seulement, Laure se rappela le regard qu’à plu- 
sieurs reprises 11 leva vers elle, à la dérobée, un regard lourd, 
grave, chargé de sens, qui paraissait vouloir exprimer quelque 
chose que la parole ne pouvait dire. Ce regard, chaque fois, lui 


causait un malaise extrême, cependant elle ne le comprit pas; 
d'autre part, elle avait avec son père une trop longue habitude 


de confiance pour que l’idée lui vint de se renseigner à son insu 


= 
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en faisant une démarche nouvelle auprès de ce médecin. Ils 
rentrèrent à la Mettrie, et dès le commencement de la saison 
de Vals, Charles-Armand alla s’y installer. Son séjour devait y 
durer plus d'un mois; il avait loué par avance une villa. Il 
emmena Louise avec lui ; Laure, au contraire, resta à la Mettrie 
pour tenir compagnie à Maximilien. Tels furent leurs arrange- 
mens. 

À peu près à ce moment-là vint faire visite à la Mettrie un 
cousin âgé d'environ trente-quatre ans, qui annonça son inten- 
tion d’habiter désormais Le pays et de s'installer dans la demeure 
de sa famille, située aux environs de Ch...-de-N..., demeure qu'il 
avait délaissée depuis longtemps. Il s'appelait Marc Vindré. Sa 
grand'mère était la cousine germaine de Maximilien ; comme il 
avait perdu son père et sa mère de bonne heure, c'était elle qui 
l'avait élevé, précisément dans cette maison où 1l voulait à pré- 
sent revenir. Ils avaient vécu là tous deux, d’une existence 
presque recluse ; ils ne recevaient que de très rares visites; 
quelquefois, durant des semaines, il ne voyait d’autre personne 
que le curé de la commune voisine, qui venait lui enseigner le 
latin. Cela jusqu’à ce qu'il eût treize ou quatorze ans; un Jour, 
alors, 1l s'était résolu de lui-même à rentrer dans des condi- 
tions de vie plus communes,et, malgré les larmes de sa grand”- 
mère, il s'était fait mettre en pension à Moulins, puis à Paris. 
Ses classes terminées, 1l était resté à Paris, où il avait fait avec 
suite et succès des études de médecine. Il continuait alors à 
venir auprès de sa grand'mère passer ses vacances; durant ces 
séjours, 1l allait volontiers à la Mettrie pour voir Maximilien et 
Charles-Armand, qui l'avaient en amitié et qui, suivant leur 
habitude, le retenaient de longues heures pour causer avec 
lui. 

Laure et Louise se rappelaient très bien sa grand’mère, chez 
laquelle elles étaient allées plusieurs fois, quand elles étaient 
petites, car cette vieille dame demandait souvent qu’on les lui 
amenât. On les mettait en toilette. Elle les recevait dans son 
grand salon. C'était une excellente personne, grosse etimposante, 
qui voyait mal; elle les installait en face d’elle, dans de grands 
fauteuils or et cramoisi; puis, d’un ton plaintif, elle leur faisait 
des confidences les plus sérieuses du monde sur tout ce qui la 
concernait, ses affaires, ses domestiques, les malheurs de Ia 
vieillesse, la méchanceté des hommes. Immanquablement, elle 
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arrivait à parler de son petit-fils, et alors, bien qu'il ne lui 
donnât que des sujets de satisfaction, elle s’attendrissait et san- 
glotait dans son mouchoir. Les deux fillettes dans leurs fauteuils, 
leurs petites ombrelles à la main, à la fois honorées et interdites 
d’un entretien si grave, comprenant mal, n'osaient même pas 
remuer. Ensuite elle les menait à la salle à manger et les bour- 
rait de gâteaux et de confitures. Laure et Louise, quand elles 
voyaient ensuite Marc à la Mettrie, levaient un regard inquiet 
vers ce cousin qui faisait tant pleurer sa grand’mère. 

Celle-ci mourut quand il avait vingt-trois ans. Pendant les 
premières années qui suivirent, il continua à faire quelques 
visites à sa maison déserte, puis 1l en perdit l'habitude. Il 
donnait de temps en temps de ses nouvelles à Maximilien; on 
savait qu’il faisait de lointains voyages, mais 1l ne venait plus... 
Cette demeure, où il se proposait de vivre désormais, était située 
à une quinzaine de kilomètres de la Mettrie, de l’autre côté de 
l'Allier, sur les coteaux qui avoisinent Montoldre. C'était une 
sorte de petit château Louis XIIT, coquet et coloré, formé d’un 
corps principal assez haut que flanquaient deux ailes plus basses 
en briques rouges et blanches, avec, autour des fenêtres, des 
encadremens de pierre grise d'Auvergne. Du faite pendait, 
comme une lourde draperie, un toit d’ardoise d'apparence mas- 
sive, d’où émergeaient quelques cheminées trapues et plates. 
Devant, un beau perron blanc dominant une cour pavée ; plus 
loin, des pelouses, des massifs, des allées descendant la colline 
jusqu’à une terrasse d’où l’on dominait au loin la plaine de 
l'Allier... Donc, tout cela était fermé, délaissé. Un jardinier, 
qui habitait dans une minuscule maison près de la grille d’en- 
trée, était censé veiller à l’entretien de la demeure et du parc; 
mais, comme c'était un homme âgé et que son maître était peu 
exigeant, il se contentait d’aller par les beaux jours ouvrir les 
fenêtres du rez-de-chaussée, pour faire entrer dans les pièces l’air 
et le soleil. Il avait, peu à peu, confiné son travail dans le jardin 
potager, qui lui était personnellement utile. Aussi, partout ailleurs 
régnaient la liberté et le désordre : certaines allées commencaient 
à s’obstruer, des sapins s'étant démesurément arrondis et ayant. 
pris du ventre à leur détriment ; la pièce d’eau, recouverte d’une 
mousse immobile et glauque, était livrée aux moustiques et aux 
grenouilles... on imagine aisément les mille détails d’un parc 
abandonné. Et même, comme celui-ci était clos de murs, presque 
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aucun regard humain n’y pénétrait plus, ce qui est le dernier 
mot de la vie naturelle. 

Donc, cette année-là, Marc s'était décidé à remettre en état le 
petit château ; 1l projetait de se marier et de couler là le reste de 
ses jours, s’occupant de ses terres, chassant l'automne, voyageant 
quelquefois, enfin menant l’existence oisive et banale de tant de 
possesseurs de ces gentilhommières neuves ou anciennes qui 
abondent dans ces plaines riches et dont on aperçoit, en passant 
sur les routes, les facades riantes et les tourelles au bout des 
pelouses des parcs. Autrefois, il avait eu de plus vastes désirs. 
D'abord, quand il n’avait que dix-huit ou dix-neuf ans, il avait 
décidé qu'il serait un écrivain célèbre ; puis, assez vite, cet 
espoir et même ce goût s'étaient dissipés. Il avait alors entrepris, 
en grande partie sur le conseil de Maximilien, des études de 
médecine, avec l'intention de se consacrer plus tard à des 
recherches scientifiques ; il avait travaillé très assidûment, mais 
refusé à l’internat, ce premier échec l’avait déjà un peu décou- 
ragé. Une fois docteur, il s'était fait attacher à un laboratoire 
d’études à Paris; il avait connu là, pendant plusieurs années, 
une vie sévère, difficile, absorbée dans des travaux minutieux et 
exigeans; il s’y était rendu compte que, même dans l’ordre de 
la découverte ou de l'invention, 1l faut une patiente et dure dis- 
cipline pour des résultats souvent minimes et toujours problé- 
matiques. Riche, tenté par la possibilité d’une existence plus 
commode, il avait, après sa trentième année, dit adieu aux vo- 
lontés de sa Jeunesse, sans amertume du reste, sans regret, 
s'étant seulement fait une opinion nouvelle sur ce qui mérite 
d’être désiré. Quelque temps il avait voyagé ; il était allé en 
Orient, puis en Extrème-Orient, où il avait séjourné; il 
était maintenant désireux de mettre un terme à ces courses 
errantes. 

Il avait, de ses études, gardé une disposition d'esprit plutôt 
sceptique et positive. Il était élégant sans prétentions, assez 
grand, avec une figure expressive,un regard clair et parlant, une 
voix très nuancée, pleine de vérité et d’accent ; rien dans ses 
manières de ce qu’on appelle communément la séduction ; plu- 
tôt un cachet sérieux. 

Dans les premières Journées qui suivirent son retour, — 
lequel, du reste, avait déjà été annoncé par lettre, — ilse rendit 
à la Mettrie, où on l’accueillitavec plaisir. Il vit Laure et Louise. 
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Il eut l’occasion de laisser entendre qu'il souhaitait se marier. 
C'était dans le moment où Charles-Armand revenait de Paris: il 
se savait gravement atteint, et c'était une raison nouvelle pour 
qu'il désirât établir ses filles au plus tôt, surtout Laure, dont 
l'avenir l’inquiétait à cause de sa nature particulière, qu'il avait 
pénétrée peut-être mieux que personne. Là, tout convenait : une 
longue connaissance, des goûts distingués, des fortunes pareilles, 
ce château gracieux et presque poétique, ce parc incliné au 
flanc de sa colline. Il pensa donc que ce mariage pourrait plaire 
à sa fille ; et comme il devait à nouveau s'éloigner, 1l engagea 
Marc à continuer ses visites à la Mettrie, tandis que Laure et 
Maximilien seuls y resteraient, — invitation que celui-ci accepta 
très volontiers. | 


Donc, après ce départ de Charles-Armand et de Louise, il 
vint plus souvent, d'ordinaire après le diner, car 1l était sûr, à 
ce moment, de trouver Maximilien. Il arrivait à cheval, à la 
nuit tombante, par les crépuscules de juin, beaux et tardifs. 
Souvent, 1l rencontrait Laure et son grand-père se promenant 
devant la maison; ils rentraient ensemble et s’installaient pour 
la soirée dans le bureau de Maximilien. 

Laure prenait place sous la lampe, à côté de la table de tra- 
vail qui était au centre de la pièce, et elle faisait quelque ouvrage 
d’aiguille. Maximilien et Marc se tenaient plus loin, dans l’obscu- 
rité, d'où émergeait très confusément le désordre des meubles : 
et des livres. | 

Laure s’asseyait presque chaque fois dans le même fauteuil 
ancien, garni de cuir brun, au dossier haut et presque droit. 
Elle était d'ordinaire vêtue de blanc, avec une écharpe sur les 
épaules, et souvent une fleur à son corsage; le cercle de 
lumière très net qu'enserrait l’abat-jour l’enveloppait, tombait 
sur ses cheveux, son visage, sa robe jusqu’à ses pieds, et aussitôt 
après, l'ombre commençait. Autour de son front incliné venaient 
voleter parfois quelques papillons fous, car les fenêtres restaient 
ouvertes sur les nuits paisibles de ce commencement de l'été 
point chaud encore et plein du parfum de ses fleurs éphémères. 

Maximilien allumait sa pipe et, tout en fumant, questionnait 
Marc sur ses études ou ses voyages, faisant part lui-même de 
ses souvenirs, de ses lectures, réfléchissant, comparant, manière 
de causer à laquelle Marc s'était déjà habitué près de lui autre- 
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fois. Souvent aussi on parlait des aménagemens nouveaux que 
Marc projetait pour sa maison, de l’état de ses propriétés, des 
travaux à faire dans ses domaines. Laure, certains soirs, lisait 
à haute voix les lettres qui venaient de Vals; elle se mêlait peu à 
la conversation et seulement si on l'y provoquait, ce qui arri- 
vait quelquefois, parce que Marc sollicitait son avis ou bien 
parce que Maximilien tâchait ‘de la faire intervenir, disant : 
« Vous savez, Laure connait bien cela, » ou bien : « Laure et 
moi nous avons souvent causé à ce sujet, n'est-ce pas vrai? » 
Laure, penchée sur son ouvrage, levait la tête et répondait tout 
de suite, sans se dérober, d’une façon courte et précise. Aussi, 
parce qu'on sentait sa pensée constamment attentive et vivante, 
elle se trouvait presque au centre de la conversation, même 
dans son silence ; et, comme s’il était venu d’elle une influence 
douce et imperceptible, Maximilien et Marc ensemble éprou- 
vaient sa présence comme un grand bien. 

Ils étaient pourtant loin l’un de l’autre, au cours de ces 
calmes soirées, de soupçonner l’émoi qui l’agitait. Elle se disait 
qu'un jour Marc peut-être la demanderait en mariage; elle pres- 
sentait l’approche d’un moment décisif de sa vie, et une poi- 
gnante inquiétude, par instans, lui serrait le cœur. Assurément, 
aucun parti plus acceptable ne s'était présenté ou ne se présen- 
terait, et, néanmoins, elle devinait que Marc ne lui ressemblait 
pas, que, dans l’existence qu'il lui offrirait, cette sorte d'espoir 
merveilleux, dont toute sa jeunesse avait vécu, demeurerait 
comme une réalité étrangère, lointaine, à Jamais sans emploi: 
Marc lui plaisait pourtant; elle aimait ses manières prévenantes, 
sa sincérité, le son de sa voix, une certaine autorité qu'il y avait 
en lui; elle était attirée vers lui, même presque en dehors de 
son consentement. Mais que dirait-il, si seulement il la connais- 
sait? Et, d'autre part, s’ils ne se ressemblaient pas, qui donc 
avait raison de lui ou d’elle? Brodant sous la lampe, silencieuse, 
immobile, prise malgré tout par le charme de ces heures, elle 
écoutait à la fois la conversation qui errait autour d'elle et le 
murmure immense de ce doute effrayé. 

Ces visites à la Mettrie avaient pour Marc un attrait grandis- 
sant ; il était désireux de plaire à Laure, et chaque jour il se 
promettait d’une façon plus précise de demander sa main. A sa 
sympathie pour elle se joignait du respect et une admiration 
mal définie; jusque-là, il avait pensé au mariage comme à une 
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convenance, une nécessité, à la plus commode habitude; mais 
Laure ne ressemblait point à la femme qu'il s'était vaguement 
représentée comme devant être sa compagne; sans bien se 
rendre compte pourquoi, il pressentait en elle quelque chose de 
supérieur, de rare, une sorte de beauté intime, comme une 
clarté de source entrevue. Elle avait, dans ces jours-là, peut-être 
à cause de son émotion, un certain charme nouveau qui l'enve- 
loppait; ses attitudes et ses mouvemens étaient empreints d’une 
perfection sûre et mesurée qui retenait les yeux. Elle-même 
peut-être sentait ce rayonnement autour d'elle; ses souvenirs en 
gardaient une auréole brillante; un sourire errait sur ses lèvres 
comme un secret retenu, et, souvent, à l’arrivée de Marc, elle 
s'étonnait d’éprouver une Joie neuve et troublée, tandis qu'ils 
rentraient ensemble dans la maison et qu’un domestique allu- 
mait la lampe par les crépuscules encore bleus. Maximilien était 
heureux qu’elle eût tant de grâce et qu’elle parût accomplie en 
toutes choses; 1l voyait avec plaisir cet accord croissant, ces eir- 
constances qui se réunissaient, s'inclinaient, pour préparer 
cette union, ces soirées unies et limpides, pareilles à une belle 
rivière paisible, qui emporte cependant. 

Ces visites de Marc, toujours plus rapprochées, se poursui- 
virent durant plus d’un mois, car la saison de Charles-Armand 
à Vals se trouva prolongée d'une manière imprévue par une re- 
prise de ses souffrances, qui l’obligea à suspendre plusieurs jours 
son traitement. Marc se proposait de lui demander la main de 
Laure quand :l reviendrait; mais, comme jusque-là il n'avait 
causé que très brièvement avec elle et que, de plus, chaque fois, 
par une sorte d'entente tacite et timide, tous deux avaient évité 
de toucher à rien qui les concernât directement, il désirait, 


avant de faire une démarche décisive, avoir avec elle quelques 


conversations qui l’éclaireraient mieux sur son caractère et 
ses dispositions. La première occasion lui en fut donnée un 
matin où il était venu vers neuf heures à la Mettrie, pour de- 
mander à Maximilien un conseil sur ses affaires; il avait quel- 
qu'un à voir dans les environs pour une acquisition. Maximilien 
s'offrit à aller avec lui et lui dit qu’il allait faire atteler sa voi- 
ture. Marc, resté seul, erra un moment devant la maison, se 
demandant s'il chercherait à voir Laure à cette heure encore 


matinale; mais comme il s’approchait de l'escalier qui condui- : 


sait de la terrasse au jardin, il la vit qui gravissait les marches 
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précisément. Il alla à sa rencontre et Tui expliqua pourquoi il 
était venu. Il se décida brusquement à mettre à profit les quel- 
ques minutes qu'il avait devant lui pour faire pressentir à Laure 
ses vœux et ses intentions, et il lui demanda s1 elle voulait se 
promener avec lui en attendant que Maximilien fût prêt. Sa voix 
trembla légèrement. Laure accepta, elle-même troublée; elle 
jeta sur lui un regard furtif, puis ils descendirent ensemble les 
marches qu’elle venait de monter. 

C'était une matinée fraiche et ensoleillée. Ils longèrent le : 
canal. Laure, depuis le premier moment, était presque assurée 
de ce qu'il voulait lui dire. Ils allèrent jusqu'à l’extrémité de la 
pièce d’eau, qui recevait là un ruisseau descendu des collines. 

— Laure! dit Marc tout à coup. 

Elle s’arrêta net et se tourna vers lui. 

En phrases un peu embrouillées, il lui dit ses sentimens pour 
elle, son désir de l’associer à sa vie; mais 1l hésitait de plus en 
plus, car Laure, effrayée d’avoir à lui répondre et captive de sa 
propre émolion, se tenait immobile en face de lui sans un geste 
ui un signe. Lorsque Marc se fut tu et qu'elle se vit à son tour 
dans la nécessité de parler, elle dit, presque sans réflexion, et 
avec la sensation de s’abandonner à un profond hasard : 

— Mais vous ne me connaissez pas! 

Il fut un peu interdit ; cependant, il répondit d’un ton per- 
suasif : 

— Mais si, Laure, Je vous connais !.… 

Il lui rappela que, depuis plusieurs semaines, il était assidu à 
la Mettrie, qu'il n’y venait que pour elle, que, du reste, il l’avait 
vue depuis son enfance; et il ajouta même quelques mots de 


complimens. 
Laure regardait le sable de l'allée; elle dit : 
— Non, — en secouant la Lète avec un certain air à la fois 


méditatif et peiné, qui le frappa. 

Il y eut un instant de silence. Marc, embarrassé, demanda : 

— Enfin, est-ce un refus? 

A nouveau, et en rougissant, elle secoua la tête pour faire 
signe que non. Puis, comprenant que son attitude devenait 
trop énigmatique : 

— Je veux dire simplement, expliqua-t-elle, que j'aurais 
mieux aimé que vous me demandiez en mariage parce que vous 
m'auriez connue telle que Je suis... tandis que ce que vous avez 
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vu ou ce que vous savez de moi pourrait aussi bien recouvrir 
une personne très différente. 

Sa voix, d’abord ferme, ensuite hésita, fléchit et s’éteignit 
presque d'émotion. 

Son accent, sa franchise rassurèrent Marc ; 1l eut l’impres- 
sion vive et fraiche de rencontrer une hauteur de sentimens et 
un orgueil délicat qui le touchèrent. Il craignit d’avoir froissé 
une susceptibilité légitime : et, déférent, prêt à se donner tort, 
il lui demanda : 

—— Ainsi, vous êtes donc très différente des autres Jeunes filles ? 

— Je ne sais pus, dit Laure; mais, voyez, Je dois vous dire 
ceci parce que c’est la vérité, parce que Je lai toujours pensé et 
que je ne puis être autrement : beaucoup d'avantages qui sem- 
blent combler les vœux de la plupart des gens, comme le bien- 
être, la fortune, une existence tranquille et commode, pour moi 
je n’y trouverais pas un grand bonheur. 

Elle reprit: « un bonheur. » Elle avait l’air de s'excuser, 
mais en même temps d'exprimer une chose qu'il fallait dire 
absolument, tout ensemble timide et résolue. 

Marc à nouveau s’étonna, ne voyant pas sur-le-champ de 
rapport entre cette affirmation et le vœu qu'il avait formulé. 
Cependant, il se rappela un temps où lui-même volontiers ex- 
primait des sentimens pareils, où, ayant à peu près l'âge de 
Laure, et même plus jeune qu'elle, il avait cru ne pouvoir se 
contenter de l'existence paresseuse et plate qui s'offrait natu- 
rellement à lui. En regard de ces souvenirs, ses projets actuels 
lui apparurent, en effet, empreints de banalité. Une foule de 
beaux désirs oubliés jetèrent sur l'instant présent leur vive - 
lumière et lui firent comprendre ce que Laure avait voulu 
dire ; et, bien que maintenant il Jugeàt ces aspirations un peu 
puériles, il fut touché de les retrouver soudain chez elle toutes 
neuves et vivantes. 

— Vous estimez, lui dit-il, que la vie que je me propose de 
mener et qui pourrait devenir la vôtre, est médiocre et vul- 
gaire. Ne vous en défendez pas: vous avez bien raison. ILreprit : 
Vous avez bien raison... Mais, maintenant, auriez-vous assez! 
confiance en moi pour me dire ce qu’au Juste vous souhaitez ? 
Est-ce trop demander ? 

Il linterrogeait du regard et paraissait persuadé par avance 
qu'elle ne devait pas savoir exactement. 
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Et Laure, en eflet, consentant à son doute, lui dit en pen- 
chant le front avec un accent un peu triste : 

— Je ne sais pas. 

Ensuite, elle releva la tête brusquement et ajouta : 
| — Je me représente bien que ce que je dis là d’un côté est 

. ridicule, et cependant, affirma-t-elle, c'est ainsi. 
Elle prononça ces derniers mots avec une sorte d'assurance 
- héroïque. 

Marc sentait combien ce qu'elle disait lui était à cœur, que 

ce n’était que de petites parties de ses pensées qui débordaient au 
” hasard comme d’une coupe trop pleine. Une seconde, il fui sem- 
bla qu'il'était venu à la source de l'impression de fraicheur el de 
limpidité qu'il avait eue souvent près d'elle. Sa silhouette, que 
spiritualisait une fine émotion, se détachait avec grâce dans le 
cadre du feuillage et des eaux ; elle était devenue un peu pâle ; 
il la regarda presque comme s'il la voyait maintenant pour [a 
première fois, avec un mélange d'inquiétude et d’admiration. 

Les roues d’une voiture crièrent sur le sable des allées, près 
de Ia terrasse, et le domestique de Maximilien apparut sur le 
bord de la terrasse, évidemment à la recherché de Marc. 

— Je ne puis rester plus longtemps, dit-il, puisque votre 
grand-père m'attend. Mais nous parlerons à nouveau à ce sujet, 
n'est-ce pas ? 

Laure acquiesça d’un signe et lui tendit la main. 

Il s'éloigna. Le souvenir de ces quelques minutes domina 
ses pensées ce jour-là ; mais l'émotion qu’il avait eue un instant 
* ne tarda pas à s'évanouir. Les sentimens découverts chez Laure 

lui plaisaient comme l'indice d’une nature généreuse, mais déjà 
il n’y voyait plus que des chimères qu’un peu de sagesse aurait 
vite fait de disperser. Il était du reste charmé, flatté aussi, de 
l'avoir trouvée non point sûre d'elle-même, mais au contraire 
incertaine, sensible et blessée, parlant avec un accent un peu 
désolé qui paraissait demander approbation et appui. 

Chez Laure aussi ce souvenir vibra et se prolongea. Elle 
craignait de s'être montrée bien singulière ; mais elle ui était 
d'autant plus reconnaissante qu'il l’eût aisément comprise, el 
elle avait, presque malgré elle, l’idée qu'un grand bien en pour- 
rait naître: mais était-ce l’espoir que Marc lui ressemblerait, 
ou bien, au contraire, elle-même était-elle disposée à accueillir 
ses conseils ? elle n'aurait pu le décider. 
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Marc revint le lendemain au milieu de l’après-midi. H alla 
près de Maximilien dans son bureau ; puis il demanda à voir 
Laure, et, l’ayant rencontrée, 1] se promena de nouveau avec elle 
dans le jardin. 

— Je viens de chez votre grand-père, lui dit-il en souriant 
lorsqu'il s’approcha d'elle, je lui ai expliqué que j'allais à votre 
recherche et que nous avions à examiner de graves questions 
philosophiques. 

Il se moquait un peu; toutefois, Laure lut sur son visage 
tant de franchise et de bonne humeur qu'elle ne lui en vou- 
lut pas, et même elle répéta, presque avec son ton et son sou- 
rire : 

— Oui, sans doute, nous avons des questions graves à exa- 
miner. 

Mais elle reprit aussitôl avec un autre accent : 

— J'ai dû vous paraitre bizarre, l’autre jour... Je voudrais 
que vous me croyiez aussi très raisonnable. 

Et comme Marc tardait à répondre, elle ajouta : ° 

— Au moins capable de le devenir. 

Et elle arrêta sur lui un regard timide. Marc avait plaisir à 
la voir ainsi craintive devant ses propres pensées: 1l lui répondit 
avec une assurance familière 

— Mais non! point si bizarre, croyez-le... Je connais ces 
idées... je les ai eues, moi aussi, et surtout Je les ai souvent 
rencontrées autour de moi... 

Il lui parla des premières ambitions de sa jeunesse, qu'il 
traita assez légèrement; il lui raconta même qu'autour de sa. 
vingtième année, tout ce qu’il pouvait attendre de la vie lui 
paraissait inutile, insuffisant. Beaucoup de jeunes gens sont 
ainsi, des jeunes filles aussi, il faut le croire... C'est un peu de 
mélancolie, de rêve. mo 

Laure l’écoutait sans l’approuver, avec un sourire glacé et 
lointain et une expression close. 

Marc ne s’en aperçut pas et croyait cette difficulté déjà 
écartée. Il dit que des sentimens comme ceux dont il venait 
de parler n’ont qu'un àge et un temps et s’évanouissent vite; ! 
que, par suite, on avait tort d'en tenir compte, qu'enfin cette 
sorte d’eflroi qu'elle avait exprimé devant les perspectives d'une 
vie banale et trop facile était sans importance et ne reposait 
sur rien... Mais alors il aperçut l'ombre de mécontentement 
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qui avait glissé sur le front de Laure. Il s'arrêta et dit avec 
regret: 

— Mais Je vois que je ne vous persuade pas, déjà vous ne me 
croyez plus ! 

Il ne comprenait pas pourquotr elle se montrait parfois conci- 
liante, soumise, et était, d’autres fois, rebelle et froissée; il ne 
se représentait pas qu'elle cédait tantôt à sa sympathie pour 
lui, tantôt à l’attrait de ses inclinations ordinaires. 

— Si, je vous crois, dit-elle. Vous avez plus d'expérience et 
de savoir que moi. Il faut bien vous donner raison; mais ces 
sentimens ont pour moi une marque haute, supérieure, exal- 
tante; s'ils disparaissent, il me semble qu'il y a quelque chose 
d'immense qui s'en va; et, contrairement à ce que vous suppo- 
sez, ce n’est pas un bonheur pour moi de penser que ce qu'il y a 
de mieux n'est qu'un songe. 

A l'accent pénétré de Laure, Marc devina qu'il s'agissait 
pour elle d’une réalité plus profonde que ce que ses paroles 
avaient pu atteindre. Il en fut gêné. Il y eut un silence. Ensuite 
il murmura : | 

— Laure, c'est vrai, vous êtes étrange... Puis, ajouta-t-il, je 
crains que nous ne parlions pas des mêmes choses. 

Et il la pressa de mieux s'expliquer. 

— Oh! je ne saurais pas, dit-elle. Du reste, pour quoi faire ? 
J'ai déjà trop parlé, vous le voyez bien. Laissons donc ce sujet : 
je le veux, à présent, puisque vous m'en avez vous-même donné 
le conseil. 

Comme Marc insistait, elle dit qu’elle avait peur qu'il ne se 
moquât d'elle; mais il promit que cela n’arriverait point. 

— Après tout, dit-elle alors avec vivacité et presque naïve- 
ment, est-il si bizarre de vouloir mettre dans sa vie quelque 
chose qui lui donne du prix, quelque chose de mieux que ce 
que la plupart des gens y rencontrent ? 

— Il ne faut pas trop attendre, pas trop demander, dit Marc 
en hochant la tête. 

— Vous croyez? Pourquoi? pourquoi ne pas beaucoup de- 
mander ? 

Elle continua avec un sourire : 

— Il y a quelques années, j'aurais voulu affronter de grandes 
épreuves, déployer une vaillance extrême, souffrir beaucoup, au 
besoin même sacrifier ma vie, pourvu que ce soit en aspirant à 
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un but très élevé. Maintenant, Je ne suis plus de même, c’est 
vrai; je suis plus sage, à votre avis, mais il me serait encore 
pénible de ne voir devant moi qu'une longue suite de jours 
perdus dans des occupations ou des distractions mesquines et 
où je n'aurais, pour ainsi dire, Jamais besoin de moi-même. 

— C’est là, dit Marc, une disposition très noble et dont Je ne 
songerais Jamais à me moquer. Mais ne pensez-vous pas que, 
même dans les conditions ordinaires de l'existence, les occa- 
sions s'offrent souvent d’un véritable héroïsme ; elles n’ont rien, 
du reste, de désirable, mais c’est déjà beaucoup de savoir qu’on 
ne sera pas au-dessous de ce qu’elles peuvent demander. 

— Sans doute, répondit Laure, mais cela n’est pas encore 
précisément ce que je voulais dire... Ce n'est point assez, ce 
n'est point cela. 

Elle prononça ces derniers mots lentement, en cherchant, 
puis elle se tut. Mais Marc, à nouveau, insista pour qu'elle 
poursuivit. Elle réfléchit, puis le regardant et sans cesse hési- 
tante, comme si, pour le plus léger motif, elle allait s'arrêter : 

— Écoutez un exemple. Supposez que d'ordinaire, quand on 
pense à la vie, au lieu de la voir à la façon courante, comme 
si elle était le centre, la mesure de tout, comme s'il n'existait 
rien d'autre, on la voie, au contraire, d'ensemble, telle qu'elle 
est, brève, petite, bornée. Alors, ne croyez-vous pas qu'il devient 
plus difficile de se laisser emporter par les jours sans penser à 
rien de plus grave? De même qu’on a d’autres idées que la 
plupart des gens, on veut aussi que la vie soit autre chose que 
pour eux, on souhaite que tout se passe sur un plan plus élevé. 

Mare ne l’approuvait pas : aussi elle parlait sans assurance, 
comme si elle avait à mesure regretté ce qu’elle disait. 

— Ainsi, demanda Mare, c’est là votre manière d’être ordi- 
naire ? s 

— Oh! non, non... 

Cependant, elle reprit timidement, l’interrogeant : 

— Mais 1] me semble que si cela pouvait être, ce serait bien ?... 

Marc la considérait à peu près comme il eût fait pour une 
enfant très ignorante, généreuse, mais naïve. 

— J'ai déjà rencontré, dit-il, des personnes qui avaient des 
sentimens pareils, mais elles se destinaient au cloître... 

— Non, pas moi... dit Laure, toujours hésitante. 

— Cependant vous êtes pieuse ? 
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— Oui, mais cette idée de m’enfermer dans un couvent ne 
m'a Jamais souri; Je puis même dire que je ne l’ai jamais eue. 
Au contraire, ce qui m'a toujours tentée, c’est une existence qui 
serait bien remplie, même belle, si possible, 

Marc lui dit affectueusement : 

— Vous me rassurez, Laure, vous me faites plaisir; je vois 
que, malgré tout, vous n'êtes pas si loin de moi, de nous, que 
J'aurais craint. Déjà vous tenez à demeurer dans les mêmes 
conditions que les autres personnes ; peu à peu, avec Le temps, 
ayant des occupations, des habitudes, vous vous apercevrez que 
ces idées sont de bien peu d'usage. 

Il ajouta en la regardant avec un sourire : 

— Si vous ne l’avez point déjà pensé ? 

À cette question, Laure ne répondit pas, acquiesçant peut- 
être par son silence. 

Ils ne causèrent pas davantage ce jour-là. 


Le lendemain, Marc revint, désireux de lui parler à nouveaus 
Il vit que Laure l’accueillait avec plaisir; elle lui dit même 
spontanément qu'elle était contente d’avoir l’occasion de lui 
demander son avis d’une manière plus précise, et de s'expliquer 
mieux: 

— Je ne voudrais pas, dit-elle, en souriant, que vous croyiez, 
d’après ce que je vous ai exposé hier, que je rêve de cata- 
strophes et de drames. Vous auriez pu supposer cela: je l'ai vu 
ensuite. Non, ce que je désirerais est d'ordre intérieur ; c’est 
difficile à exprimer, mais assez simple en fait; Je vais vous 
donner un exemple auquel j'ai réfléchi... A l’âge de quatorze ou 
quinze ans j'avais une mélancolie affreuse de vieillir, je trou- 
vais tragique de voir que tout s’en va, aussi Je ne pouvais 
comprendre que les autres personnes n’eussent pas l'air de s’en 
_ soucier et qu'il n’y eût pas sur leurs pensées, sur leur conduite 
l'empreinte d’une vérité si certaine ; cela m'offusquait, je me 
disais que pour moi il n’en saurait être ainsi... Et, en effet, 
maintenant encore il me semble qu’il est beaucoup mieux, qu'il 
est plus noble de posséder ce savoir au fond de soi : dans l'esprit 
tout s’en ressent ; cette idée et certaines autres qui sont de même 
ordre, par leur présence même voilée, rendent les sentimens 
plus larges, plus vrais ; on dirait qu'à leur clarté commence un 
autre monde riche et varié, plein de la mémoire de choses infi- 
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nies.. Voilà ce que j'aurais dü dire hier, mais je ne le pensais 
encore pas d’une façon si précise, C’est pourtant à peu près ainsi 
que depuis des années ma sœur et moi nous avons vécu, dans 
une entente illimitée allant des choses invisibles aux choses 
les plus communes. Ce que je souhaiterais, c'est une entente 
de cette sorte, non pas seulement avec elle et pour quelques 
années, mais pour tout l'avenir : cela n’est pas tout, absolument 
tout, mais c’est ce que Je désire le plus vivement et ce que 
J'imagine de mieux. 

Elle se tut, un peu gênée d’un si long discours. Il comprit la 
prière qu’elle y avait timidement enclose. Il lui en sut gré, il 
lui dit d’un ton conciliant : 

— Très sincèrement Je vous admire de tout cœur et il me 
semble presque par instans que je vais me laisser éblouir et 
persuader ; pourtant, je dois l’avouer, ni mes illusions, ni même 
mon besoin de bonheur ne vont assez loin pour cela. Remar- 
quez-le, Laure, personne ne vous ressemble, et déjà vos désirs 
prennent à cause de cela même un air d'illusions. Je les tiens 
pour un héritage de vos grand'mères dévotes qui ont voulu 
vivre par la foi dans un univers sans mesure avec le nôtre ; il 
vous en est resté une nostalgie étrange, en dépit d’autres incli- 
nations très différentes. Mais je suis convaincu que peu à peu 
vous deviendrez moins exigeante et plus capable de vous accom- 
moder simplement de ce qui existe... Laure, vous êtes comme 
une source, pure, intacte : vos rêves un peu vains s’en iront, et 
cela seul demeurera. 

— Oh! fit-elle avec un mouvement désolé, ces sentimens 
sont pour moi, comme je vous l'ai dit, aussi réels, aussi capti- 
vans que n'importe quels autres. Et, pourtant, vous pensez 
qu'ils ne sont rien ! Encore une fois, voilà ce qui est essentiel, 
ce qu'il faudrait savoir une fois pour toutes, si, malgré cette 
présence el quelquefois ce vertige, ils ne sont que poussière et 
que songe..s 

— Je le crois, dit Marc avec une autorité douce, et je crois 
aussi que, d'ici peu d'années, vous-même serez assez sage pour 
n’en pas douter. De telles aspirations sont belles, mais à con- 
dition, cependant, de ne durer qu’un temps; je dis cela très 
sérieusement ; sinon, on s'expose à gâter toute sa vie par des 
regrets chimériques. 

Voyant que Laure ne protestait pas, 1l s'adressa à elle d'un 
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ton plus décidé, comme s'il faisait à son cœur et à sa raison un 
appel très sérieux. 

— Laure, répondez-moi, c’est une question grave : vous sen- 
tez-vous la force de délaisser et d’oublier cette inquiétude dan- 
gereuse ? Est-ce qu’une existence paisible, entourée d’affection, 
un ménage, des enfans, des années de bonheur tranquille, est- 
ce que pour vous tout cela n’est rien ? 

— Mais si, dit-elle, touchée à présent de celte autre perspec- 
tive. Mais si, c’est beaucoup. 

Et comme si elle avait eu quelque chose à se faire par- 
donner, elle insistait sur cet acquiescement. 

— Ne pensez-vous pas qu’il y ait là de quoi compenser bien 
des rêveries incertaines et des espoirs imprécis ? 

— Si, si, disait-elle encore. 

Marc continuait à lui représenter ce que pourrait être ce 
bonheur sage et borné, et elle, toujours, répondait de même. 
Malgré tout, il crut lire encore une hésitation dans son con- 
sentement ; comme il la questionnait, elle finit par dire qu'elle 


serait capable sans doute de n'importe quel oubli, à la condition 


de retrouver un grand amour. 
Après cela, ils demeurèrent quelque temps en silence. Maxi- 
milien vint les trouver. Puis Marc s’en alla, pensif. 


Le surlendemain, comme il apprit que Charles-Armand et 
Louise revenaient le jour suivant, il voulut, avant ce retour, 
causer encore une fois avec Laure, et il se décida à se rendre à la 
Mettrie dans la soirée. Au cours de cette journée, il se souvint 
qu'il avait été plusieurs fois charmé et presque troublé par les 
paroles de Laure, et, bien qu'il n’y vit toujours qu'une exaltation 
de jeunesse, il se reprochait de n'avoir pas, pour la contenter, 
accordé un peu plus à ses rêves. | À 

Elle, d'autre part, durant ces deux jours, à cause d’un mi- 
rage pareil, tandis qu'elle errait dans son Jardin désert, laissait 
peu à peu se perdre dans l'ombre le souvenir des différences qui 
les séparaïent. Neuve aux émotions de l'amour, au milieu de 
cet épanouissement nouveau, elle ne gardait de ces momens 
d'intimité et de confidence qu’un souvenir brillant et une espé- 
rance inexpliquée. 


Donc, deux jours après cette dernière conversation, arriva 
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une lettre de Louise, disant que son père allait mal et qu'elle 
arriverait avec lui le lendemain soir, s'étant, sur le conseil des 
médecins, décidée à hâter le retours 

Marc en fut averti dans la journée, il vint le soir même entre 
huit et neuf heures. Il trouva Laure et son grand-père assis sur 
la terrasse. Maximilien paraissait inquiet, tourmenté. Il rentra 
bientôt, disant qu'il avait une lettre à écrire; de sorte que 
Laure resta seule dehors avec Marc: 

Elle lui parla de son père, et elle lui dit sa peine d'apprendre 
qu'il revenait de cette cure aussi malade qu’à son départ. Marc 
essaya de la consoler, mais, au fond de lui-même, il n'ignorait 
pas combien l’état de Charles-Armand était grave. 

Il Jui dit ensuite : 

— Laure, c'est la dernière soirée semblable à celles que nous 
avons passées Jusqu'ici ; demain, déjà, tout sera changé. 

Il ajouta : 

— C'est pourquoi j'ai tenu à venir: 

La respiration de Laure devint brève et pressée. Il jai dit : 

— Voulez-vous que nous marchions un peu? Il fait, ce soir, 
un temps si admirable... 

Ils se levèrent ; ils suivirent le canal, dont l’eau immobile 
reflétait Le ciel et les astres. C'était une de ces claires nuits des 
commencemens de Juillet, qui sont brèves, légères et magni- 
fiques. La lune dormait au zénith dans un azur doux et 
velouté. 

Marc proposa d'aller à mi-côte sur la colline, pour voir la 
rivière et la plaine. Ils traversèrent la route et montèrent par 
une prairie; ils marchaient l’un près de l’autre en silence avec 
un sentiment grave qui venait de la nuit. 

Bientôt, au-dessous d'eux, l’Allier brilla par places entre les 
silhouettes noires de ses arbres: Au delà apparaissaient comme 
des masses confuses quelques fermes endormies, et plus loin la 
plaine à perte de vue était grise et violette de poussière de lune. 

De tous côtés, au-dessus de l'horizon courait, comme un 
anneau diaphane, une blancheur pâle et fondue, A la voûte du 
ciel s’éployait la clarté de la lune, et on entrevoyait, par delà 
cette nappe de lumière, des abîimes bleus avec une douceur 
particulière des étoiles. 

Laure regardait, les yeux levés. Les bruits hâtifs des té- 
nèbres, appel d'oiseau, aboiïs lointains d’un chien, murmure 
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des vents, semblaient petits, menus, chétifs, serrés contre la terre. 

Mare lui dit que, pendant ces deux derniers jours, il avait 
beaucoup pensé à leurs récentes conversations. Laure, ramenant 
les yeux vers lui, dit qu'elle y avait pensé aussi. 

Il ajouta qu'il était très heureux qu'ils se fussent à la fin 
trouvés d'accord; et Laure, comprenant que c'était une question, 
lui dit : 

HOUR OUT: 

Ensuite elle releva son regard vers le ciel. 

Mare dit : 

— Je me suis demandé si Je ne vous avais pas, en causant, 
froissée quelquefois. 

Elle répondit négligemment :: 

— Non, pourquoi? 

Après une attente, Marc reprit avec un accent de reproche : 

— Laure; j'ai l'impression que vous êtes en ce moment loin- 
Laine, distante... Vous ne me dites point tout. 

— Si! Marc, si, répondit-elle avec vivacité, et je suis con. 
tente que vous soyez ici. Seulement, ce soir, c’est vrai, je suis 
comme interdite... troublée par tant de choses à la fois! 

Elle ajouta : 

— Et par cette grandeur de la nuit... 

Le ton dont elle dit ces derniers mots laissa un silence après 
eux. 

Ils se remirent en marche. 

Laure, étendant le bras du côté de la plaine, dit : 

— C'est une chose étrange comme aujourd'hui le ciel tout 
autour de l'horizon parait lumineux! 

Marc lui expliqua : 

— C’est qu’en ce moment de l’année, le globe de la terre à 
travers l’espace s'incline et se penche en face du soleil de telle 
façon que le domaine de la nuit devient dans nos régions très 
étroit ; et l'aube commence à blanchir l’orient avant que même 
le crépuscule soit effacé, 

— Ainsi, dit Laure lentement, la main toujours tendue, c'est 
pour cela qu'il y. a cette ceinture de lumière autour du monde... 

Elle continua : 

— Regardez comme les étoiles sont rares et lointaines. La 
nuit est trop claire pour elles... Cette blancheur de l'horizon 
monte si haut dans le ciel, et, d'autre part, la [lumière de la [une 
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s'étale et descend si bas que toutes deux se rejoignent, se con- 
fondent, et elles font ensemble un rideau au-devant de l’im- 
mensité. 

Elle parlait avec émotion, comme s'il s'était agi d'objets qui 
l’eussent touchée personnellement; car cette vision de l'infini se 
rejoignait avec ses pensées profondes pour faire un ciel unique. 

Marc soupconna ce regret splendide, et il lui dit doucement : 

— Vous voyez, Laure, qu'on peut, si l’on veut, arrêter ses 
regards à cette première voûte de lumière, et c’est assez; il 
n’est pas besoin d'aller par delà chercher les étoiles chimé- 
riques. On peut si l’on veut... 

Mais Laure secouait la tête. Il tenta de ramener son atten- 
Lion sur ce qui les entourait. 

— Remarquez comme, près de nous, la nature a un aspect 
heureux et presque enchanté. Chaque arbre et chaque pierre 
qu'on regarde devient d'une beauté insolite. L'air est doux. 
Voyons, Laure, dites-moi une fois, tout simplement et sans 
autres pensées, qu'il est bien que nous soyons ensemble par 
cette belle nuit... 

— Oh! sans doute, c’est bien, répondit-elle, mais je voudrais 
tant de mon côté, Marc, que, au moins un instant, vous soyez 
comme moi,avec la même pensée que moi! 

Marc avait attendu une autre réponse, et il ne comprit pas la 
profondeur de cet appel. 

Elle continua, d'un accent à la fois songeur et passionné : 

— Je sais bien : vous allez dire que Je suis étrange, Marc; 
mais, devant un spectacle sans bornes comme celui-ci, il me 
semble que J'ai l’âme très loin de tout, que cependant tout peut 
me blesser... Je voudrais m'oublier moi-même et qu'il y eût en 
moi quelque chose de vaste, intact, limpide comme est la nuit. 

Elle était toute perdue dans ses paroles, et Marc, devinant ce’ 
vertige, fut peiné qu'il y eût sur elle une prise si forte de l’im- 
mensilé. 

Laure, dans ce moment qui dominait sa vie, jetait ses 
regards comme d’un sommet à la fois sur ses volontés anciennes 
et sur l'existence nouvelle où elle allait s'engager ; celle-ci se ! 
déployait devant ses yeux avec ses courts sentiers trop fleuris, 
trop faciles, et, malgré elle, elle avait l’idée d’un autre devoir 
plus sévère, d’un commandement plus âpre et plus exaltant 
qui serait venu directement des profondeurs de l'infini. C’est 
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pourquoi elle était chancelante et tourmentée. Mare sentit que 
son âme lui échappait, qu'elle ne la pouvait retenir, et il la 
regarda tristement sous le grand ciel vide comme une enfant 
malade. 

Pour la première fois maintenant, mais d'une facon défini- 
tive, il avait la vision d’un abime entre elle et Iui. Il resta un 
moment silencieux, puis dit : 

— Savez-vous, Laure, vous m'effrayez un peu. 

” Et sa voix était devenue si sérieuse que Laure comprit que, 
durant ce silence, quelque chose de grave s'était passé. 

Elle savait bien qu’elle l’aimait, qu'il était maintenant mêlé 
à ses pensées, que c'était à cause de lui qu'elle était ce soir si 
sensible et si troublée. Elle se souvint de ses dernières promesses, 
elle eut peur de les avoir trahies, et brusquement elle se re- 
tourna vers lui pour lui donner son âme. 

— Marc, dit-elle comme le priant, vous voyez mal, vous 
vous trompez, je sais bien que cela ne doit plus être, et c’est la 
dernière fois. | 

Par amour pour lui, elle dit adieu à tout ce qui s'était, ce 
soir, représenté à elle avec tant de violence, à ses espoirs d’au- 
trefois, à ce qu'elle avait été jusque-là. Pour se soumettre à lui et 
à l'amour qu'elle avait pour lui, elle abandonna lout d’un seul 
mouvement, d’un seul geste, avec l’idée que ce ne serait Jamais 
plus. Immense et difficile adieu qui n’alla point sans déchire- 
ment, sans sanglots, sans l'impression vertigineuse de perdre 
un monde et de se retirer de toutes les plages de linfini. 

Elle lui dit son consentement nouveau comme elle put, mal, 
avec les mots obscurs qui lui venaient aux lèvres. 

Elle sentit comme une réalité son âme, qui revenait toute 
frissonnante des profondeurs, glisser vers lui; elle lui tendit 
lentement ses deux mains, frêle et penchée, et portant Jusque 
dans ce renoncement à ses volontés idéales l’image de noces 
spirituelles et de mariage mystique. 

. Confiante en son sacrifice qu’elle savait sans prix, elle s’ima- 
ginait être comprise; mais Mare, de son côté, non sans motif, 
pensait que ses promesses étaient vaines, et ne la croyait pas. 
Son esprit, d’ailleurs, n'allait pas si loin, si haut, jusqu'aux 
champs splendides et solitaires où pleurait Laure et où se 
noualent ses sermens. 

Au contraire, tandis qu’il la voyait ployée, brisée, il se re- 
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présenta, dans une seconde très lucide, qu'il n'avait pas d'amour 
pour elle. Il la jugea faible, souffrante. Avec une émotion du 
reste délicate, il se promit, puisqu'elle serait sa femme, de la 
protéger et de la guérir. | 

Il ne la comprit done pas, et c’est ce qui, sans doute, le Jus- 
Lifie de tout l'avenir. Et c’est pourquoi aussi le renoncement de 
Laure était d’un tragique illimité, se trouvant sans écho dans la 
nuit, comme un chant de violon pur, merveilleux et perdu. 

Pendant qu'elle inclinait ainsi vers lui son âme où fuyaient 
des étoiles, Marc pensif, regardant ses prunelles pleines de clar- 
tés, disait lentement, avec un peu de tendre compassion dans la 
VOIX : | 

— (jue se passe-t-11 dans ces yeux? Quelle est done cette 
déchirure de vos pensées par où vient ce mal démesuré? Hélas! 
blessée, malade... On vous a trop laissée chercher et réfléchir 
seule... Maintenant, vous avez le cœur trop lourd, trop riche. 
Comment ne seriez-vous pas la plus malade! 

Mais Laure, pour qui la suite et l’ordre de ses sentimens 
étaient clairs, murmuraut : 

— Non, non, point malade, oh! Mare, point malade... 

Elle avait pourtant confiance en son Jugement, comme s'il 
avait vu plus loin qu’elle. Il lui semblait qu'elle avait désormais 
l'âme liée à lui, scellée comme devant des témoins éternels: et 
sans doute il fallait ce sacrifice sans bornes pour mettre à son 
cœur cel anneau. 

Ils retournèrent en silence vers le parc et la maison. Elle 
marcha sur là prairie humide où trainait une molle vapeur 
blanchie par le clair de lune, s’éloignant, descendant... Un voile 
de mousseline flottait sur ses épaules. Après cette tourmente, 
elle était lasse et défaite. Marc avait pris son bras, et elle 
s’appuyait légèrement sur fui, maintenant presque distraite, 
inattentive et peut-être plus sensible qu’elle n'aurait cru aux 
parfums de la nuit... | 


Le lendemain soir, vers neuf heures, Laure et Maximilien se 
promenaient de long en large dans la cour de la petite station 
de H..., située en pleine campagne, à quelques kilomètres de la 
Mettrie, en attendant l’arrivée de Charles-Armand et de Louise. 
Ils ne se parlaient guère; tous les deux inquiets et impatiens 
songeaient à ce train qui approchait et à tout ce qu'il pouvait 
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leur apporter. Le ciel était nuageux. La petite gare, à peu près 
déserte, vibrait d’une sonnerie interminable ; dans la cour ne 
se trouvait d'autre voiture que l’omnibus qui les avait amenés, 
dont les grosses lanternes, projetant deux cônes de lumière, 
faisaient paraitre l'ombre plus obscure. 

Laure, malgré elle, avait l'esprit plein de son secret de la 
veille, qui semblait presque trop fort, prêt à s'épanouir; puis 
cette joie, brusquement, se brisait contre les impressions et 
l'anxiété de l'attente. 

Le train arriva avec du retard. Il entra lentement dans la 
gare; il était long et presque vide. Maximilien et Laure étaient 
venus sur le quai. Quand le train se fut arrêté, ils virent au 
loin une portière s'ouvrir, un carré de Jumière tomba sur le sol, 
Louise descendit, et, tandis qu'ils s’approchaient, Charles-Armand 
descendit à son tour. Laure, en l’apercevant sous la lumière 
crue du wagon, fut toute saisie : combien il lui parut changé! 
Elle était encore à quelques mètres; elle s'arrêta brusquement, 
avec une sensation d'angoisse imprécise, mais violente; des 
hommes arrivèrent, prirent les paquets, aidèrent Charles- 
Armand à marcher; elle vit tout dans une sorte de désordre 
surprenant. Enfin elle se remit et put embrasser Louise et son 
père. 

Ils se dirigèrent ensemble vers la sortie, et Laure, à mesure 
qu'elle regardait Charles-Armand, sentait se vérilier, se fonder 
sa première et subite impression. Il n’y avait pas seulement chez 
lui une lassitude extrême : elle remarquait ses traits enfoncés, 
son attitude brisée, plus encore, un certain signe mortel qu'elle 
n'avait jamais vu ailleurs, et sur lequel elle n'avait point de 
doute pourtant. | 

Elle s’approcha de sa sœur et dit à voix basse : 

— Mais, Louise, il est très malade... 

— Il a été très souffrant là-bas, dit Louise rapidement, Je 
n'ai pas voulu vous effrayer. Ce soir, il se ressent surtout de la 


fatigue du voyage. 


À ces paroles, Laure reconnut que sa sœur n'avait Jamais 
eu l'impression qu'elle venait, elle, d'éprouver, ce soupçon irré- 
vocable et funeste. À 

Déjà Charles-Armand était monté dans l’omnibus, et Maxi- 
milien l’aida à s'installer ; le cocher avait approché une lanterne, 
de manière à éclairer vivement l’intérieur de la voiture. 
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Laure et Louise, debout devant la portière, regardaient, et 
Louise, à ce moment, comme si l'influence mystérieuse de sa 
sœur avait fait soudain apparaitre à ses regards ce qu'elle 
n'avait jamais vu, fut frappée soudain de la même idée qu'elle, 
avec la même évidence, de l’idée qu’elles allaient le perdre. 

Elle ne dit rien, mais, instinctivement, elle chercha la main 
de Laure et la serra avec force, de sorte qu'à ce moment toutes 
deux se comprirent. Elles restèrent là, immobhiles, avec des 
larmes dans les yeux. Laure, à plusieurs reprises, avec une into- 
nation de reproche, murmura 

— Mais, Louise ! mais, Louise ! 

Elles prirent place à leur tour dans la voiture, qui s'ébranla. 

Une fois arrivé à la Mettrie, Charles-Armand parut se 
remettre un peu ; il causa quelques instans, puis se fit conduire 
dans sa chambre, où Maximilien l’accompagna. 

Lorsque Laure et Louise furent seules, celle-ci fondit en 
larmes; elle avait les nerfs tendus par son long silence el sa so- 
litude ; elle dit qu'elle avait passé auprès de son père des jour- 
nées très pénibles, qu'elle avait eu besoin de tout son courage et 
que, cependant, c'était ce soir, pour la première fois, qu'elle 
avait eu la pensée qu'il ne guérirait pas, sans quoi elle aurait 
écrit en d’autres termes. À plusieurs reprises, elle assura, avec 
des larmes, qu’elle avait fait tout ce qui était possible. Laure 
sefforça de la consoler. 

Elle s'était promis de lui parler, dès qu’elle la reverrait, des 
événemens survenus durant leur séparation et de ses fiançailles 
probables ; mais, à présent, elle écartait cette confidence presque 
avec gêne, comme si elle n’eût plus convenu. Ce soir-là, elles res- 
tèrent quelque temps à causer, Louise racontant des incidens de 
leur séjour à Vals; malgré leur bonheur de se retrouver, elles 
avaient Îa sensation d’une peine infinie qui encerclait leurs 
pensées. 

Maximilien revint, ayant laissé à côté de Charles-Armand 


quelqu'un pour le veiller. Il paraissait ému. A présent, il se. 


reprochait de n'être pas allé à Vals, et il regrettait que Louisene 
l’eût pas mieux renseigné. Toutefois, il ne voulut lui faire à ce 
sujet aucune observation. 

Ils se séparèrent. Laure gagna sa chambre, elle se coucha et 
s'endormit; mais son sommeil fut bientôt dérangé, 1l lui sem- 
blait qu'elle apercevait sous une pâle clarté le visage fin de son 
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père, avec sa barbe argentée, Son regard cave et souffrant, à 
demi noyé dans une ombre mystérieuse et triste. 

Or il se trouva qu'en regardant mieux, cette ombre, par une 
confusion ordinaire aux rêves, devenait le malheur, la mort, un 
désespoir sans bornes, des abimes froids et funestes. Elle se 
réveilla brusquement et, alors, elle eut un moment d’effroi en 
retrouvant dans la réalité précisément la même peine que dans 
ses songes. 

Elle alluma une bougie et, accoudée sur son oreiller, resta 
longtemps troublée. Oui, c'était bien vrai que devant elle il y 
avait, dans une ombre prochaine, des séparations, des adieux, 
toute une immensité de maux insondés. Presque avec étonne- 
ment elle jeta un regard en arrière sur sa vie qui avait été 
jusque-là si comblée, si paisible, si préservée, qui n'avait rien 
su du malheur et de ses nécessités. Il lui parut qu'elle s'était 
avancée jusqu’au seuil d’un monde inconnu...; son affection 
pour Mare, cette joie nouvelle, qui cependant occupait son cœur, 
ne l’aidait pas, ne la secourait pas. 

Elle mit beaucoup de temps à se rendormir, el, ensuite, elle 
garda tout le long de son sommeil ce souvenir accablant et 
glacé. | 

Quand elle s’éveilla, le soleil brillait dans sa chambre, fai- 
sant contraste avec ses angoisses de la nuit. [l était déjà près de 
neuf heures. Elle s’habilla et sortit. Elle apprit d'un domestique 
qué son père avait passé la nuit convenablement. On lui dit 
aussi que sa sœur était levée depuis longtemps et se promenait 
dans le jardin. Elle voulut aller la retrouver. Alors une circon- 
stance survint qui, quoique insignifiante en elle-même, la 
frappa pourtant. Comme elle ouvrait la porte du vestibule pour 
sortir, elle aperçut Louise, à peu de distance, sur la terrasse, 
qui causait avec Marc. Tous deux étaient debout, au soleil, près 
d’une corbeille de fleurs, et Louise avait les mains pleines de 
petites baies d’un rouge éclatant qu'elle venait sans doute de 
cueillir parmi les roses du massif. C'était une matinée chaude 
et dorée. Louise avait son ample chapeau de jardin, dont l'ombre 
tombait sur son visage et sa robe. Laure la voyait de profil : or 
elle paraissait interdite, elle jeta les yeux sur ses mains, puis, 
en rougissant, elle leva vers Marc, qui souriait, un regard très 
étonné. 

Laure s'arrêta un instant sur le pas de la porte ; elle ne 
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pouvait deviner les sentimens et les paroles qui accompagnaient 


leurs attitudes : elle avait dit à Marc qu’elle ne saurait engager 


sa vie sans l’assentiment de sa sœur, et Mare, qui était venu 
prendre des nouvelles de Charles-Armand, ayant rencontré 
Louise en arrivant, au cours de leur conversation, lui avait dit, 
moitié riant, moitié sérieux, en même temps qu'il désignait ses 
mains et sans s'expliquer davantage, qu'elle tenait là sa destinée ; 
Louise, un peu troublée, ne le comprenait pas. 


Laure s’approcha, ét la conversation prit un autre tour. Elle 


ne chercha pas à savoir ce qu'ils s'étaient dit. Mais bien des 
fois par la suite elle revit cette scène un peu énigmatique, 
dans la claire matinée de juillet, le groupe qu'ils formaient 
tous les deux, l'attitude de Louise, ses mains mi-ouvertes où 
semblaient briller au soleil des gouttelettes de sang, et son re- 
gard incertain qui allait du visage de Marc aux fruits rouges 
des rosiers. 


r 
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LEUR CORRESPONDANCE À LA VEILLE 
ET AU LENDEMAIN DU DIX-HUIT BRUMAIRE 


: 


Dans la notice, toute vibrante encore de sa douleur, que 
Me de Staël consacrait à la mémoire de celui qui lui avait été 
si cher, elle écrivait ces lignes : « Je publierai un Jour les 
lettres de mon père. C'est moi qui suis la plus riche entre ses 
amis, car il n’a pas laissé passer, quand nous étions séparés, 
un courrier, un seul courrier sans m'écrire (2). » La publication 
intégrale des lettres de M. Necker ne présenterait pas autant 
d'intérêt que le croyait M de Staël. Parfois sarcastiques et 
spirituelles, parfois un peu incorrectes de forme, toujours 
mesurées et sagaces, elles sont malheureusement remplies de 
beaucoup de détails intimes et de petites nouvelles locales qui 
les alourdissent. Je me bornerai donc à tirer de ces lettres 
quelques extraits. Dans ces extraits on verra, en quelque sorte, 
se refléter Mme de Staël elle-même. A travers les marques de 
tendresse que son père- lui prodigue, tendresse qui n'exclut 
cependant pas la clairvoyance, et les judicieux conseils qu'il lui 


(4) Voyez la Revue du 15 février. 

(2) Œuvres complètes de M*° la baronne de Staël, t. XVIII, p. 97. Gette édition 
qué le fils de Mw° de Staël fit paraître en 1820 est la plus complète. Les éditions 
subséquentes n’ont fait que la reproduire. 
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donne, on devine en eflet l'existence agitée qu'elle mène, ses 
perplexités, ses imprudences, ses impétuosités généreuses. On 
trouvera aussi l'écho des événemens contemporains dont 
M. Necker et sa fille s’entretiennent au jour le Jour et un nom 
y apparaît, presque à chaque lettre, qui en relève l'intérêt, — et 
ceci aurait singulièrement étonné Mme de Staël, — celui de 
Bonaparte. 


La correspondance s'ouvre en 1197. À cette époque, le nom 
de Bonaparte était sur toutes les lèvres, et lorsque M. Necker 
l’appellera « le héros, » il ne fera que répéter le surnom que lui 
avait donnéla voix populaire. L'année précédente, la campagne 
d'Italie, Lodi, Castiglione, Arcole, l'entrée triomphale à Milan 
avait appris à la France ce nom que, la veille encore, elle 
ignorait presque, et, comme le dit M. Madelin dans le brillant 
résumé de la Révolution française que lAcadémie française 
a couronné, « l’Europe stupéfaite voyait s'élever en quelques 
jours un astre qui allait changer la face du monde (1). » L'année 
suivante, la face du monde, grâce au héros, allait changer 
encore une fois. À la France il avait apporté la gloire, au 
monde 1il apportait la paix. À Campo-Formio, il l'imposait à 
l'Autriche, et le Directoire 1aloux, peu désireux peut-être de 
voir revenir à Paris le général qui était déjà l’idole de la nation, 
l’envoyait au congrès de Rastadt, non sans quelque espoir que 
le diplomate ne vaudrait pas le capitaine et qu'il se diminuerait 
aux petits Jeux des chancelleries. Pour gagner, en arrivant de 
la Lombardie, le grand-duché de Bade, le chemin le plus court 
est par Genève. M. Necker va nous raconter, dans quelques-unes 
de ses lettres, l’'émoi causé en Suisse par le passage du « héros. » 


5 novembre 1797. 


Si Buonaparte passait par Genève, ét par Coppet ensuite, pour aller à 
Rastadt ou à Paris, je me tiendrais sur le grand chemin, comme un 
badaud, pour le voir passer. Personne jusques à présent n’a entendu dire 
qu’il doive traverser la Suisse. Natural (2) me disait bonnement l'autre 
jour: « Je voudrais bien que M®° la Baronne eût un jour du crédit auprès 
du grand général; ce serait peut-être un bon moyen pour mon affaire. » 


(1) La Révolution, par Louis Madelin, p. 455. 
(2) Petit banquier du pays de Vaud. 
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Tu vois qu'au milieu des grands événemens chacun pense encore à toi, 
Je trouve aussi que cela vaudrait mieux qu’une lettre à un ministre; mais, 
à sa place, je ne me presserais pas; le moment ne vaut rien. Il y a des gens 
qui pensent que Buonaparte a trop d’affaires en Italie pour aller en France. 


23 novembre 1797. 


Je t'ai écrit avant-hier par l'ami (1), et j'ai laissé Buonaparte attendu à 
neuf ou dix heures du soir à Coppet. Je fus avec les envoyés de Berne et 
d’autres curieux chez M. Duchesy, mais, à minuit, le héros n’arrivant point, 
je quittai la campagne et fus me coucher. Il vint à deux heures une esta- 
fette avertir qu’un ressort de sa voiture ayant cassé, il ne passerait que le 
lendemain matin à neuf heures ; on l’attendit toute la matinée inutilement; 
sa voiture n'avait pu être raccommodée; enfin les équipages parurent à sept 
heures du soir; les chandelles étaient sur les fenêtres ; une escorte de douze 
dragons était prête. M. de Wurstemberger (2) et M. le Baillif descendirent 
dans la rue à la porte de M. Duchesy. On cria : arrête à la voiture, mais les 
postillons n’en tinrent compte et ils traversèrent Coppet plus vite que le 
vent. Les glaces de la berline du général étaient fermées. Il ne les ouvrit 
point et personne n’a pu l’apercevoir. Le Baïllif garda son compliment et 
chacun remonta dans l’appartement avec plus ou moins d'humeur et de 
chagrin. 

Les dragons cependant suivirent le général et l’on parvint près de 
l'avenue de Bossey à se placer à côté des postiers. Alors il ouvrit sa glace 
et demanda s'il était sur le territoire suisse. M. de Wurstemberger l’atteignit 
à Nyon et lui parla. Je ne sais en ce moment quelle explication il y eut 
entre eux ; mais elle fut amicale. On croit généralement que la crainte des 
postillons genevois d’être forcés à Coppet de céder la place aux relais de 
Leurs Excellences les a engagés à traverser Coppet sans s'arrêter et sans 
obéir aux sommations de la garde, et Buonaparte a passé Coppet sans se 
souvenir qu'il y avait là un Baillif en attente. Toute cette conjecture est 
pourtant à revoir. 

Un des dragons de Coppet avait été chargé par Mie Agier de remettre 
uue lettre à Buonaparte ; il a exécuté sa commission entre Coppet et Nyon, 
et le général, arrivé à Nyon, a demandé où demeurait M'e Agier. On lui à 
répondu que c'était sur la route de la manufacture de faïence. Il s’est arrèté 
à sa porte, l’a embrassée, l’a appelée sa bonne maman et a passé cinq 
minutes dans sa chambre où elle n’avait pas eu le temps de faire allumer 
deux chandelles. Cette demoiselle Agier l’avait connu à Lyon dans son 
enfance, c’est la même qui a fait des vers pour toi et même pour moi. Ne 
crois-tu pas qu’elle sera invitée à une ou deux après-diners de plus dans 
la semaine ? On ne sait rien de plus de la route du général, si ce n’est qu'à 


(1) Cette lettre a dû être perdue. 
(2) M. de Wurstemberger était un membre du gouvernement de Berne sous Ja 
domination duquel était alors le pays de Vaud. M. Duchesy était un des notables 


de Coppet. 
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Lausanne le peuple a mis les relais de Leurs Excellences à sa voiture et a 
fait ainsi une petite justice de l’insolence des postillons genevois. On pré- 
pare beaucoup de fêtes au général à Berne, mais il est trop pressé pour en 
profiter. Il y a eu à Nyon de la musique et beaucoup de vivats. Voilà ma 


, partie finie; je remets le héros à l’histoire. 


97 novembre 1791. 


Deux petits mots de Buonaparte qui m'ont paru de bon goût et toujours 
avec Mile Agier (1). Elle lui a parlé des lettres qu’elle lui avait écrites et il 


s’est excusé parce qu'il avait eu quelques affaires, et en s’en aïlant, voyant 


qu’elle avait gardé une ancienne servante dont il avait le souvenir, il lui a 
dit: «A présent, recommande à Jacqueline de ne plus m'appeler polisson.…. » 


4er décembre. 


M. de Wurstemberger a écrit au Baïllif de Nyon que Buonaparte, en se 
fâchant beaucoup contre ses postillons, a montré beaucoup de regret de 
n'avoir pas connu le moment où il passait à Coppet, et, dans son regret, il 
a placé le désir qu’il aurait eu de faire connaissance avec moi. Le Baiïllif 
m'a fait dire qu'il m'apporterait la lettre de M. de Wurstemberger et 
comme il l’a montrée à plusieurs personnes, il m'en revient de l'honneur 
dans ce pays. 


Dans ses lettres à sa fille, M. Necker n’appelle pas seulement 
Bonaparte « Le héros. » Souvent il dit aussi : « ton héros, » et 
on va voir que ce n'élait pas sans raison. Les archives de Coppet 
contiennent une preuve assez curieuse de la fascination que, 
dès cette année 1797, Bonaparte exerçait sur l'imagination de 
Mme de Staël et en mème temps des craintes que, déjà, il lui 
inspirail. J'ai dit qu'elle avait une passion malheureuse, celle 
de composer des tragédies. En 1787, elle avait écrit Jane Grey, 
qui courut longtemps en manuscrit et ne fut imprimée qu’en 
1790 à un assez petit nombre d’exémplaires. À la veille de 
l'ouverture des États généraux, elle avait composé une tragédie 
qui se passait en Perse. Un souverain éclairé, conseillé par un 
sage ministre, voulait doter ses sujets des bienfaits de la liberté 
et réunissait leurs délégués en une assemblée délibérante. 
Inutile de dire à qui elle pensait quand elle mettait en scène 
le sage ministre. Pendant le Directoire et la Révolution, et 
alors qu'elle se dévorait à Coppet dans l’inaction, elle avait 


(1) Cette demoiselle Agier ne fut pas oubliée par Bonaparte. J'ai signalé ce 
trait à mon confrère, M. Frédéric Masson, en faisant appel à son obligeante érudi- 
lion qu'on ne trouve jamais en défaut. J'ai appris de lui qu’elle était inscrite sur 
la liste des pensionnaires de l'Empire pour une somme de 6 000 francs. 
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écrit Montmorency, dont elle parlait à son mari dans ses lettres. 
En 1797, elle écrivit : Jean de Witt, tragédie en cinq actes et en 
vers. C'est la mention que porte un manuscrit tout entier de sa 
main. Le papier eh est rude et épais, comme celui de presque 
tous les manuscrits de Me de Staël. Le texte est fréquemment 
raturé, ce qui le rend par endroits difficile à déchiffrer. Le sujet 
du drame est le différend tragique de Jean de Witt avec Guil- 
laume de Nassau. C'est naturellement Jean de Witt qui en est 
le héros, et, naturellement aussi, c’est en Hollande que se passe 
la scène, mais il est bien difficile de croire que ce ne soit pas 
la France dont Mme de Staël a voulu décrire l’état, lorsque, dès 
la première scène entre Jean de Witt etson confident Bergen, — 
car, suivant le procédé classique, Jean de Witt aun confident, — 
le confident s'exprime en ces termes: 


Toi qui défends encore la liberté Batave, 

Toi le seul citoyen de ce pays esclave, 

Jean de Witt, c'est assez; les talens, les vertus 
S’épuisent maintenant en efforts superflus. 

On peut sauver l'État et non la République. 
La liberté n’est plus qu’une arme dangereuse 
Qui sert à soulever la foule factieuse 

Et les amis adroits de l’absolu pouvoir, 

De l’ordre et de Ia paix vous présentant l’espoir, 
Attachent les.esprits au sceptre militaire 
Dont on veut que Nassau soit le dépositaire. 


Faut-il dans un seul chef trouver notre défense ? 
Faut-il du peuple entier soulever la puissance ? 
Pour nos antiques lois son respect est détruit. 
Par un espoir nouveau. toujours on le séduit. 

Un prince, un nom fameux ranimerait son zèle, 
Indigne d’être libre, il peut être fidèle 

Et c’est une vertu pour ce peuple aujourd’hui 
Que d’adorer un maître et de mourir pour lui. 


Il est bien difficile également de ne pas croire qu'elle à tra- 
duit ses propres sentimens et les appréhensions des rares fidèles 
de la liberté en face de l’attitude énigmatique du « héros, » lors- 
qu'elle met dans la bouche de Jean de Witt les vers suivans : 


Bergen, un seul devoir à ce pays me lie. 
S'il cesse d’être libre, il n’est plus ma patrie. 
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Que Guillaume ou Louis le soumette à ses lois, 
Entre ces deux tyrans irai-je faire un choix ? 


C'est ainsi que Nassau marche à l'autorité. 

Quel augure, grand Dieu, pour notre liberté ! 

Je crains son caractère et jusqu’à sa sagesse. 
Ce calme inaltérable, au sein de la jeunesse, 
Loin de me rassurer me remplit de terreur. 
Son intérêt déjà seul commande à son cœur : 
On ne voit rien en lui qui soit involontaire. 
Chaque pas a son but, chaque mot son mystère; 
Ses traits qu’à peine encore vingt ans ont embellis 
Par de longs souvenirs semblent déjà flétris. 

La vieillesse s'y place à côté de l’enfance. 
Depuis ses premiers ans, avide de puissance, 
L'art s’empara d’abord de cet esprit naissant, 
Et prévint la nature à son premier accent. 


Ces vers, qui ne font pas beaucoup d'honneur au talent poé- 
tique de Me de Staël, en font davantage à sa sagacité. Le por- 
trait de Bonaparte à vingt-huit ans ne laisse pas que d’être, 
par certains côtés, ressemblant, et lorsqu'elle dit du peuple de 
Hollande : 


Indigne d’être libre, il peut être fidèle, 


n'entrevoit-elle pas, d’un coup d'œil prophétique, ce que va être, 
pendant quinze ans, le peuple de France ? 


Il 


Me de Staël passa les premiers mois de l’année 1798 à Coppet 
avec son père. Elle le quitta au commencement d'avril. Ce 
n’était jamais sans inquiétude que M. Necker la savait dans ce : 
milieu de Paris encore si troublé. « J'ai toujours peur, ma chère 
Minette, lui écrivait-il, l’année précédente, que tu ne parles et 
que tu ne remues, et qu'un ennemi ne saute sur toi. » Il semble 
que cette année 1] l'ait vue partir avec une émotion particulière. 
Le lendemain même du Jour où elle avait quitté Coppet, il lui 
adressait cette lettre touchante : 


20 avril. 
Chère Minette, je l'ai quittée avec bien de la peine et tu n’a pas Jeté les 
yeux vers les trois fenêtres où j'ai été consécutivement pour voir encore 
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ton aimable mine. Je te suis dans ta route avec la plus tendre affection et 
tu m'as dit tant de choses douces et sensibles le jour et la veille de ton 
départ que je vis avec elles. 


Mre de Staël s'était installée à Saint-Ouen, l’ancienne terre 
dé son père où s'était écoulée sa brillante Jeunesse et qui était 
encore sous séquestre. Mais elle avait obtenu la permission d’y 
résider. Les lettres de M. Necker portent la singulière suscrip- 
lion suivante qui rappelle encore les temps révolutionnaires : 
« À Ja citoyenne Staël, Saint-Ouen, par Franciade. » Franciade, 
c'est Saint-Denis. Les lettres elles-mêmes, en cette année 1198, 
présentent peu d'intérêt. Elles ne contiennent presque aucune 
allusion aux affaires de France. Le « héros » est en Égypte et il 
n'arrive que de rares nouvelles de lui. Cependant, lorsque 
M. Necker est informé par les papiers publies du désastre 
d’'Aboukir, il écrit à sa fille : 

Je te vois douloureusement affligée du malheur arrivé à la flotte fran- 


çaise et je partage ta peine. Réfléchis, pour ta consolation, que c’est un seul 
échec à la suite et au milieu de tant de succès... 


Les autres lettres sont presque toutes des lettres d’affaires. 
M. Necker se trouvait alors aux prises avec d'assez sérieuses dif- 
ficultés dans la gestion de sa fortune. « Mon père avait perdu 
par la révolution de Suisse et par le séquestre de son dépôt en 
France les trois quarts de sa fortune, » dit Mme de Staël dans 
la notice dont j'ai parlé. Peut-être exagère-t-elle un peu; mais 
il est certain que, d’une part, la mise sous séquestre de ses biens 
en France et en particulier de deux millions qu'il avait laissés 
en dépôt au Trésor au moment de son départ, d'autre part, la 
suppression des droits féodaux, conséquence de la proclamation 
de la République en Suisse et de l’incorporation de Genève à 
la France avaient fait une brèche sensible à ses revenus. M"° de 
Staël prévoyait depuis longtemps cette suppression. Rendant 
compte à son mari, quelques années auparavant, des progrès de 
l'esprit révolutionnaire dans son pays d’origine, elle ajoutait : 
« Tout ce qui leur plaira, excepté la suppression des droits féo- 
daux. » Les droits féodaux avaient été abolis cependant, et les 
revenus du baron de Coppet, — c'était le titre auquel avait droit 
M. Necker, — avaient été singulièrement diminués par cette 
suppression. Quant à son dépôt de deux millions, le rembour- 
sement lui en avait bien été offert, mais en biens du clergé. Il 
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avait refusé, ce qui, de la part d’un protestant, était assurément 
preuve de délicatesse, et la correspondance de M" de Staël avec 
son mari porte la trace de la répugnance constante opposée par 
M. Necker aux offres avantageuses que lui faisaient parvenir les 
acquéreurs de biens nationaux. Mais il ne s’en appliquait pas 
moins à réparer par d’heureux placemens en France où les im- 
meubles étaient tous à vil prix, où l’argent était rare et cher, 
les atteintes portées à sa fortune, et, sur ces opérations, 1l con-. 
sultait Me de Staël qui, durant cette année 17198 en particuher, 
lui servait souvent d’intermédiaire avec des notaires ou des 
banquiers. 

L’intermédiaire était bien choisi. Me de Staël parait avoir 
eu une très bonne tête d’affaires. En tout cas, elle avait beau- 
coup d'ordre et elle apportait beaucoup de soin à la gestion de 
sa fortune qu'elle considérait, avec raison, comme la sauve- 
garde de son indépendance. Il v a dans les archives de Coppet 
pinsieurs liasses de lettres de ses divers banquiers, auxquelles 
elle répondait très exactement. Ce goût de l’ordre ne l’'empêchait 
pas d’être très généreuse et très dévouée, pécuniairement par- 
lant, à ses amis. Non seulement, pendant la Terreur, elle en fit 
évader à prix d'argent un grand nombre, mais toute sa vie elle 
obligea volontiers par des avances les personnes de son entou- 
rage qui s’adressaient à elle. Je possède la liste des prêts qu'elle 
consentit, et on serait peut-être étonné d'y voir inserits certains 
grands noms. Mais, à l’époque dont je parle, elle n’était pas en 
possession de sa fortune. Elle avait vécu jusque-là des revenus 
de sa dot que lui servait son père et du traitement d'ambassa- 
deur de M. de Staël, traitement de tout temps très irrégulière- 
ment payé, sans que M. de Staël, qui n’était pas seulement 
généreux, mais plutôt prodigue, eüt jamais accepté de restreindre 
ses dépenses. Aussi était-il tombé dans de graves embarras qui 
devaient amener M. Necker à exiger une séparation de biens. 
Ces questions d'intérêt remplissent presque exclusivement les 
lettres de M. Necker durant l’année 11798, et le détail en serait 
fastidieux. 


ITT 


L'année 1799 allait apporter dans l’état de la France de 
singuliers changemens dont le contre-coup se fait sentir dans 
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la correspondance de M. Necker, quelle que soit la réserve pru- 
dente dont il enveloppe habituellement sa pensée (4). 

Au cours de l’année précédente avait paru la seconde édition 
de l'ouvrage de Me de Staël intitulé : De l'influence des passions 
sur le bonheur des individus et des nations. Elle apprenait que 
Bonaparte s'était fait envoyer cet ouvrage en Egypte. Elle le 
mandait à son père qui lui répondait : 


4 mai. 


Ainsi donc te voilà en gloire aux bords du Nil. Alexandre le Macédonien 
faisait venir de tous les coins du monde des Philosophes et des Sophistes 
pour les faire parler. L’Alexandre corse, pour épargner du tems, n’entre 
en communication qu'avec l'esprit de Me de Staël. Il entend les affaires. 


Mais si M de Staël était Justement flattée d'attirer ainsi 
l'attention du « héros, » elle n’en demeurait pas moins fidèle à 
cet idéal, qui a séduit tant de nobles esprits, d’une République 
modérée, tolérante, « conservatrice et libérale, » deux mots qui 
sont moins nouveaux qu'on ne pourrait le croire, et dont Bona- 
parte allait lui-même bientôt se servir. C’est durant les pre- 
miers mois de cette année 1199 ou les derniers de l’année 
précédente, — l’époque est assez difficile à fixer, — qu'elle a 
écrit ce curieux ouvrage qui n'avait Jamais été publié et qui a 
été découvert il y a treize ans dans les cartons de la Biblio- 
thèque Nationale (2). Elle demandait à cette République de 
réparer les erreurs, les injustices, les cruautés du passé. De 
Coppet, où elle passait l'été, elle adressait à Garat cette belle 
lettre dont Vandal à publié une partie, mais que je ne puis 


(1) Lorsque mon regretté confrère et ami Vandal préparait son bel ouvrage 
sur l’Avènement de Bonaparte, je l'avais invité à venir à Coppet [prendre connais- 
sance de cette correspondance. Il en avait apprécié l'intérêt et il avait pris, sur les 
lettres de M. Necker et sur d’autres encore, de nombreuses notes dont il s’est servi 
avec beaucoup d'art, de tact et de mesure dans le premier et le second volume de 
sa remarquable histoire. Avec mon autorisation, il a communiqué ces notes à 
M. Paul Gautier qui s’en est servi également dans son ouvrage intitulé : Napoléon 
et Me de Slaël. On ne s’étonnera donc pas de trouver dans cet article quelques 
passages des lettres de M. Necker déjà citées par Vandal ou par M. Gautier. 

(2) Des circonstances actuelles qui peuvent lerminer la Révolution et des prin- 
beaucoup de soin et précédé d’une très substantielle et équitable étude sur M®° de 
Staël par M. John Vienot, renferme beaucoup d'erreurs et d'illusions, mais aussi 
beaucoup d'idées généreuses et de vues profondes, ce qui est le propre de l'esprit 
et des ouvrages de M*° de Staël. 
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me défendre de reproduire ie1 tout entière, tant elle [ui fait 


honneur : 
Coppet, ce 23 thermidor. Canton Léman. 


Avez-vous lu le récit de Ramel sur son séjour à Cayenne (1) mon cher 
Garat. Je l’ai trouvé ici et, cherchant à qui ma profonde émotion pouvait 
s'adresser en France, j'ai pensé que votre imagination sensible aurait reçu 
la même impression que moi. L’irréparable passé ne peut obtenir que des 
regrets, mais est-il possible de supporter l’idée qu’il reste à la Guyane 
deux malheureux, Lafond-Ladébat et Barbé-Marbois, qui continuent à 
souffrir ce que vous raconte cet affreux récit. Ainsi l’on punit l’obéissance ! 
Ceux qui se sont soumis à la déportation sont sur les plages brülantes et 
ceux qui se sont dérobés à la loi du 19 fructidor en sont récompensés par 
Oléron (2). Pourquoi cette inégalité ? Pourquoi traiter plus mal Marbois et 
Ladébat que Camille Jordan et Siméon? Aucun d’eux, certainement, aucun 
homme ne mérite l'incroyable supplice d’un séjour inhabitable. Mais 
Marbois et Ladébat sont encore plus dignes d'intérêt, puisqu'ils se sont 
résignés avec une rare modération à la peine qui leur était imposée: 
Quel motif pour une telle injustice, pour une si grande inhumanité ? Faut- 
il ajouter à la férocité des mesures révolutionnaires le caprice des rois et, 
parmi tant d'hommes, frappés si cruellement, laisser encore le hasard 
accabler deux victimes qui mériteraient au contraire un intérêt particulier 
par leur constance et leur soumission ? Il dépend des Directeurs de per- 
mettre à Marbois et à Ladébat de revenir à Oléron. Obtenez d'eux cette 
justice au milieu de cette chaleur brûlante. Ne pensez-vous pas avec amer- 
tume à ce que doivent souffrir ces malheureux avec des insectes de tout 
genre et sur la Ligne. Mériterions-nous jamais aucune pitié si cette image 
ne nous poursuivait? À la fin de votre bel ouvrage (3) vous demandiez 
qu'on vous transportät sous un beau ciel où vous puissiez penser et sentir. 
Donnez donc à ces malheureux un air qu'ils puissent respirer, un air quine 
porte pas la mort avec lui. On s'inquiète de Billaud de Varennes (sic). On 
veut le rappeler parmi nous, et ces deux hommes à qui on ne peut repro- 
cher que les opinions politiques qu’on leur suppose, ces hommes ne trou- 
vent point de défenseurs. Quel effet voulez-vous que produise notre 
République au dehors quand on lit cet ouvrage de Ramel où les faits 
racontés ont un si grand caractère d’évidence. Il faut être Français, il faut 
ne pas pouvoir rejeter sa part d'alliance avec son pays pour chercher des 
excuses et des explications au silence que les Conseils gardent sur de 
telles atrocités. Je vous en prie, mon cher Garat, donnez-vous cette bonne 


(1) Ramel, qui était commandant de la garde :des deux Conseils de la Répu- 
blique Française au moment du 18 fructidor, s’était échappé de la Guyane ouil 
avait été déporté. Il avait publié à Hambourg un Journal de son séjour à Cayenne 
qui avait fait grand bruit. 

(2) Un certain nombre des déportés de Fructidor étaient encore à cette date 
cantonnés dans l’ile d'Oléron. 

(3) Garat à publié un assez grand nombre d'ouvrages. Le dernier en date avant 
cette lettre a pour titre : Mémoires sur la Révolulion. 
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action. Faites revenir ces deux infortunés. Dans le cours de votre vie, ce 
souvenir vous tiendra fidèle et douce compagnie. J'ai vu dans les papiers 
votre excellent discours sur Billaud de Varennes. Il vous donne une nou- 
velle force pour l’acte d'humanité que je vous demande. Chaque preuve de 
courage d’un homme de bien lui rend l'effort suivant plus facile en aug- 
mentant son pouvoir. Dans le commencement de la Révolution, les événe- 
mens révolutionnaires étaient plus forts que les hommes; mais, aujourd’hui, 
s'ils le veulent, les hommes sont plus forts que les événemens.… 


Me de Staël continue en entrant dans quelques détails sur 
la situation politique en Suisse dont toute la partie française est 
parfaitement tranquille, « soit, dit-elle, que la langue soit le 
premier des biens. soit surtout parce qu'un homme d'une rare 
vertu est à la tête de ce canton et qu'il y ait fait aimer même la 
révolution suisse, » et elle ajoute : 


Combien, en France, cela serait plus facile; mais il semble que les 
Jacobins se chargent d’être l’épouvantail de tous les principes de liberté 
pour empêcher que la victoire ne s’y rallie.. Je vous reproche un peu trop 
d’indulgence pour un parti qui fera toujours le mal pendant que vous lui 
prêcherez le bien. 


La lettre se termine par des assurances affectueuses à « tous 
les Garat, » — Garat avait un frère et un cousin, le fameux chan- 
teur, — et par un compliment à la belle Sophie, c’est-à-dire à 
Me de Krüdener, dont Garat le chanteur était alors fort épris. 

Garat, qui avait été ministre de l'Intérieur sous la Con- 
vention, n'était plus alors que membre du Conseil des Anciens. 
Pour faire parvenir au Directoire des conseils de modération, 
Me de Staël crut devoir s'adresser plus haut. Elle était tou- 
jours demeurée en relation avec Barras. Ce plus que médiocre 
personnage, qui nous apparait aujourd’hui comme un des plus 
corrompus de cette triste époque, avait conservé, aux veux de 
Mre de Staël, le prestige d’un homme de l’ancienne société, 
prestige auquel elle fut toujours sensible, car démocrate d'opi- 
nions, elle était aristocrate de goût et d'instinct. Dans le 
brouillon de cette lettre inachevée, que J'ai retrouvé égale- 
ment dans les archives de Coppet, on verra tout à la fois quelle 
était l’ardeur de son patriotisme français et quelles illusions 
elle nourrissait sur l’homme dans lequel elle n’était pas éloi- 
gnée de voir un sauveur. 
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enève, ce 29 fructidor, Coppet. 


Je suis restée plus longtemps que je ne comptais loin de vous, mon cher 


Barras. Votre brave Masséna ayant bien défendu la Suisse jusqu’à pré- 
sent (1), j'ai pu demeurer auprès de mon père. Le mauvais temps va me 
ramener. Je souffre extrêmement d’être loin de Paris au milieu de mau- 
vaises nouvelles dont on se plait à nous abreuver. Vous me trouverez sin- 
gulièrement vive en patriotisme depuis nos malheurs et peut-être est-il vrai 
que les caractères modérés dans la victoire sont ceux que les revers exal- 
tent. Ma confiance en vous me soutient. Je vous crois éminemment les 
qualités nécessaires dans le danger, et l’on ne vous donne que trop d’occa- 
sion de les développer. La Suisse française n’a pas un mauvais esprit ; on 
trouve dans les villes assez de partisans des Français; il paraît qu’il n’en 
est pas de même de la Suisse allemande ; elle a trop souffert pour nous 
aimer. J'ai vu Haller à Lausanne et nous avons parlé une heure de vous 
avec une amitié sincère ; j'aurais souhaité qu’une fée vous amenât là pour 
quelques instans. Vous nous auriez mieux écoutés qu’au Luxembourg où 
trop de passions vous parlent pour qu’une affection désintéressée puisse 
se faire entendre. Enfin, c’est le moment de l’action, et non celui du rai- 
sonnement. Mais profitez donc du premier triomphe pour être modéré; 
la fierté défend de céder quand on est vaincu, mais c’est aussi la fierté qui 
commande d’être généreux quand on est vainqueur. Quoi qu'il arrive, mon 
cher Barras… | 


Le brouillon est inachevé. Je ne saurais dire si la lettre a été 
envoyée. 


IV 


La saison s'avançait cependant et, comme le dit Me de Staël 
dans sa lettre à Barras, le mauvais temps allait la ramener à 
Paris, le passage des montagnes en hiver étant toujours assez 
difficile. M. Necker la vit partir avec encore plus de regrets et 
d'émotion qu’à l'ordinaire. Bien qu'il s’en défende dans la lettre 


qu'on va lire, on dirait qu’il avait le pressenfiment des épreuves 


au-devant desquelles sa fille courait. Le jour même où elle 
quittait Coppet, il traçait ces quelques lignes: 


Je Lai suivi longtems des yeux quand tu as quitté Coppet et mon cœur 
était déchiré; mais aucun pressentiment inquietne se joignait à ma peine. 
Mes vœux t'accompagnent et l’environneront sans cesse. Sois sage, sois 


prudente et pense quelquefois à ma tendre amitié pour toi. Je t'embrasse 


de tout mon pouvoir. 
Adieu, chère et très chère Minette. | s 


(1) Masséna livrait à ce moment autour de Zurich d'héroïques combats contre 
l’armée de Souvarofr. 
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Le lendemain il lui écrivait encore : 


Ce 18 novembre. 


Je t’ai vue partir hier, ma chère Minette, avec une vive et profonde émo- 
tion et je suis au même degré de sentiment. M. (nom illisible), dont j'attends 
le retour ce soir, est, dans ce moment, l’homme intéressant pour moi. Je te 
vois au delà des grandes montagnes et commençant demain à rouler dans 
la plaine ; c’est une autre perspective et toujours toi. Ta cousine et Pictet 
passèrent la soirée avec moi; mais, à part ce moment, j'ai bien vu que là 
où tu n’es pas, la vie manque. Ils ont absolument voulu faire un piquet 
avec moi qu'ils ne savent ni l’un ni l’autre, et j'y ai consenti par complai- 
sance, mais cette table longue où je t'ai vue si souvent devant moi me 
serrait le cœur ; et je te grondais de ce que tu les avais peut-être engagés 
à rester. Tu as été beaucoup mieux remplacée aujourd’hui par mes pensées 
et ma mélancolie. Avec quelle impatience j'attends de savoir ton arrivée! 
Un voyage de Suisse à Paris, qui paraît une chose simple en idée générale, 

“est un événement de roman quand il touche à un objet chéri, si chéri. 


Me de Staël roulait lentement dans les plaines de France. 
Ce fut précisément le soir même du 18 brumaire qu'elle entra 
dans Paris. Changeant de chevaux à Charenton, la dernière 
poste, elle apprit que ce même Barras, dans lequel elle mettait 
si peu de Jours auparavant sa confiance, venait, quelques heures 
auparavant, d'être conduit par une escorte de dragons, jusqu'à 
sa terre toute voisine de Grosbois, où, moitié dupe, moitié com- 
plice, il allait se terrer quelques mois. C'est une perte irrépa- 
rable que celle des lettres qu'elle dut écrire à son père durant 
les premiers temps qui suivirent le 18 brumaire. Mais du 
moins, dans les lettres de M. Necker, nous allons trouver l’écho 
de ses sentimens. La première de ces lettres est en date du 
23 brumaire, c'est-à-dire cinq jours après l'événement. M. Necker 
n'a encore que des nouvelles confuses. 


23 brumaire: 


Les papiers reçus hier sont des 17 et 18, mais ils ne disent rien de la 
grande nouvelle. Nous avons tout su dès hier par une grande pancarte 
affichée à Genève, un courrier extraordinaire ayant été expédié partout. La 
résolution des Anciens dont nous ne connaissons pas bien le motif me 
semble, en effet, conforme à la constitution. Je ne me souviens pas qu'il (Le 
Conseil des Anciens) eût le droit de nommer un commandant et je ne le 
pense pas (1). Le style de Buonaparte annonce qu’il se sent plus haut que 1 


{1) Le décret des Anciens, en ordonnant la translation des deux Conseils à Saint- 
Cloud, avait nommé Bonaparte « commandant des forces réunies dans Paris et 
dans le rayon constitutionnel. » 
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place dont il s’est chargé. Ces deux Conseils qui vont faire quelque séjour 
en campagne dans la même maison ne dineront pas ensemble de bon 
cœur. Enfin tout cet événement est un sujet d’attente et de réflexion. Il 
n’est encore venu aucune lettre particulière que je sache. 


M. Necker ne s’avançait guère, comme on voit; cependant 
la courte phrase qu'il glisse sur Bonaparte el son style dénote 
chez lui une vue de l'avenir plus clairvoyante que chez Me de 
Staël, à en juger du moins par cette seconde lettre. 


25 brumaire. 


J'ai reçu, ma chère Minette, ta lettre bien attendue du 20. Tu me peins 
avec des couleurs animées la joie de Paris et la part que tu prends à la 
gloire et au pouvoir de ton héros. Je souhaite et j'espère que votre con- 
tentement à tous se soutiendra, et je crois comme toi que Sieyès, n’ayant 
plus son génie contrarié, donnera une constitution sans défaut et peut-être 
parfaite, ainsi que tu dis à l’avance. Ensuite, j'éspère, ma chère Minette, que 
tu n’auras plus d'inquiétude au milieu de Paris, et cette idée me fait grand 
bien. 


M. Necker donne ensuite à sa fille quelques instructions pour 
son notaire et lui demande si le moment ne serait pas propice 
pour vendre « les inscriptions de tiers consolidé qui sont beau- 
coup montées, » et la lettre se termine ainsi ::° 


Mais laissons là ces intérêts de finance personnelle pour être en entier 
à la chose publique et pour en jouir. Ma chère Minette, je ne te voudrais 
que des plaisirs. Je t’aime de ce degré de plus qu’on aime quand on traverse 
un bout de mer sur un esquif. Adieu, adieu. 


Les nouvelles arrivaient peu à peu cependant. Le projet de 
constitution qu'avait élaboré Sieyès commençait à être connu, 
et ce projet inspirait à M. Necker les judicieuses observations 
suivantes : 


28 brumaire. 
|] 


J'ai reçu ton billet du 22 et ta relation des premières journées. Voilà 
donc un changement de scène absolu. Il ÿ aura un simulacre de Répu- 
blique, et l'autorité sera toute dans la main du général. Ses acclytes 
ne pourront lutter contre lui, quoique le moment d’une usurpation com- 
plète est peut-être perdu, car, dans peu, l'on oubliera la délivrance des 
inquiétudes qui fait la joie actuelle et comme toutes les lois demandées. 
auront passé sous l'autorité mixte actuelle, il n’y aurait plus d'assistance 
suffisante pour prendre tout à soi. On aura toutefois beaucoup d’égards 


EN 
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pour un consul qui soutiendra seul par sa puissance militaire la constitu- 
tion annoncée, car Je ne crois pas encore à la sécurité qui sera donnée par 
cette constitution seule, et ce, nonobstant le jury constitutionnaire (1). 
Cependant si Buonaparte venait à manquer au milieu du nouveau gou- 
vernement, ce serait peut-être l’époque d’un bouleversement, et il serait 
terrible, en supposant que les Jacobins y jouassent le principal rôle. On 
donnera sans doute beaucoup aux propriétaires en droits et en force armée, 
mais le besoin de conscrits rendra tout cela difficile. Et puis l’œuvre sera 
compliquée, ou je me trompe fort. Enfin je raisonne sur tout cela comme un 
aveugle des couleurs et prêt à changer d'opinion sur de nouveaux aperçus. 


P.-S. — Dans ce pays on est content et surtout de la hausse du tiers 


consolidé. 


Quelquefois les lettres de M. Necker ne sont pas datées; 


la suivante se rapporte manifestement au moment où l’on ne 


connaissait que par bribes les dispositions principales du projet 
de Sieyès, et où la discussion soulevée par les articles de ce 
projet donnaient lieu à de vifs débats entre lui et Bonaparte. 


Ce qui nous revient du projet de constitution me parait plein d'erreurs : 
un chef de cette espèce ne peut ètre seulement proposé. Un Président à la 
Washington rééligible vaut mieux, mais c’est la personne de Buonaparte 
qui fait choisir cette forme, car, en voyant comme il serait difficile de le 
remplacer, et comment sa mort remettrait tout en trouble, on devrait pré- 
férer trois Consuls dont deux ne pourraient jamais faire arrêter ou mettre 
en interdit le troisième sans l’autorisation du Corps législatif, et dont l’un 
des trois ou un subdélégué des trois présiderait un Sénat auquel se rap- 
porterait la paix, la guerre comme en Amérique, et l'initiative des finances, 
et puis laisser là le jury constitutionnaire. 

Au reste, si la constitution repose toute sur un seul homme, tous Îles 
genres de risque peuvent recommencer par sa mort. Brüle ma lettre et 
prends garde à tes papiers plus que jamais, même à tes paroles, avec le 
nouvel hôte (2) que tu as sur ta tête. 


Si M. Necker était quelque peu incrédule aux bienfaits de la 
Constitution, et s’il discernait du premier coup d'œil combien 
elle était fragile, en revanche, il applaudissait sans réserve aux 
actes des Consuls provisoires qui, le 22 brumaire, faisaient 


* (4) Dans le projet de constitution rédigée par Sieyès, le nom de Jury constitu- 
tionnaire avait été donné à l’Assemblée qui devait finir par s'appeler le Sénat 
conservateur. Sieyès avait doté ce jury de pouvoirs considérables qui ne furent 
point attribués au Sénat dans la constitution définitive. 

(2) Par cet hôte dont il se méfiait, M. Necker entendait sans doute désigner 
Bonaparte lui-même. M: de Staël demeurait alors 103, rue de Grenelle, Quelques- 
unes des lettres que lui adressait son père portent cette suscription : « Au citoyen 
Euginet, » qui était l’intendant de Mw° de Staël. 
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abolir, par les deux Commissions émanées des Anciens et des 
Cinq-Cents, l’odieuse loi des otages, et, le 28, faisaient pro- 
noncer par ces mêmes Commissions l'abolition de l'impôt pro- 
gressif. Aussi écrivait-il à sa fille le 8 frimaire : 


J'ai reçu ta lettre du 24, où je vois avec plaisir la continuation de l’en- 
thousiasme public, et le tien propre. Effectivement, tout ce qui a été fait 
jusques à présent, et pour les otages, et pour les finances, doit plaire à 
toutes les classes de la société. 


Cependant tous ces événemens avaient jeté Mm° de Staël dans 
un état d’agitation qui inquiétait M. Necker non seulement 
parce qu'il craignait pour elle « une maladie bilieuse ou un 
dérangement dans les nerfs du cerveau, » mais parce qu'il com- 
mençait à redouter de sa part quelque imprudence. Aussi la 
suppliait-il d'aller passer quelques jours à la campagne, non 
point à Saint-Ouen, mais chez M de Castellane ou chez quelque 
autre (1). « Comment! ajoutait-il, des insomnies continuelles, 
des réveils en sueur, ou des heures de méditations sur les 
tisons, et le tout pour des regrets que je tiens pour chimériques, 
mais qui, fussent-ils fondés, se bornent à quelques mots impru- 
dens! Et qu'est-ce donc qu'une telle faute et qui peut en être à 
l'abri, avec beaucoup de vivacité d’esprit et de caractère. » Il 
apprenait cependant d'elle-même avec plaisir, par une lettre du 
40 frimaire, que ses nerfs s’agitaient moins, et le 19 il lui 
répondait : 


Je désire ton succès dans l’objet présent de tes vœux pour M. Constant, 
mais, s’il ÿ avait contrariété, il ÿ aurait plus d’un motif pour en prendre son 
parti. Est-ce qu’une place de délégué ou avocat général pour défendre les 
lois ne donnerait pas autant d'exercice à ses talens? Mais s’il fallait tout 
défendre, et publiquement, ce ne serait guère une place digne d’envie, et 
celle au Tribunat vaudrait mieux (2). Mais je parle de tout cela comme 
un aveugle des couleurs et sur des aperçus de gazette. Je vois avec plaisir 


qu’on a de l’empressement à s’enrôler dans la nouvelle milice. A chacun 
son got. 


(1) M”° de Castellane, la mère du futur maréchal, possédait à Acosta, aux envi- 
rons de Paris, une habitation où nous retrouverons prochainement Mr: de Staël. 

(2) La Constitution de l’an VIIT fut votée le 22 et promulguée le 27 frimaire. 
Mais on savait déjà qu’elle instituait à la place du Jury constitutionnaire et du 
Grand Electeur proposé par Sieyès un Sénat, un Tribunat et un Corps législatif. 
C'est là ce que M. Necker, dans la suite de la lettre, appelle la « nouvelle milice. » 
Quant à Sieyès, qui, à ce moment, affectait de vouloir ne rien être, on sait qu'il 
finit par accepter la présidence du Sénat. < 


\ 
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Je commençais cette lettre lorsque j'ai recu celle que tu m'as écrite le 
1x frimaire. Cette finale ne me surprend pas. Je crois qu'un homme seul 
tel que Buonaparte, comptable à l’opinion par cette unité, et à l'opinion 
dont il se souciera, vaudra plus de bonheur aux individus, plus de pros- 
périté à la France que ces corps abstraits où chacun exerce ses passions 
et son ineptie en sûreté. Tout repose malheureusement sur une vie, mais 
il est jeune et sa fortune nous le conservera. Les généraux vont remplacer 
les fonctions des anciens grands. L’inconvénient, c’est qu'il leur faudra de 
la guerre pour entretenir leur considération. Je suis impatient de voir la 
totalité du plan. Il serait désirable pour la liberté que tous les opprimés 
inconStitutionnellement pussent porter leur réclamation au jury constitu- 
tionnel. 

M. Constant ne pourrait-il pas ètre des trente conseillers d'État si l’on ne 
veut point d’externe pour le Tribunat? On ne rendra point responsable le 
chef. Je n’y trouve rien à redire, mais quelle arrière-pensée vient serrer le 
cœur (1)! 

Encore un mot sur les affaires publiques ; il se peut que la conduite de 
Sieyès soit estimée de près, mais de loin, elle paraitra pitoyable s’il n’est 
de rien, et il ne verrait pas un mouchoir tiré pour pleurer la perte de son 
grand électeur et pour ce partage des nominations d’un côté et du gouver- 
nement de l’autre. Il fallait, pour le consoler dans sa retraite, qu'il fût 
sorti de lui une constitution bien faite et il est sûrement cause que Buona- 
parte a acquis une autorité au delà de ce qu’on présumait. 


Si M. Necker approuvait la Constitution en ce qu’elle donnait 


« 


la supériorité à Bonaparte « sur ces corps abstraits où chacun 
exerce ses passions, son ineptie en sûreté, » cependant il n’était 
pas dupe de ces formules qui ne répondaient à aucune réalité, 
et, le 27 frimaire, le texte de la Constitution définitive étant 
enfin publié, 1l écrivait : 


Voilà bien du bric-broc, et tout ést dédié, dans un ouvrage des siècles, à 
une seule personne que ses hauts talens n’empêchent pas d’être mortelle. 
Et vous êtes tous dans l’enchantement ! Je vous félicite non pas de tant 
d’esprit, mais de tant de bonheur. Je désire en même temps qu'aucun 
événement ne vienne troubler ce bonheur et je vois bien des chances, 
qu’on n’aperçoit pas au milieu de l’ivresse générale, où vous êtes. C’est un 
grand vent que cette ivresse, tant elle fait virer promptement. Vive la 
République! Est-ce toujours ainsi qué l’on dit? 


(4) M. Necker pensait évidemment en écrivant ces lignes au malheureux 
Louis XVI dont le sort tragique l'avait vivement affecté. Dans ses papiers on trouva 
tracées de sa main, probablement au lendemain du 21 janvier,ces quelques lignes 
que Mr° de Staël a insérées dans les Manuscrits de M. Necker, publiés par elle en 
1804 : « O Louis, excellent prince et le meilleur des hommes ! Qu'il n'y ait jamais 
un écrit de moi où je n’atteste vos vertus comme un témoin digne de foi; aucun où 
je n’appelle à votre défense le seul jugement durable, le jugement de la posté- 
rité. Innocente victime, s’il en fut jamais ! Quel sacrifice impie !» 
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J'entends mieux ton enthousiasme pour Buonaparte, et je te félicite 
d'être heureuse de sa gloire puisqu'elle durera longtemps... Tâche donc de 
ne pas vivre en entier dans un moment, pas même pour le bonheur, car ül 
passe aussi. 


On aura remarqué le ton un peu sarcastique de ces der- 
nières lettres de M. Necker. C’est que, tout en continuant à pro- 
fesser pour Bonaparte une admiration dont on'trouvera encore 
la preuve dans ses lettres de l’année suivante, il voyait plus loin 
que sa fille,et que, derrière le Consul, il apercevait déjà le dic- 
tateur militaire, s'appuyant de plus en plus sur l’armée. C'est 
ainsi que, à peu près à la même date, il écrivait au fils d’une 
amie de Me Necker qui demeurait à Lyon, à propos d’uné fête 
donnée en l'honneur de Bonaparte : 


On dit que son escorte de gardes est nombreuse et magnifique, et 
qu’ils font ranger les voitures à coups de sabre, quand ce soldat heureux 
traverse les rues de Paris. Il pourrait bien se signaler encore à la guerre, 
car on dit qu’il est disposé à commander l’armée, s’il ÿy a une bataille sur 
le Rhin. Tous ses goûts sont héroïques. | 


Et dans une lettre un peu postérieure, adressée au même 
correspondant : 


Nous n’avons rien de nouveau à Paris. Sieyès est fort occupé de sa terre 
de Crosne, et Buonaparte de son autorité où il n’y a, jusqu’à présent, rien à 
redire (1). 


M. Necker n'avait pas tort de craindre, et les événemens 
allaient bientôt lui donner raison, que le bonheur et l’enthou- 
siasme de sa fille ne fussent pas de très longue durée. Les 
détracteurs de Mme de Staël se sont complu à rapprocher son 
exaltation d'alors du ton dénigrant avec lequel elle parle du 
Premier Consul dans les Considérations sur la Révolution fran- 
caise et dans les Dix années d'exil. Le contraste ne laisse pas en. 
effet d'être assez piquant. Mais les sentimens qui l’animaient 
alors et les 1llusions qu’elle entretenait, étaient, — Vandal l’atrès 
bien établi, — partagés par tous ceux qui avaient souffert de la 
Révolution, à quelque parti qu'ils appartinssent, que ce fussent 
des émigrés de la première heure, d'anciens constitutionnels, 


(1) Bibliothèque de Genève. Lettres de M. Neckér à Salomon Reverdil. Ce Salo- 
mon Reverdil, dont les papiers sont à la Bibliothèque de Genève, était l’ancien 
précepteur du roi Christian VII, le mari de l’infortunée Caroline-Mathilde. 
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ou des déportés de Fructidor. La nouvelle du 18 brumaire 
avait valu, à Mme de Staël, de ses amis, dispersés un peu dans 
toute l'Europe, des lettres de félicitations. L'un d'eux, qui ne 
signait pas, lui écrivait d'Eisenach le 19 novembre : 


Combien vous avez dû être heureuse d’arriver pour le triomphe de vos 
deux héros, Bonaparte et Sieyès, et la vérité est qu'ils pourront devenir les 
bienfaiteurs du monde s'ils parviennent à donner la paix au dedans et au 
dehors. Je ne crois pas qu'il y ait un seul Allemand qui ne fasse pas des 
vœux pour leur double succès, et personne, je vous assure, n’est plus Alle- 
mand que moi.Je n’ai pas à me reprocher d’avoir jamais eu un autre sen- 
timent et un autre désir, et j'ai presque autant que vous le droit de parler 
de mes pressentimens. 


Alexandre de Lameth, le plus Jeune des trois frères qui 
avaient Joué tous trois un rôle considérable durant les premières 
années de la Révolution, et qui avaient dù s’expatrier les uns 
après les autres, lui écrivait également de Hambourg, le 4 no- 
vembre, une longue lettre dont Vandal a cité quelques lignes, 
mais que Je crois intéressant de rétablir presque en son entier, 
car elle est un témoignage curieux de l’état d'esprit de ces consti- 
tutionnels qui s'étaient vus forcés d’émigrer à leur tour, pour 
échapper aux Jacobins, et des sentimens que continuaient de 
leur porter ceux qui avaient quitté la France avant eux : 


J'ai reçu votre aimable lettre qui m'a fait un vrai plaisir. Vous n'oubliez 
pas vos amis et joignez cela d’extraordinaire à tous les avantages de ce 
genre que vous réunissez. J’attendais pour vous répondre de vous savoir à 
Paris, mais les papiers publics nous annoncent que vous y êtes arrivée le 
jour du triomphe de Buonaparte que nous croyons être aussi celui de la 
liberté. Si le rétablissement d’un gouvernement légal est son ouvrage, il 
aura mérité, plus encore que Fabius, qu'on mette au bas de sa statue : 
Tu Maximus, ille es qui nobis…. restiluis rem. Je devrais, vis-à-vis de toute 
autre femme, demander grâce pour cette citation latine malgré l’à-propos, 
mais vous qui savez presque toutes les langues et qui voulez encore 
apprendre l'allemand, vous me la pardonnerez sûrement, 

Vous ne pouvez vous faire une idée de la situation où se sont trouvés ici 
les amis de la liberté. La mienne particulièrement, pour avoir été du petit 
nombre de ceux qui ont conservé les couleurs nationales, n’a pas été sans 
danger et une défaite de plus aurait probablement fait faire à mes amis, je 
crois, un voyage en Sibérie (1) dont messieursles émigrés se réjouissaient déjà. 
Nous sommes ici dans l’attente des grands changemens qui vont avoir lieu 
en France, et ne doutant pas qu’on ne ramène la République à des principes 


(1) Hambourg était alors au pouvoir des Russes. 
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de modération et de justice, nous concevons l'espoir de voir bientôt se réa- 
liser votre souhait pour le partage des bons et des mauvais. Buonaparte est 
trop grand pour vouloir et pouvoir se soutenir sur un autre terrain que 
celui de la justice, et il n’aura pas dit en vain que le temps était venu où les 
premiers amis de la liberté ne devaient plus être confondus avec ses 
ennemis. Puisse luire enfin cet heureux jour que mon cœur se flatte que 
vous trouverez tel et que vous avancerez, s’il est en votre pouvoir ! Huit ans 
de captivité ou d’exil sont une terrible lacune dans la vie ou plutôt un sup- 
plice bien prolongé. Mais si nous pouvons revoir notre patrie, nos amis, 
notre famille, la trace du malheur sera bien vite effacée. 


S'il fallait encore une preuve de l’enthousiasme un peu naïf 
avec lequel le 18 brumaire fut salué par les victimes de la Révo- 
lution, on le trouverait dans cette lettre adressée à l’ancien 
conseiller genevois Galippe par un émigré 4 croyait lui devoir 
sa radiation : 


Le règne des Jacobins est passé. Bonaparte, après avoir combattu comme 
César, veut gouverner comme Auguste. Il brise les tables de proscription. 
Il rouvre la porte de l’empire aux exilés; il est aussi clément que César. 
Mais il met plus d’esprit dans sa clémence... Il veut gouverner par les hon- 
nêtes gens contre les Jacobins. Aujourd’hui l'opinion publique est tout à 
fait changée. Il n'y a plus rien de révolutionnaire ni dans les MŒUTS, ni 
dans les usages, ni dans les propos. Toutes les figures ont repris leur séré- 
nité et les individus leur douceur. Il serait bien difficile d'obtenir aujour- 
d’hui du peuple de Paris un mouvement violent. Les mots avec lesquels on 
l’a gouverné si longtemps sont des énigmes pour lui. Il ne sent plus que 
le besoin du repos. Paris n’éprouve plus qu’un vaste repentir. Il reconnaît 
ses fautes et ses crimes et cherche à les expier (4). 


IV 


Les premiers mois de l’année 1800 devaient voir la fin des 
illusions de Me de Staël et de ces « vrais amis de la liberté, » 
qui s’attendaient à voir rétablir par Bonaparte le gouvernement 
constitutionnel de leurs rêves. Le 1* janvier, M. Necker écri- 
vait encore à Me de Staël pour lui faire son compliment et 
pour la charger d'adresser ses félicitations à Benjamin Cons- 
tant à l’occasion de la nomination de ce dernier au Tribunat. 
Mais prévoyant les difficultés de l'avenir, il ajoutait avec saga- 


Cité : 


(4) Galippe, D'un siècle à l’autre, t. TI, p. 65. 
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Cette promotion dans la carrière politique aura des jouissances, mais il 
ne faut pas s’en faire une trop haute idée, afin de n’ètre pas trompé. Mais 
ce n’est pas à toi qu'il faut adresser cette morale, à toi qui malheureuse- 
ment ne trouves une valeur sans prix. qu’aux choses qui te manquent ou 
qui t’'échappent. 


Et il terminait ainsi sa lettre : 


Ceci n’est qu'une lettre de félicitations, sur un événement souhaité. 
Adieu, ma chère Minette. Je suis au jour de l’an de notre vieux calendrier (1) 
Dieu te bénisse, et veille sur ton bonheur. 


: Cependant, soit qu’elle sentit gronder l’orage, soit qu'elle 
s’abandonnät à cette tristesse qui, chez les natures ardentes, suc- 
cède à l'excitation, Mr de Staël traversait une période d’abatte- 
ment. Elle ne s’en cachait pas dans une de ses lettres à son 
père, qui lui répondait (2) : 


Chère et tendre amie, c’est la mélancolie qui règne dans ta lettre du 
12 nivôse, que je reçois en ce moment, qui m'engage à l'écrire encore 
aujourd’hui. Je ne ressens jamais avec une peine si profonde la bizarrerie 
de notre situation que lorsque ton langage exprime avec tant de douceur 
tes chagrins. Chère Minette, je voudrais de tout mon sang te rendre heu- 
reuse. Je crois voir ce qui se passe dans ton âme et je regrette bien plus de 
n’en être pas confident que de perdre les beaux momens de ton imagina- 
tion et de ton esprit. O fatalité! fatalité! Ce sera encore là un grand sujet 
de conversation. Puisse quelque événement d’un genre supportable venir à 
notre aide et, en attendant, ne repousse par aucun motif les tendres 
expressions d’un cœur qui t'aime si sensiblement. 


Mais l'admiration que les actes de Bonaparte inspiraient 


à M. Necker, et même à Me de Staël, n'avait encore éprouvé 
aucune atteinte, car la lettre se termine ainsi : 


Le général Consul fait des merveilles et tu l’&s bien prophétisé. C’est 
pour le voir, encore plus que pour admirer les portraits et les statues 
d'Italie, qu’on viendra en foule à Paris à la paix. 


. L'orage qui grondait cependant éclata au lendemain du 
fameux discours que Benjamin Constant prononça le 15 nivôse 
au Tribunat et qui marqua le premier réveil d’une opposition 
dont le « restaurateur de la liberté » n’était pas d'humeur à 
s’accommoder. D'une lettre de M. Necker, postérieure de quel- 


(1) Les lettres de M. Necker sont en effet datées tantôt suivant l’ancien, tantôt 


suivant le nouveau calendrier. 
(2) La lettre est sans date. 
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ques mois, il apparaît que le discours n'avait pas été approuvé 
par lui. “ 
J'aurais voulu la première fois (1), écrivait-il, quelque chose de plus mo- 
déré, de plus imposant, et peu de chose aurait fait cela. II s’est trop fié aussi 
à son admiration pour Buonaparte et il n’a pas assez surveillé les mots 


ou les tournures que des malveillans pourraient interpréter dans un sens 
opposé au sien. 


Et il terminait sa lettre par cette observation judicieuse : 


En conduite, ne perds jamais de vue que par tes goûts pour Paris, si 
naturels à ton âge et à ton esprit, tu es en dépendance,et c’est autour de 
cette vérité que tes autres calculs doivent se placer. 


Le calcul entrait peu dans les habitudes de Me de Staël. Ce 
ne fut pas seulement, on le sait, contre Benjamin Constant, 
ce fut aussi contre celle qu'on soupçonnait d’avoir inspiré le 
fameux discours un véritable déchainement dans la presse offi- 
cieuse. Le Journal des hommes libres, organe jacobin qui rece- 
vait directement les inspirations de Fouché, alors ministre de 
la Police, publia contre Mme de Staël un article aussi grossier 
que menaçant. En même temps, elle faisait une première expé- 
rience, cruelle à son cœur sensible, celle de l’abandon des amis. 
Dans les Dix années d’exil, elle n'a pas essayé de déguiser 
d’abord l’étonnement, puis le trouble dont elle fut saisie lorsque, 
attendant à diner un assez grand nombre de personnes, elle 
reçut d’abord un, puis deux, puis trois, puis jusqu’à dix billets 
d’excuse d'invités qui avaient accepté quelques jours auparavant. 
Elle était informée d'autre part par Joseph Bonaparte, dont la 
fidélité devait plus tard faire contraste avec l’abandon de Tal- 
leyrand, que le maitre se déchainait contre elle en conversation. 
Fouché la faisait venir et lui donnait à entendre qu'il serait 
prudent de sa part d'aller passer quelque temps à Saint-Ouen. 
Elle suivait le conseil, qui ressemblait fort aux lettres de cachet 
de l’ancien régime, et c’est à Saint-Ouen qu’elle recevait cette 
lettre de son père : 


28 nivôse. 


Te voilà donc à Saint-Ouen, ma chère Minette. L'acte de disgrâce (car le 
mot de punition ne peut sortir de ma bouche), l'acte de disgrâce est doux; 


(1) M. Necker écrivait cette lettre le 16 mars à propos d’un second discours de 
Benjamin Constant. 
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mais qui m'eût dit que tu eusses pu en éprouver aucun de la part du grand 
Consul lorsque toutes tes lettres n’ont été remplies que d'enthousiasme pour 
lui et lorsque je me rappelle l'ivresse avec laquelle tu écoutais les récits que 
faisait Haller des actions et des paroles remarquables de cet homme si sin- 
gulier ? Tout tient de la fatalité dans ces temps-ci, même les plus petites 
choses. Au reste, je dois te dire que j'ai compris parfaitement tes mots am- 
bigus et que tu n’as pas voulu rendre plus clairs par ménagement pour 
moi. On t’a rapporté, ou plutôt on a voulu te faire entendre que le Consul 
avait songé à te donner l’ordre de sortir de France. Je n’en crois rien, ou 
du moins le projet n’a pu être réel. Comment aurait-il eu une foi légère à 
une absurde calomnie ? Comment aurait-il, nonobstant sa puissance et son 
rang, si peu d’égards pour M"° de Staël, je n’ose dire pour ma fille, ne 
sachant ce que je suis auprès de ce monde nouveau ? Mais pourquoi, sans 


nécessité, sans justice, voudrait-il offenser des gens qui en valent bien 


d’autres ? 

Quant à ta conduite, j’approuve très fort ta résolution de vivre dans la 
retraite, ou à la campagne, ou à Paris. Laisse là absolument toute espèce de 
conversation sur les affaires publiques. Je te l’ai dit cent fois : tu as de 
l'esprit assez pour être recherchée pour tes agrémens personnels, et quand 
tu le dirigerais sur les sujets les plus ingrats,tu serais encore incomparable. 
Je ne crois pas que tu doives accélérer ton retour ici, les chemins sont 
affreux, et l’époque du printemps que tu avais choisie, que tu avais annon- 
cée, n’est pas éloignée. Je ne penserais pas ainsi si j'avais la moindre 
incertitude sur le maintien de l’autorité actuelle, car Buonaparte de moins 
au milieu de vous, tout serait en combustion, mais son habileté et le vœu 
public me garantissent qu'aucune cabale, même la plus diabolique, ne peut 
l’atteindre. 


Et la lettre se terminait ainsi : 


Si la musique que tu as demandée est copiée, on te l’enverra. Je vou- 
drais bien que tu prisses goût à ce délassement. Adieu, ma chère Minette; 
si la mélancolie te prend tout à fait, viens, je te prie, chercher au milieu 
des caresses de ton fils, de ta fille et de ton père le calme dont tu as besoin. 
Je crains véritablement que tu ne tombes malade, chère Minette. 


M. Necker connaissait assurément tr6p bien sa fille pour se 
figurer que le délassement de la musique réussirait à la distraire 


de ses préoccupations et à lui rendre le calme. Quelques extraits 


de ses lettres, par ordre de date, montreront à quelles agitations 
Me de Staël continuait à être en proie. On y verra, en même 
temps, de quelle sagesse étaient empreints les conseils qu'il lui 
donnait et l’admiration que, malgré leurs griefs, Mme de Staël 
et lui-même continuaient de professer pour Bonaparte. 


ALCA "4: | ci LL 2e € ANA ET TRI AUS Re RUE es RE 
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28 janvier. 


Je vois avec une peine infinie la continuation de ta tristesse, mais 
puisque tu n’as aucun tort réel à te reprocher, tu devrais bien t’efforcer de 
supporter des contrariétés qui onttoujours une fin beaucoup plus prochaine 
que l'imagination ne se le représente; et lors même que tu aurais été forcée 
à revenir, je n'aurais pu croire à la durée d’une telle proseription, et en 
attendant, chacun t'aurait considérée comme une victime d’une décision 
arbitraire et non méritée. Je t’assure pourtant que mon langage philoso- 
pique ne tient pas, en moi, à l’impassibilité, car je me sens choqué. Mme Bi- 
derman avait écrit à son mari que Rœderer venait de lui dire que l’ordre 
pour te faire quitter la France était expédié et, le courrier suivant, elle écrit 
que le même donneur d’avis l’avait informée que cet ordre avait été révo- 


qué.…. 
(Sans date.) 


De Buonaparte, nous en disons tous des merveilles et il y a de quoi. Il 
s’entoure bien (1). De plus, en finance, Dufresne lui sera fort utile pour 
former des tableaux et tenir les caisses en règles. j 

Je reviens à te dire que j'aime mieux ne savoir aucune nouvelle que te 
voir exposée à une imprudence. C’en était une que les trois lignes au haut 
de la lettre du 5 et écrites après coup. Comment de tout ton or ne peux-tu 
pas faire un peu de plomb? Essaye de cette alchimie.. 

Je saisis toutes les contrariétés de ta situation et je n’emploie pas de 
temps à t’'exprimer en détail combien j'y suis sensible. Lebrun, à qui l’idée 
t'est venue que j'écrivisse, est un homme tremblant qui se tairait au premier 
mot et qui conserverait pour lui ton billet et ma lettre, avant de répondre, 
et, pour avoir voulu passer par le guichet, je perdrais le moyen-de te servir. 
Ce moyen, c'est qu’à ton retour à Paris, J'écrivisse moi-même au général. 
Et d'ici là, ton ouvrage, qui te place hors des affaires, aura paru et combien 
d’autres événemens peuvent arriver qui éclairciront notre horizon (2). Je ne 
te conseillerai même pas en ce moment de chercher à voir le général, car 
il faut se remettre un peu en dignité pour faire effet. Et que promettrais- 
tu? Voudrais-tu promettre le silence ou la complaisance de M. Constant? 
Consentirait-il à ce marché ? J'ai blâmé, à part moi, plus que je ne l’ai dit, 
le défaut de convenance de son spirituel discours; mais, s’il était appelé à 
en faire un plus fort, mais plus conforme aux circonstances, je ne croirais 
pas qu'il dût le retenir, si un noble sentiment et non une rancune l'y por- 
tait. Que pourrais-tu donc dire? Que pourrais-tu donc faire ? Prends le béné- 
fice du temps. Ton voyageici, annoncé à l’avance, est une ressource politique 
pour toi. Tu as besoin de te rassurer et de juger de loin du cours des choses. 


à 


(4) Cette lettre, sans date, est évidemment de l’époque où, pour remettre de 
l’ordre dans les finances, Bonaparte s'entourait d'hommes particulièrement com- 
pétens (Cf. Vandal, t. 11, 216). Dufresne de Saint-Léon était l’ancien commis 
principal de M. Necker quand celui-ci était au contrôle général. 

(2) Cet ouvrage dont M®° de Staël préparait la publication est celui intitulé : De 
la litléralure considérée dans ses rapports avec les Institutions sociales. 11 en sera 
de nouveau question dans des lettres de l’année suivante. 


MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER. To 


10 février. 


Tu me répètes que tu as beau chercher une issue à ta situation, tu ne 
la trouves point. C’est, je te le redis, que tu comptes pour rien le secours 
du temps, et ne sais-tu pas aussi combien ton imagination t’a trompée jus- 
qu'à présent, en bien et en mal ? 


15 février. 


Je’ne suis pas surpris que l'éclat de l’administration de Buonaparte te 


fasse regretter sa faveur. Tout lui réussit et il sait battre et faire marcher 


l’opinion au point même de pouvoir se passer des onze substantifs avec 
lesquels Rœderer a cherché à faire valoir le nouvel ordre administratif, 
ordre qui est un retour aux anciens intendans sous d’autres noms (1). Com- 
ment Buonaparte, membre de l'Institut, a-t-il oublié dans son Panthéon 
Newton et Descartes; Aristide aussi, mais selon les goûts, aurait été bien 
là, mais avec les seuls héros qu’on a choisis l’antichambre sera belle. 


30 pluviôse. 


Je vois avec plaisir que tu as toujours beaucoup de goût à louer Buona- 
parte, et il y a de quoi jouir en ce genre, tant il montre de talent et de 
savoir faire. Je doute qu'il voulüt faire une banqueroute partielle aux 
inscriptions (2) qui sont déjà si mal traitées. Serait-il sûr même, que les 
Conseils y concourussent, et pourrait-il se passer de leur adhésion ? 
Haller applaudit beaucoup, m'a-t-on dit, à tout ce que fait Buonaparte.….. 

Tu m’appelles cruel, et moi je te dirais bien quelque petite injure, si je 
t’aimais moins, et pourtant elle serait bien douce. Adieu, chère Minette. : 


Ce Haller dont le nom revient pour la seconde fois était un 
des fils du célèbre philosophe et naturaliste qu'on appelle com- 
munément le grand Haller, sans qu'il soit possible de dire avec 
certitude si c’est à cause de sa taille exceptionnellement élevée, 
ou à cause de son très réel mérite. Emmanuel Haller avait 
mené une vie fort différente de celle de son père. Il s'était lancé, 
au moment de la Révolution, dans les affaires de banque, de 
commerce et en particulier de fournitures aux armées. En 1796, 
il avait exercé les fonctions d'administrateur et de trésorier 
général de l’armée d'Italie que commandait Bonaparte. Sa répu- 
tation était douteuse et il avait été plusieurs fois l’objet d’accu- 


(1) M. Necker fait ici allusion à la loi du 28 pluviôse qui créait les préfets et 
dont Rœderer avait fait l'éloge dans un article. 

() Les inscriptions de rente sur l'État. M. Necker en possédait un assez grand 
nombre. 


716 REVUE DES DEUX MONDES. 


sations qui ne paraissent pas avoir été sans fondemens. Au 
lendemain du 18 brumaire, et alors que le gouvernement con- 
sulaire, aux prises avec des difficultés d'argent, était obligé 
d'accepter le concours de financiers un peu suspects, Haller 
chercha à se rapprocher de Bonaparte. La lettre suivante, que 
j'extrais d’un assez volumineux dossier (1) montrera tout à la 
fois la méfiance assez justifiée que lui témoignait Bonaparte et 
l'admiration que Haller, malgré l'irritation qu'il concevait de 
cette méfiance, ne pouvait s'empêcher de concevoir pour son 
ancien chef. 


ler nivôse. 


Véritablement, je suis forcé d’avoir une affaire d'honneur avec Bona- 
parte. Ses éternelles questions sur mon compte commencent à m’ennuyer 
furieusement. Affecter sans cesse de me connaître à peine, après deux ans 
d'intimité, est une chose très révoltante. Comme je suis bien loin de lui 
demander de l’emploi, cette espèce d'enquête est fort malhonnèête. Qu'’a-t-il 
à faire de l’opinion publique à mon sujet, lorsque je ne veux pas de sa 
faveur ? Ce sont des manières de prince qui me déplaisent fort, et je suis 
au moment de lui écrire pour le prier instamment de vouloir bien ne pas 
s'occuper de moi... 

N’allez pas croire, d’après tout ce que vous venez de lire que j'aie 
changé d'opinion sur Bonaparte. C'est toujours à mes yeux la tête la plus 
forte en Europe. Son cœur est toujours excellent ; lui seul peut rendre le 
calme et le bonheur à la France ; sa pensée est toujours grande ; l’élé- 
vation caractérise son esprit, et je l’admire avec le même plaisir que lorsque 
je le voyais effacer chaque victoire par une plus grande victoire. Les demoi- 
selles de Lausanne s’en trouvent bien. Je les ai fait danser pour son retour. 
Je vais les faire danser encore en l'honneur du Premier Consul. Je jouis de 
lui payer ainsi mon tribut d’admiration et sans qu’il s’en doute. Si je 
l’aimais comme je l’admire, j'en deviendrais fou. 


Me de Staël continuait cependant de préparer la publication 
de cet ouvrage sur lequel M. Necker comptait pour la « remettre 
en dignité » auprès du Premier Consul. Elle y travaillait à Saint- 
Ouen où elle croyait prudent de demeurer encore, mais d’où elle 
trouvait moyen de mander à son père des nouvelles intéres- 
santes. « Je ne comprends pas, lui écrivait-ille 27 février, com- 
ment lu sais encore tant de détails dans ta retraite. Ils te 
tombent des toits, et quelque bonne fée, t’apercevant à ta petite 


(1) Les Haller étaient une famille bernoise, en relation depuis longtemps avec 
M. Necker. Emmanuel Haller avait connu M: de Staël dans son enfance. Ainsi 
s'explique la fréquence et le ton affectueux de ses lettres. 
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lucarne, vient te parler à l'oreille. » M. Necker s’intéressait beau- 
coup aux progrès de l'ouvrage. Il demandait à sa fille de lui 
faire connaître les impressions de ceux de ses amis auxquels elle 
en avait lu quelques fragmens, et il ajoutait: « J'attends heau- 
coup pour tout de cette manifestation du haut toi. » 

L'attente de M. Necker, qui du reste ne connaissait pas l’ou- 
vrage, devait pour le coup être trompée. Loin de la mettre en 
situation meilleure, cet ouvrage, qui parut en avril 4800, ne fit 
qu'irriter davantage Bonaparte. Il faut reconnaitre que, sous 
une forme théorique et doctrinale, c'était en réalité un acte d’op- 
position, non seulement parce que le nom de Bonaparte n'y 
était même pas prononcé, ce qui faisait un singulier contraste 
avec les adulations dont « le héros » était alors l’objet, mais 
parce que Mme de Staël y reprenait et y développait le vieux 
thème, cher à Condorcet et à toute l’école philosophique, de 
la perfectibilité de l'esprit humain (1). À chaque page, elle 
parlait de la liberté; dans lavant-dernier chapitre, elle prenait 
la défense de l’éloquence et elle entreprenait de réfuter cette 
erreur, « que le talent oratoire est nuisible au repos et à la 
liberté même d’un pays. » Or Bonaparte faisait peu de cas de 
l'espèce humaine et il- faut reconnaitre que, durant la période 
révolutionnaire, la perfectibilité de l'espèce avait au moins subi 
un temps d'arrêt. Il entretenait le mépris qu'on sait pour les 
idéologues, et ce qu'il ÿ avait d’un peu utopique et chimérique 
dans les conceptions politiques de M de Staël n'était pas pour 
le réconcilier avec l'idéologie. De même, il faisait peu de cas de 
l’éloquence, et il faut reconnaitre également que, dans les assem- 
blées révolutionnaires, l’éloquence avait fait plus de mal que de 
bien. Ce qu'il voulait, c'était le silence. Avant peu il devait en 
donner la preuve, d’abord en épurant, puis en supprimant le 
Tribunat. Faire l'éloge de la philosophie, de Ia Hberté et de 
l’éloquence, c'était donc aller contre ses secrets desseins. Ceux 
qui voulaient lui plaire ne s'y trompèrent pas. L'ouvrage de 
Me de Staël fut attaqué assez perfidement par Fontanes dans Île 
Mercure, et Chateaubriand vint même à la rescousse. Au con- 
traire, le livre eut beaucoup de succès dans le camp des philo- 
sophes, et si Mme de Staël eût élé plus clairvoyante, elle n'eût 


(4) Voir, dans l'ouvrage de Vandal, t. IT, p. 314, appréciation très fine, judi- 
cieuse et équitable qu'il porte sur ce livre « brave et généreux, tour à tour opti- 
miste et mélancolique. » 
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pas lu sans inquiétude la lettre suivante dont le signataire 


inconnu n'avait évidemment pas partagé les premières illusions 


de l’auteur ou en était revenu. 


‘27 léréal | 


Permettez que je vous remercie de tous les plaisirs que .j'ai éprouvés en 
lisant votre dernier ouvrage. Quel courage il a fallu pour défendre les prin- 
cipes dans un moment où la liberté est perdue! Tous les républicains ont 
trouvé dans votre livre un asile contre le despotisme ; vous leur avez donné 
la certitude que la vérité triomphe tôt ou tard. Aussi regardent-ils tous votre 
ouvrage comme le premier qui a paru depuis la Révolution. La page 150 a 
produit le plus grand effet (1). Le portrait est d’une ressemblance admirable. 
Vous avez tué le charlatan de vices. J'étais hier chez un libraire au Palais- 
Royal. On parlait beaucoup de votre ouvrage et je vous assure, madame, que 
tout le monde partageait l'enthousiasme qu’il à produit chez moi. 


Me de Staël avait cru cependant pouvoir revenir à Paris ; 
mais elle n’y retrouvait pas le calme. Quelques nouveaux extraits 
des lettres de M. Necker vont nous montrer à quelles agitations 
elle continuait d’être en proie, en même temps que la persis- 
tante admiration que Bonaparte continuait d’inspirer non seu- 
lement au père, mais à la fille. 


14 ventôse. 


Je l’ai reçue cette lettre qui m'a si fort bouleversé et pourquoi la peine 
que tu fais éprouver n'est-elle pas en diminution de la tienne? Ah! que j'ai 
regret de ne l'avoir pas pressée de venir ici. Que tu sois affligée et blessée 
des procédés qu’on a pour toi, je le trouve naturel, mais que tu en recoives. 
une impression telle que tu me dépeins, mon jugement s’y perd. J’ai quel- 
quefois éprouvé l’injustice et l’ingratitude, mais il y avait un moment de 
plaisir à se relever dans sa propre pensée. Je sais que la réponse de T. (2), 
si elle est sue, te vaudra de l'intérêt, car des paroles indiscrètes d’une femme 
blessée peuvent-elles effacer à tel point des services réels et une amitié si 
longtemps suivie ? Il a voulu plaire à Buonaparte, et le grand homme qu'il est, 
par un sentiment de générosité, désapprouvera peut-être qu’on veuille ainsi 
charger son léger mécontentement. Mais quoi qu'il en soit, est-ce à de tels 
intérêts qu’il faut sacrifier, même un instant et seulement en pensée, les 


grands intérêts auxquels tu te dois? O puissance des choses factices sur 


une imagination inflammable! Ah viens! viens! et quand tu m'auras vu, 
m’auras entendu, m'auras mis en commerce avec ta raison, tu feras de moi 
ce que tu voudras. 


(1) La première édition étant devenue introuvable, je ne puis dire ce que con- 
tenait cette page 150: 
(2) Évidemment Talleyrand. 
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25 ventôse. 


J'entends ta situation comme toi-même, et ce que j'entends mieux que. 
toi, c’est combien ta personne, si distinguée, est au-dessus des atteintes 
durables. Ils ne seront rien, les autres, avec un vent contraire, et tu seras la 
personne durable, la personne recherchée et sentie de l'Europe. Prends 
donc un peu de patience et viens trouver ici le secours de l'intimité et de 
l'expérience. Sois sûre qu'ici on ne verra que Me de Staël et que tu seras 
meilleure à présenter que jamais. 


e 212marse 


J'ai reçu ta lettre du 22. Toute cette poursuite de détail contre toi est 
d’un genre détestable, et l’on se trompe sûrement si l’on croit plaire ainsi 
à un grand homme et qui doit savoir par mille traits combien tu as été et 
combien tu es encore enthousiaste de lui... 

Je vois avec peine aussi ce que t’a dit l’ordonnateur (1). Mon affaire 
cependant ne peut être réglée par une loi générale, laquelle de plus, autant 
que j'ai été instruit par les papiers, ne porte que sur les créances posté- 
rieures à 1800. Il m'est visible qu'ailleurs il n’y à pas faveur pour nous, 
mais puisque tu es contente de l’esprit de justice de Buonaparte et que j'y 
ai pour ma part une grande confiance, il faut espérer qu'on ne nous oppri- 
mera pas. | 


27 germinal. 


Je présume que tu feras hommage de ton livre au grand homme, et il 
verra qu'à côté de tant d'esprit et d'instruction tu ne peux pas ressembler 
au portrait que malignement on lui a fait de toi. Sois sûre que ton esprit 
se calmera, que ton imagination revivra quand lu seras éloignée de ce 
théâtre où trop de contrariétés t’ont donné du tourment. Que je serai 
heureux si je puis contribuer à te donner du calme ! Je l'espère... 

Ce que tu dis de l’excellente représentation du Consul à la séance de 
l'institut est très intéressant (2). L'homme d'esprit, comme tu le dis, se 
marque en tout. 


Se rendant aux appels réitérés de son père, M" de Staël, à la 
fin de mai, et quelques jours avant la bataille de Marengo, se 
décidait enfin à partir pour Coppet. Sans doute elle avait eu 
quelque sujet de satisfaction, peut-être le succès de son ouvrage 


(1) Il s’agit toujours des deux millions dont M®° de Staël poursuivail, au nom 
de son père, le remboursement. 

(2) Bonaparte avait été nommé président de l'Institut. Le 15 germinal, il avait 
voulu présider l'assemblée générale, et il avait eu le bon goût d’affecter une grande 
simplicité d’attitude. 
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dans ce milieu philosophique et libéral qui était celui à l’appro- 
bation duquel elle tenait le plus, car M. Necker lur adressait 
cette dernière lettre: 


(Sans date.) 


Comme le bonheur te sied bien! Je dis cela de nouveau, comparant ta: 
lettre du 18 à celle du 16. Je m'en tiens aujourd’hui à te dire que je vois 
approcher ton départ avec beaucoup d'approbation et infiniment de plaisir. 
Viens donc, ma chère Minette,et je désire comme toi que nous ayons à 
parler du héros pacificateur, après avoir tant parlé du héros victorieux. Tu 
trouveras son buste dans le salon à la même place où tu l’as mis. 


Ainsi Me de Staël avait, de ses propres mains, installé un 
buste de Bonaparte dans le salon de Coppet. Qu'est devenu ce 
buste ? Je l’ignore. La seule chose que je puisse dire, c’est que 
je n’ai trouvé aucun buste du Premier Consul, à Coppet, ni au 
salon, ni dans le grenier. 


HaAuUssONVILLE. 


ENTRE LES DEUX MONDES” 


SIXIÈME PARTIE(? 


XIX 


Cavalcanti et moi, nous nous promenions sur le pont infé- 
rieur, nous arrêtant de temps à autre pour regarder la mer 
et la terre. Car nous étions en vue de la terre. À midi, nous 
avions atteint 35° de latitude, 6° 53° de longitude, et nous 
naviguions désormais à toute vapeur vers les colonnes d'Hercule. 
Nous apercevions à droite, lointaines, dans une brume légère et 
lumineuse, les côtes basses et onduleuses du Maroc ; en face, 
noires et plus proches, les montagnes entre lesquelles se cachaïent 
les portes du monde ancien, ces portes par où s’étaient enfuis 
Vulcain et Prométhée. Dans le voisinage de la terre, l'Océan, 
depuis si longtemps assoupi, désert et monotone, semblait tout 
à coup s’animer sous le souffle d’une forte brise qui faisait d’im- 
menses déchirures bleues dans le voile gris dont la pluie, 
pendant la matinée, avait couvert la face du monde; et cette 
brise soulevait sur l'Océan, — spectacle nouveau, — une mer- 
veilleuse tempête par le plein soleil. Du fond mobile et som- 
brement azuré des eaux surgissaient des vagues énormes, hautes 
et longues, vertes, semblables à de liquides murailles d’éme- 
raude où auraient scintillé des paillettes d’or; et ces vagues 
_ demeuraient quelques instans dressées, puis se tordaient sur 
elles-mêmes pour se dissoudre en cent cascades d’argent sur la 

(4) Copyright by G. Ferrero 1913. 
(2) Voyez la Revue du 15 février. 
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nappe d'azur, se suivant en foule innombrable, toujours sem- 
blables et toujours diverses sur toute la mer qu'on voyait jusqu’à 
la côte du Maroc, jusqu'aux montagnes du détroit, jusqu’à la 
muraille de brume épaisse qui, du côté gauche, fermait l'Océan : 
gigantesque troupeau qui nous entourait de toutes parts, mais 
sans hostilité, en dépit de sa grandeur formidable. La proue 
du navire coupait doucement ces vagues et traversait les eaux 
convulsées, droite et d’aplomb comme si elle avait fendu un lac 
tranquille, sans roulis ni tangage. Aussi les plus délicats pou- 
vaient-ils contempler en sécurité cette tempèête-là ; et, parle fait, 
ils étaient tous sortis de leurs cabines, à l'exception de Vazquez, 
d’Alverighi, de Rosetti et de Me Feldmann. 

Enfin, vers cinq heures, tandis que, mèêlés à un groupe de 
passagers, nous regardions avec nos jumelles la terre voisine 
et le cap Spartel, dont le profil bizarre se dessinait nettement, 
Rosetti parut, le visage souriant, le cigare aux lèvres. Je mis 
tout de suite la question sur le tapis. 

— Vous me dites : « Cette œuvre d'art est belle parce qu’elle 
ressemble à tel modèle. » Mais la réponse fait naître aussitôt 
une autre question : « Le modèle est-il réellement beau, et pour- 
quoi ? » Vous allez sans doute me dire : « Il est beau, parce que 
la tradition, l’école, l'opinion publique, la volonté supérieure 
de mon époque me l’imposent comme tel. » Mais cette nouvelle 
réponse ne me contente pas encore : la tradition, l’école, l'opi- 
nion publique, la volonté supérieure de mon époque peuvent 
se tromper. Tour à tour elles déclarent belle et laide la même 
œuvre d'art: il faut donc qu’elles se trompent l’une ou l’autre 
fois. Par conséquent, si je veux être certain de ne pas me 
tromper, 1l faut que je puisse juger les modèles, que je puisse 
rechercher d'où jaillit cette beauté mystérieuse qui est dans tel 
modèle et qui doit y ètre pour que ce modèle possède légiti- 
mement une autorité impérative sur tout le monde. | 

— Cette beauté, elle jaillit de Dieu, interrompit gravement 
Rosetti. 

— De Dieu? repris-Je, un peu étonné. C'est vrai : pendant 
dés siècles, Dieu a été la mystique fontaine de la beauté, de la 
vérité, de la bonté. Mais... 

— Mais ?... interrogea Rosetti, comme s’il n'avait pas compris. 

Je le regardai; puis, avec un peu d’hésitalion : 

— Mais, continuai-je, vous savez mieux que moi qu’au siècle 
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où nous vivons... après Kant et la Critique de la Raison pure. 
après la Révolution. 

En ce moment, deux vagues plus grosses que les autres 
vinrent glisser, puis se briser avec un énorme fracas le long des 
flancs du navire. Distraits par le bruit et par le spectacle de cette 
tempête d’'émeraude et d’or, de saphir et d'argent, nous nous 
arrêtâämes pour la contempler. Le va-et-vient, les criailleries, 
les gestes démonstratifs augmentaient autour de nous, à mesure 
que le rapprochement donnait des lignes plus nettes aux berges 
du détroit ; mais, à l'Ouest, l'horizon s’obscurcissait, les grands 
morceaux de bleu se rétrécissaient dans le ciel et la clarté du 
jour se voilait. Lorsque nous recommençämes à nous prome- 
ner, Rosetti, s'adressant à moi, me dit avec une moue railleuse : 

— Critique ! Voilà un mot qui ne me plait guère. Un mot grec 
germanisé; un métis de Levantin et de Tudesque.….. 

Mon étonnement croissait; et, faisant le rappel des rémi- 
niscences que m'’avaient laissées mes études philosophiques, 
J'entrepris une défense de la philosophie critique. Mais Rosetti, 
sans me laisser Le temps de poursuivre, me prit par le bras. 

— Je sais, je sais ce que tu veux dire. L’incrédulité moderne 
peut être un bien, ou au contraire elle peut être un mal; maus, 
si nous n'avions pas exercé notre intelligence à mille prouesses, 
et même à détruire Dieu sous prétexte de le démontrer, notre 
pensée et notre volonté ne seraient Jamais sorties de l'enfance, 
et nous nous trouverions aujourd'hui au même point que les 
Musulmans : nous n’aurions pas découvert l'Amérique et nous 
ne serions pas ici à causer tranquillement de ces problèmes sur 
ce château qui nage, pareils à des demi-dieux, comme disait 
notre avocat, le jour où nous avons passé l’Équateur.. A propos, 
on ne l’a pas vu, aujourd'hui. Où s'est-il caché?... De là vient 


que, quelle que soit l’autorité qui nous dit : « Ceci est beau, » 
nous ne nous en .contentons plus et nous demandons tout de 
suite : « Pourquoi est-ce beau ? » 


Je crus le moment venu de découvrir mes batteries. 

— Précisément, répondis-je, et cette prétention me parait 
fort raisonnable.Ce qui me parait insoutenable, c’est votre point 
de vue. Vous affirmez que les principes du beau sont tous arbi- 
traires, conventionnels, de fabrique humaine, par conséquent 
éphémères et caducs; et ensuite, vous semblez prétendre que 
l’homme les adore comme des principes divins, et vous lui 
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reprochez d’essayer d'en découvrir les fondemens rationnels. 
Mais, si ces principes sont œuvre humaine, pourquoi ne serait-1l 
pas permis à l'Esthétique.…. 

Rosetti fit la moue et interrompit de nouveau 

— L'Esthétique! Encore un métis de Levantin et de 
Tudesque! Ce mot-là non plus ne me plait guère. | 

Cette seconde interruption me piqua, et, sur un ton un peu 
agacé : 

— Aujourd’hui, repartis-je, rien n’a l’heur de vous plaire, ni 
la Critique, n1 l'Esthétique.… | 

Comme nous arrivions à la passerelle de l'avant, nous aper- 
cûmes à droite le cap Spartel, si voisin qu'à ses pieds on aper- 
cevait les franges blanches et mobiles des lames qui se brisaient. 
Rosetti s’arrêta, regarda, et, d’un air songeur : 

— Selon la fable, murmura-t-il, Antée fut enseveli au pied 
du cap Spartel, dans ces grottes que vous voyez là-bas... Antée, 
qui symbolise l’indomptable énergie de l'homme... Mais pour- 
quoi les Anciens l’ont-ils fait mourir sur le rivage de l’Atlan- 
tique ? 

Puis 1l se retourna, et, s'adressant à moi : 

— Ainsi, durant de longs siècles, Dieu a été le soutien éternel 
et inébranlable des choses contingentes; la nécessité incondi- 
tionnée vers laquelle s'élevait l’esprit humain par l'échelle infinie 
de la causalité. Mais 1l n’était point permis de se retourner et de 
le regarder en face. Il l’avait lui-même interdit : Videbis poste- 
riora mea, faciem autem videre non poteris. Or l'homme est 
curieux : il commença par guigner du coin de l'œil, par rai- 
sonner sur l'essence et sur les attributs de Dieu; mais bientôt 1l 
s'embrouilla dans ses raisonnemens, crut tour à tour qu'il dis- 
cernait quelque chose et qu'il ne discernait plus rien ; alors il 
essaya de mieux voir, tourna un peu plus la tête; mais de nou- 
veau il s'embrouilla dans l’enchevêtrement des argumentations 
subtiles, tant qu'enfin, ne sachant plus si ce qu'il lui semblait. 
._ voir était la face de Dieu, si ce qu’il lui semblait entendre était 
la voix de Dieu, il se retourna tout à fait... Kant parut. Et le 
visage divin s’effaça; et l’homme ne vit même plus les épaules | 
divines; et les espaces infinis où la voix avait résonné devinrent 
muets. 

Ce biblique discours était si inattendu dans la bouche de 
Rosetti que je ne pus m'empêcher de l’interrompre. 
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— Voulez-vous donc imputer à Kant l’incrédulité moderne ? 
Cette incrédulité a beaucoup d’autres causes. Vous l’avez dit 
vous-même, tout à l’heure..… 

Soudain les lampes électriques s’allumèrent sur nos têtes, 
pâles dans les dernières clartés du jour. À présent nous étions 
engagés dans le détroit et nous avancions à travers le crépus- 
cule sur des eaux sombres et agitées, sous un ciel trouble et 
bas, côtoyant la rive européenne que l’on entrevoyait noire et 
confuse, tandis que, du côté du Maroc, on ne distinguait rien. 
Rosetti regardait les lumières, sans rien dire ; puis, tout à coup, 
s'adressant encore à moi : 

— Nous sommes d'accord, dit-il sans transition. La Révolu- 
tion française a été bien autre chose que la chute d’une an- 
cienne dynastie ou qu'un changement d'institutions : elle a été 
le nouvel assaut donné par les Titans à l'Olympe, elle a été le 
plus formidable acte de volonté dont l’histoire ait été témoin, 
— car ce fut cet acte qui renversa tous les anciens étalons de 
mesure au moyen desquels l’homme avait Jugé la qualité du 
monde, et qui en impoôsa de nouveaux; — elle a été la bataille 
rangée que l’homme et sa science ont livrée à Dieu pour le 
jeter à bas de son trône. Depuis des siècles, l'homme, par la 
petite guerre des philosophes et des savans, inquiétait les com- 
munications entre la terre et le ciel; et finalement, lorsque 
l'heure fut venue, les gros hataillons se mirent en marche et 
coururent à l'assaut, et Dieu fut réduit à n'être plus qu'un fan- 
tôme philosophique. Sur les degrés de son trône s’est assis l’es- 
prit humain, — mais de la même manière qu'au Japon, il ya 
un siècle, le shoqun s’asseyait au pied du trône du Mikado : — 
l'esprit humain, en apparence ministre, mais en réalité souve- 
rain et moteur suprême de la vie tout entière, de l’art, de la 
morale, du droit, de l’éducation, de la politique et, qui plus est, 
de lui-même. Car, peu à peu, sentant qu'il meut toutes choses 
et ne sentant plus aucune impulsion supérieure qui le meuve 
lui-même, 1l a été envahi par un étrange, anxieux et sublime 
délire : il a voulu se considérer, lui aussi, dans son propre 
mouvement, et je serais tenté de dire: considérer sa propre 
face sans miroir. Et le résultat final de ce gouvernement du 
shoqun, nous l'avons vu durant cette longue traversée. Comme 
nous n'avions rien à faire, nous nous sommes mis à discuter 
sur des sujets sérieux. Nous voulions savoir si New-York est 
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beau ou laid, mais l’esthétique‘n’a pas su nous le dire; nous 
voulions savoir ce qu'est le progrès, et nous n'en sommes pas 
venus à bout; nous voulions savoir si les machines sont utiles 
ou nuisibles, si la science est vraie ou fausse, si la richesse est 
bonne ou mauvaise, et nous nous sommes embrouillés dans 
notre recherche. L'un disait oui, l’autre disait non. Partout des 
argumens « renversables. » L'esprit tourne sur lui-même, afin 
de voir sa propre face, et, à force de tourner, il est pris de 
vertige. 

Le discours de Rosetti serpentait entre les sarcasmes one 
fine ironie, comme serpente dans l'herbe une couleuvre qui 
tour à tour apparait et disparaît. Désespérant de lui porter un 
coup, j’essayai encore une fois de lui barrer le chemin. 

— Revenons au sujet, dis-Je. Croyez-vous, oui ou non, que la 
beauté soit conventionnelle, arbitraire, non nécessaire ? et que, 
par conséquent, elle ne soit qu'une opinion humaine, changeante 
d’un lieu à un autre, d’une époque à une autre? 

Il répondit oui, d’un signe de tête, et il ajouta : 

— Cela, Je ne le crois pas seulement de la Beauté; je le 
crois aussi de la Vérité et de la Morale. 

— Eh bien! insistai-Je, puisqu'il en est ainsi, comment 
pouvez-vous reprocher à l’homme de se retourner en arrière, 
selon votre expression, et de chercher la cause de toutes ces 
opinions diverses et changeantes? Car cette cause existe, appa- 


remment!... Mais pourquoi m'essouffler, dis-je, à le démontrer? 


N'avez-vous pas dit vous-même, l’autre jour, que ce qui nous 

>: i s 3 2 ! PEUR # 
pousse à admirer telle ou telle œuvre d'art, c’est un intérêt, soit 
national, soit religieux, soit d’amour-propre, ‘etc. ? Donc, vous 


admettez vous-même que les hommes ont le droit de se retour- 


ner en arrière pour découvrir la cause de leurs différentes opi- 
nions, puisque vous vous êtes retourné vous-même! Dès lors, 
pourquoi exigez-vous que les autres ferment les yeux? Si vous 
admettiez que l’art est une émanation de Dieu, je vous com- 
prendrais... | 

Rosetti me regarda un instant, puis me prit par le bras, 
invita Cavalcanti à le suivre et nous emmena tous les deux 
jusqu’au bordage. Dans les eaux agitées du détroit se jouaient 
“autour du Cordova une grosse troupe de dauphins; ils allon- 
geaient le mufle hors de l’eau comme pour nous regarder; puis 
ils plongeaient; puis ils reparaissaient encore, sautant, se tor- 
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dant, filant entre les vagues sombres comme des poissons 
argentés, gracieux baladins de la mer qui escortaient le navire 
afin de nous faire voir tous leurs tours. Les passagers de la 
troisième classe, pressés contre le bordage pour jouir de ce spec- 
tacle gratuit, poussaient des cris, éclataient de rire. Rosetti 
lui-même, pendant quelques minutes, sembla prendre plaisir à 
regarder l’agilité merveilleuse de ces bêtes. Puis il continua : 

— Considérez l'Atlantique qui s’écoule par ce détroit dans la 
Méditerranée. Comme les eaux de l'immense Océan bouillon- 
nent dans la passe qui les restreint ! Et pourtant, ce fleuve que 
fend notre proue, ainsi resserré entre deux montagnes, n'est-il 
pas le même Océan sans limites que nous avons infatigable- 
ment traversé durant quinze jours, sans atteindre aucun rivage ? 
Mais ici 11 se rapetisse, il frémit et il bouillonne parce qu'il ne 
peut se déverser tout d’un coup dans la Méditerranée. Eh bien! 
vous avez là sous les yeux l’image de l'esprit humain qui, lui 
aussi, est en quelque sorte l’étroit canal d’un Océan sans bornes. 
La Beauté est infinie; vous aviez raison de le dire hier, Caval- 
canti. Et ce n'est pas la Beauté seulement, c'est aussi la Vérité et 
le Bien. Or l'esprit humain est limité. Chaque individu et chaque 
époque ne peuvent concevoir et réaliser que quelques-unes des 
formes infinies du. beau, du vrai et du bien, de même que, à 
chaque instant du temps, l'Océan ne peut déverser qu'un seul flot 
dans la Méditerranée par le canal où nous naviguons. Je ne réussis 
pas à me figurer l'univers autrement que comme une réalité qui 
nous dépasse de toutes parts et dont nous ne pouvons décou- 
vrir, percevoir et comprendre successivement que des parcelles 
imperceplibles. Néanmoins, entre toutes ces formes de la Vie, 
l’homme, vous le disiez fort bien, n’a aucun motif intrin- 
sèque pour choisir l’une plutôt que l'autre, et son instinct le 
porterait plutôt à les vouloir toutes. Mais les embrasser toutes 
lui est impossible, parce que son esprit est de trop faible capa- 
cité ; alors force lui est de s’imposer une limite, c’est-à-dire de 
faire un choix, même sans que ce choix se justifie par aucune 
raison intrinsèque. C'est là une nécessité contradictoire, 
disiez-vous, Cavalcanti : car, comment est-il possible de faire 
un choix sans motif ni raison? Et cependant il le faut. C'est 
dans cette nécessité contradictoire que réside le secret de la 
lutte perpétuelle entre le divin et l’humain, entre le fini et 
l'infini, entre le contingent et l'absolu, entre le caduc et l'éternel, 
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entre le conventionnel et l'impératif, lutte qui travaille et qui 
travaillera le monde à jamais. Le beau, le vrai et le bien sont 
absolus en soi, éternels, divins, infinis, impérissables. Sur 
ce point, il est inutile de sophistiquer : ce sont là des vérités 
nécessaires. Le Vrai est vrai, et il ne peut pas être faux; le Beau 
est beau, et il ne peut pas être laid; le Bien est bien, et il ne 
peut pas être mal : voilà les axiomes de la vie. Si nous ne les 
admettons pas, nous ne pouvons plus vivre, de même que, sans 
ces autres axiomes que vous savez, nous ne pouvons plus étudier 
la géométrie. Mais les limites que l’homme est obligé de s’impo- 
ser à cause de la petitesse de son intelligence, à cause de l'étroi- 
tesse du canal par où passe le flot infini, ces limites, elles, 


sont contingentes, momentanées, humaines, conventionnelles, 
arbitraires ; elles dépendent des circonstances; elles sont élevées 


ou abattues par ces intérêts mondains dont nous avons tant 
parlé; elles peuvent se déplacer, s’élargir ou se restreindre. 
Quant à les abolir, jamais cela n’est possible, et ce ‘fut votre 
erreur de croire le contraire, Cavalcanti : car, dès qu'elles 
n'existent plus, la raison humaine, privée d'appui, vacille, s’égare 
dans l’indéterminé, comprend de travers et demeure confondue. 
Haussez-vous jusqu'à ce point de vue supérieur, et vous verrez 
combien s’éclaircira pour vous le sombre mystère du monde et 
de l’histoire ! Pourquoi se déchaîne dans le monde, depuis ses 
plus lointains commencemens, et continuera de se déchaïiner, 
sans Jamais finir, la guerre des doctrines, des religions, des 
sectes, des principes, des idées, des civilisations, des législa- 
tions, des classes, des États? Pourquoi, dans chacun de ces 
interminables conflits qui embrasent le monde, les hommes se 
précipitent-ils les uns contre les autres, soit les armes à la 
main, soit l’injure aux lèvres, soit la haine au cœur, tous éga- 
lement convaincus d’avoir raison, d’être dans la vérité, de 
défendre la bonne cause ? D'où vient cette vieille « fièvre médi- 
terranéenne » à laquelle Alverighi a eu l'illusion d'échapper 
en émigrant, cet éternel esprit de discorde entre des hommes 
qui, pourtant tous, partout et toujours, veulent les mêmes 
choses? D'où nait l'immense malentendu de l’histoire, ce malen- 
tendu qui Jamais ne se dissipera ? Comment se fait-il qu'un être 


pourvu de raison, comme l’homme, ne reconnaisse en un si 


grand nombre de questions aucun autre jugement que celui 
de l'épée ? Pourquoi la guerre est-elle le suprème arbitre des 
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droits et des principes en conflit, et pourquoi n’a-t-on trouvé 
encore aucun aréopage ou tribunal, — pas même la Cour de La 
Haye, — auquel on puisse recourir contre ses sanglantes et 
aveugles sentences ? Qu'est-ce qui fait que, si l’on change de lieu 
et d'époque, la Beauté s’enlaidit, la Vérité se fausse, la Vertu se 
corrompt, sans qu'on puisse Jamais trouver aucun argument 
décisif pour démontrer que les uns ont tort et que les autres 
ont raison ? Pourquoi l’œuvre de l’homme est-elle un immense 
labeur de Sisyphe que chaque génération doit recommencer ? De 
ce point de vue, regardez et comprenez! Tout homme, toute 
époque, tout peuple sont emprisonnés dans les principes conven- 
tionnels et limités de la Vérité, de la Bonté et de la Beauté, où 
force leur a été de se clore; et, clos dans ces limites, ils ne 
peuvent plus voir que d’autres principes où se sont enfermés 
d’autres hommes sont aussi des formes différentes de la Beauté, 
de la Vérité et de la Bonté, parce qu'il leur manque le modèle 
qui leur permettrait de les reconnaitre. Aussi prennent-ils pour 
laideur, mensonge et mal ces autres parcelles du même bien 
infini qu'ils ne peuvent goûter qu à leur manière; et plaignent- 
ils, haïssent-ils ou méprisent-ils tous ceux qui sont hors de leur 
propre prison ; et s’efforcent-ils même de les appréhender et de 
les entrainer dans leur geôle, comme le Cyclope entrainait les 
captifs dans sa caverne, alors que pourtant une force mystérieuse 
les incite eux-mêmes à s'en évader. Car chaque principe humain 
est limité, par conséquent épuisable. Tous ces principes doivent 
donc être renouvelés périodiquement. L’infini se presse dans 
l’étroit canal de notre intelligence comme les flots de l’Atlan- 
tique se bousculent dans le détroit que nous traversons, et il 
nous contraint à passer d'une vérité à une autre, d'une beauté 
à une autre, d'une vertu à une autre, sans trève. Mais pour 
nous, ce passage est égarement, souffrance et délire : car autour 
de la prison où nous sommes rôdent anges et démons. Et les 
anges, d'une voix suave, nous chantent que, hors de notre 
prison, s'ouvrent les régions mystiques de l'absolu, les belles 
prairies qui n'ont ni sentiers, ni bornes, et où les fleurs s’épa- 
nouissent à chaque instant dans un printemps éternel. Mais les 
démons nous chuchotent que notre prison a été construite par 
l’iniquité, par la sottise, par la tyrannie ; que, si nous en sortons, 
nous pourrons refaire le monde, le refaire sans limites, sans 
principes, sans conventions; et que l’homme, Minos redoutable 
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d’un nouveau jugement universel, trônant au milieu de 
l’histoire, citera à comparaitre devant son tribunal tous les Arts, 
toutes les Philosophies, toutes les Lois, toutes les Traditions du 
monde. Or, à entendre ces chansons des anges et les tentations 
des démons, l’homme s’exalte, s’emporte, délire, secoue les bar- 
reaux de sa cage; il en mesure sans cesse l’étroitesse en la com- 
parant à la grandeur de ses désirs, de ses rêves, de l'infini; il 
rêve de s'évader par la brèche des formules universelles. Mais, 
hélas ! les formules universelles sont, ou personnelles comme 
celles de Hegel, ou vides comme celles de Kant. Et bientôt le 
prisonnier s'inquiète, tâtonne, cherche : au lieu de s’aban- 
donner à la force qui le pousse à vouloir, 1l s'arrête à chaque 
instant et il se retourne pour voir qui le pousse et qui lui parle, 
jusqu’à ce qu'il s’avise enfin de découvrir dans les intérêts des 
hommes, des classes, des États, des Institutions, la puissance 
qui lui impose des limites ; et alors il confond ces limites momen- 
tanées et caduques avec l'essence même de la Vérité, de l'Art et 
de la Morale. C'est ce que fait la philosophie moderne, qui 
cherche de tous côtés à étayer par l'intérêt le système croulant 
de nos opinions. Mais ce sera en vain : une fois le monde réduit 
à un système d'intérêts, l’homme ne croira plus à rien; et il se 
révoltera contre toutes les autorités, contre toutes les traditions, 
contre toutes les règles, au lieu d’obéir à l’invincible voix qui lui 
crie du fond des siècles : « Crée des œuvres d'art, et ne fais pas 
d'esthétique; découvre des vérités nouvelles, et n’abuse pas de la 
gnoséologte; agis noblement, et ne te préoccupe pas de vérifier si 
l'hustoire s'est trompée ou non. » | 

À cet endroit du discours, et fort mal à propos, la cloche 
sonna pour le dîner. 


XX 


f 


Le discours de Rosetti avait fait une vive impression sur moi 
et une très vive sur Cavalcanti qui, lorsque nous fûmes à table, 
ne put s'empêcher de dire à Alverighi : 

— Où étiez-vous donc, cet après-midi, mon cher avocat?" 
Quelle belle occasion vous avez perdue! 

— Nous voici dans la Méditerranée, répondit l’autre en 
riant, et Je dois songer à mes affaires. Vous savez, ce rapport 
pour les banquiers de Paris au sujet des terrains de Mendoza. 


FE dé 
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Nous y avons travaillé toute la journée, M. Vazquez et moi. 

Effectivement, pendant tout le repas, Alverighi ne fit guère 
que causer à demi-voix, en espagnol, avec son associé, lui 
montrer des papiers, prendre des notes au crayon; et il prèta 
fort peu d'attention aux paroles suivantes que prononça Caval- 
canti, vers la fin du diner. 

— Vous m'avez convaincu, j’en conviens, dit le diplomate à 
Rosetti. Que toute école d’art ou toute forme de littérature ait 
pour base certains principes arbitrairement limités et, en ce 
sens, conventionnels, cela me parait vrai, au moins dans une 
certarne mesure. Peut-être quelque grand artiste a-t-1l parfois, 
grâce à son génie, le privilège de se poser en dehors du temps 
et de l’espace, de n’appartenir ni à une patrie ni à une époque, 
de créer ses chefs-d’œuvre en vertu de principes qui lui sont 
propres : — par exemple Dante, Michel-Ange, Victor Hugo ; — 
mais ceux-là sont rares. Et au surplus cela n’est pas vrai seule- 
ment de l’art, c'est vrai aussi du droit. J'y songeais ce matin. 
Qu'est-ce que l’on appelle le droit, la légalité, l’ordre, sinon 
une convention limitée? Les doutes et les disputes sur le Juste 
et l'injuste ne finiraient point, et, pour les trancher, il faudrait 
chaque fois recourir à la force, si un acte de « la volonté 
grande, » comme vous dites, volonté personnifiée soit en Dieu 
soit en l’État, ne posait et n’imposait des principes limités et 
provisoires que, par convention et durant un certain temps, on 
admet comme d’indiscutables criteriums de la justice. Nous rions 
de ce que les monarchies absolues reconnaissaient au Roi le 
droit de gouverner en vertu de cette seule raison : qu'il était 
supposé fils de son père. Mais les principes sur lesquels repose 
le régime parlementaire sont-ils plus sérieux? Un homme ou un 
parti acquièrent-ils toutes les qualités qui seraient nécessaires 
pour bien gouverner un État par le seul fait que la majorité du 
Parlement pense ou dit, — car il arrive souvent qu'elle le dit 
sans le penser, — que cet homme ou ce parti les possèdent? 
Non. Mais chaque homme, chaque parti se croit le plus digne 
de gouverner; et il faut bien établir certaines règles qui per- 
mettent de choisir sans décider à coups de fusil. Et que fait la 
diplomatie ? Que faisons-nous, nous les diplomates, sinon dis- 
cuter sans excès de bonne foi les applications de certains prin- 
cipes conventionnels que, pour leur donner un nom imposant, 
on apppelle droit international? Il en est de même pour l'Éti- 
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quette, pour le Cérémonial, pour le code chevaleresque, pour 
la morale sexuelle, pour les décorations, les titres de noblesse, 
les honneurs académiques. Bref, nous sommes d'accord. Et 
néanmoins, ingénieur, permetlez-moi de vous rappeler que toutes 
ces conventions, puisqu'elles reposent sur des principes limités, 
s’épuisent et doivent être renouvelées continuellement. Je ne 
fais ici que répéter vos propres paroles. De temps à autre, 
chaque peuple doit réveiller ses formules esthétiques, juridiques, 
morales. Or donc, ne serait-ce pas la raison pour laquelle, de 
temps à autre, nous cédons, comme vous disiez, à la tentation 
de nous tourner en arrière pour voir la force qui nous meut? 
Notre époque est plus plastique que celles qui l'ont précédée; 
et pourquoi? Comparez les civilisations endiablées qui, comme 
la nôtre, font, je vous l'accorde, un abus de la philosophie et de 
la critique, avec l’état stagnant des sociétés musulmanes, où 
l'esprit critique et philosophique n'a pu naître... En somme, 
l'esprit critique, et la philosophie qui en est l’organe paraissent 
être la source première de la perpétuelle rénovation du monde. 
Par conséquent aussi, elles sont la source du progrès. 

— Oui, répondit Rosetti, si le progrès existe. Mais vous rap- 
pelez-vous nos longues discussions qui n’ont pas réussi à mani- 
fester en quoi il consiste? 

Et Rosetti se leva. Le repas était fini. Nous primes nos man- 
teaux, nos casquettes, el nous allâmes fumer sur le pont. Les 
matelots nous dirent que nous étions en pleine Méditerranée ; 
mais pour nous rendre compte de notre position, nous regar- 
dàmes en vain, dans la nuit obscure et impénétrable. D'ailleurs, 
il ne faisait pas trop froid, et, protégés par nos manteaux, Rosetti, 
Cavalcanti et moi, nous pûmes continuer avec plaisir la conver- 
sation. Quant à Alverighi, il était parti avec Vazquez. Ce fut 
Cavalcanti qui reprit la parole en faisant observer qu'assuré- 
ment 1l n'était pas facile de définir le progrès; mais il lui sem- 
blait impossible de mettre en doute que notre facilité à com- 
prendre et à créer de nouvelles formes de beauté, de nouvelles 
idées et de nouveaux principes de morale, fût en soi une bonne 
chose. Rosetti prétendait-il le nier ? 

— Oui et non, répondit l'ingénieur, d’une voix lente et en 
branlant la tête. Oui, si les formes nouvelles s’additionnent, pour 
ainsi parler, aux anciennes; non, si elles prennent la place des 
anciennes et les anéantissent. 
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La phrase n'était pas très limpide, et nous demandâmes des 
éclaircissemens. Rosetti continua : 

— Si le progrès n’est pas une illusion, il doit être quelque 
chose comme une force ou une loi par l'effet de laquelle le 
temps et la durée amélioreraient le monde, si bien que, en dépit 
de Méphistophélès, le fait d’être un descendant serait un avan- 
tage. Or la seule façon que j'aie d'imaginer que le monde puisse 
s'améliorer en durant, c’est de penser que, sans interruption, 
d'âge en âge, l’homme crée et épuise de nouvelles formes de la 
Beauté, de la Vérité et de la Bonté; de sorte que les généra- 
tions suivantes, à condition toutefois qu'elles sachent conserver 
une partie de ce qu'ont créé les générations précédentes, arri- 
vent à connaitre et à posséder un plus grand nombre de modèles. 
Cest seulement si nous l’entendons ainsi, Je crois, que nous 
réussirons à souder ensemble dans le principe du progrès la 
quantité et la qualité. Pourquoi, comme dit Horace, »ulta 
renascentur quæ jam cecidere, idées, sentimens et formes d'art ? 
Pourquoi, par exemple, Théocrite a-t-1l pu renaitre dans Virgile, 
Théocrite et Virgile dans le Tasse et dans Guarino, et tous les 
quatre dans les poètes pastoraux francais du xviri° siècle? Autre 
exemple : pourquoi une si grande partie de la vieille morale 
hébraïque a-t-elle revécu dans les premières sectes protestantes ? 
En somme, un principe épuisé est comme une terre usée : 1l 
peut reprendre vie et force en dormant quelques siècles, pourvu 
que le souvenir s’en soit conservé. Ainsi, plus tard un homme 
nait et plus il arrive heureusement dans cette vallée de larmes : 
car il trouve dans la tradition un plus grand nombre de modèles 
et de principes endormis, qui attendent le réveil. Vous me direz 
que tous les principes d’art et de morale ne peuvent pousser 
de nouvelles feuilles et produire de nouveaux fruits semblables 
à ceux qu'ils ont produits autrefois. Cela est vrai : nous ne pour- 
rons reconstruire ni le Parthénon, ni le Panthéon, n1 le Dôme 
de Sienne, ni le Palazzo Vecchio, ni la colonnade de Saint-Pierre 
et à plus forte raison nous ne pourrons refaire ni la cité antique, 
ni l’Empire romain, ni le Christianisme, n1 la Révolution fran- 
çaise. Mais nous pouvons comprendre et admirer tous ces monu- 
mens, de même que nous comprenons et admirons la céramique 
grecque, la médiévale, la chinoise, quoique nous ne sachions 
plus les refaire; mais nous avons mélangé dans les nations 
modernes les plus belles vertus de la cité antique, par exemple 
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l'amour civique, le patriotisme, l’héroïsme; le respect du droit 
et de la loi, la haine de la force oppressive que les juristes ont 
infiltrée peu à peu dans le sang bouillant de notre race, la charité, 
la miséricorde, la douceur, l'horreur des divertissemens cruels, 
toutes les vertus qui nous ont été enseignées par le Christ et par 
le christianisme: et enfin ce sentiment des droits de l'homme, 


qui a été créé par la philosophie du xvirr° siècle et par la Révo- 


lution francaise. Or, en combinant le civisme et l’héroïsme des 
anciens avec les sentimens chrétiens et avec ceux, tout récens, 
de la Révolution, n’avons-nous pas créé ainsi une morale plus 
riche et plus haute, une morale capable de tenir la balance 
entre la guerre et la paix, l’action et la pensée, la pitié et la 
justice, la liberté et l'autorité? Par conséquent, ne pouvons- 
nous pas dire que nous avons accompli un progrès ? 

Ilse tut, attendant un signe d’assentiment. Ce signe lui étant 
venu de Cavalcanti, il continua : 

— Donc, le progrès ne consistérait pas seulement à créer de 
nouveaux principes de vérité, de beauté ou de vertu; 1l con- 
sisterait encore à les conserver (et cette conservation, messieurs 
les historiens, devrait être votre principal office) au moins 
dans la mesure du possible. Car, si les anciens principes sont 
éliminés par les nouveaux, il y a bien changement, mais il 
n'y à pas gain ou progrès, puisque nous n'avons aucun moyen 
de démontrer que les nouveaux valent mieux que les anciens. 

— Mais alors, objecta Cavalcanti, ce qu'il faut pour progres- 
ser, c'est non pas s'imposer des limites, c’est au contraire 
élargir les limites, le détroit, le canal, autant qu'on le peut. 

— Naturellement : car l'infini pèse sur notre esprit et le 
tourmente. Élargir les limites, oui; mais détruire les berges du 
canal, non pas! 

— Soit! reprit Cavalcanti. Mais vous venez de me donner 
raison : nous devons nous efforcer d’avoir des nerfs pour tous 
les arts et pour toutes les écoles, dilater notre capacité de com- 
prendre et de Jouir par tous les moyens, c’est-à-dire aussi par 
l’Esthétique. 


— Avec discrétion et discernement, je l’ai déjà dit l’autre, 


jour et je le répète. Connaitre et conserver le plus grand nombre 


possible de modèles, oui; mais non en créer un trop grand 


nombre et trop vite; ni les changer trop souvent; ni s’en faire 
une cible pour s'amuser à les renverser et à les redresser; ni 
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découvrir tous les six mois le modèle incomparable qui renou- 
vellera le goût du monde; ni croire qu’une œuvre d’art mérite 
de devenir un modèle par la seule raison qu'aujourd'hui elle 
nous donne du plaisir ou même qu’elle nous fait pâmer d’admi- 
ration; n1 surtout confondre capricieusement les modèles, com- 
parer un drame à un modèle lyrique, une sculpture à un modèle 
musical, et réciproquement. Le beau naît d’une limitation ; par 
conséquent, chaque modèle ne vaut et les rapprochemens ne 
sont possibles que pour les œuvres qui partent de la mème défi- 
nition première et limitée de la Beauté. Comparez les architec- 
tures classiques aux classiques, les gothiques aux gothiques, les 
baroques aux baroques; mais ne comparez pas les baroques aux 
gothiques ou les gothiques aux classiques. Tenons donc à l’œil 
l'Esthétique, et ne donnons pas raison à Alverighi qui veut que 
l'art ne soit qu'un dispendieux passe-temps, comme le cham- 
pagne et les cigares de la Havane... Il y à un art menu, caduc, 
dont la fonction n’est que de divertir, de faire passer le temps, 
de donner un plaisir fugitif : la comédie amusante, le roman 
qu'on lit en chemin de fer ou à la campagne, le concert, la mode. 
En ce qui concerne ces arts-là, reconnaissons aux hommes ce 
droit qu'Alverighi réclamait pour notre siècle dans tous les 
arts, — le droit pour chacun de jouir du beau à sa guise; — 
et que, là, l'Esthétique ait droit de vie et de mort! Mais il y a 
aussi les grands modèles de l’art national, les chefs-d'œuvre où 
ont pris corps, pour ainsi dire, les différens principes du beau 
créés de siècle en siècle par l'esprit humain ; les principes qui 
servent constamment de termes de comparaison et qui main- 
tiennent ainsi vivante la beauté en raffinant notre faculté de 
juger qu'une chose est plus belle et qu'une autre l'est moins. 
Dans ceux-ci, ne l’oublions jamais, l’art n’est plus un passe- 
temps; il est une limite, comme la morale : une de ces nom- 
breuses limites qui font le monde varié et divers, et qui, par 
là, sont la raison même de la vie et du progrès. Devant ces 
derniers, doucement ! Ce que je demande à notre époque, c’est 
de ne pas les re-comprendre et les re-révéler au monde tous 
les six mois, et de ne pas s’en servir comme d’un simple instru- 
ment-pour sa vanité ou pour son plaisir. Non : les modèles 
doivent être admirés avec modestie, avec désintéressement per- 
sonnel, avec un esprit conscient d’une discipline nationale; et 
les nouveaux doivent être ajoutés aux anciens avec une discré- 
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tion pondérée, surtout lorsqu'il s’agit d'admettre des modèles 
étrangers, de telle sorte qu’on n’aboutisse pas finalement à 
ramasser un panthéon hétérogène de Dieux incohérens et dis- 
parates. Voici un exemple. L'autre Jour, nous avons discuté au 
sujet de Shakspeare; et je ne prétends pas décider qui avait tort 
et qui avait raison, d’autant plus qu'il n’y a aucun moyen de le 
savoir ; mais je me demande si les pays latins n’ont pas été trop 
complaisans à l’accepter dans le Panthéon des modèles, à côté 
de Sophocle, de Dante, de l’Arioste et de Molière. Car il a, J'en 
conviens, des morceaux admirables; mais... mais... Il y aurait 
beaucoup de « mais. » Je n’insiste pas; je dis seulement: voir 
dans le Marchand de Venise ou dans le Roi. Lear, deux chefs- 
d'œuvre qu'il convient de mettre à côté de la Divine Comédie 
et du Roland furieux... Non, non! Comme Italien, Je ne vais 
pas jusque-là : c'est une chose que je n'oserais pas affirmer. 
En somme, prenons garde de ne pas nous perdre dans l'illimité 
par une excessive fureur de progrès. Je l’ai déjà dit, mais repe- 
tita juvant : si on fagote trop de modèles divers, si on les change 
trop souvent ou si on les confond les uns avec les autres, aucun 
d'eux ne peut plus nous servir : nous perdons le discernement 
pour faire notre choix et nous sommes réduits à accepter tout, 
sans réussir à rien distinguer, — comme, j'en ai peur, cela 
arrive quelquefois à l'Amérique. — Beaucoup de principes, oui; 
mais pas trop, cependant. Telle me Pos être la règle du pro- 
grès artistique. 

Depuis quelque temps je ruminais une objection. C’est pour- 
quoi, dès que Rosetti eut terminé : 

— Mais la morale aussi, dis-je, fait-elle des progrès, lorsque 
des principes et des modèles divers se mêlent, füt-ce avec dis- 
crétion? Il ne me semble pas... Les époques, les civilisa- 
tions, les peuples les plus vertueux ne sont-ils pas ceux qui 
savent se limiter? ceux qui, par un acte vigoureux de volonté, 
posent une seule vertu comme mesure suprême du mérite, — 
l'héroïsme chevaleresque pour les Japonais d'autrefois, la cha- 
rité pour les Chrétiens de jadis, l’abnégation civique pour les 


Romains, et ainsi de suite, — et qui en déduisent les règles” 


de leur conduite? Règles limitées, mais impératives; règles 
qui peuvent sembler bonnes ou mauvaises, justes ou injustes, 
sages ou déraisonnables, peu importe : on les applique, et per- 
sonne ne souffle mot... Mais, lorsque de nombreux principes 
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moraux se mêlent, les hommes sont poussés par la diversité 
même de ces principes à tourner la tête, à chercher Ia raison 
des uns et des autres... C’est ce que fait aussi, en matière d’art, 
la diversité des écoles et des opinions; mais, pour ce qui 
concerne l’art, je suis avec vous : cet effort est utile, au moins 
dans une certaine mesure, parce qu'il élargit le goût et la 
faculté de comprendre, de jouir. En morale, au contraire, la 
diversité ne confond-elle pas les idées et n’énerve-t-elle pas la 
volonté, comme on le voit de nos Jours? Beaucoup de vertus 
sont opposées entre elles, et une époque comme la nôtre, qui 
veut être à la fois sévère et miséricordieuse, héroïque et humaine, 
ne saura plus être rien. Plus le canal s’élargit, plus le courant 
s’affaiblit, devient languissant et stagnant.… 

— Lis alors le Protagoras, répondit vivement Rosetti. Tu 
l'as lu ? Eh bien! te souvient-il de la page où Socrate démontre 
à Protagoras qu'il n’y a qu’une seule vertu? Dans ce passage, 
Socrate sophistique un peu, comme il lui arrive assez souvent 
dans les dialogues de Platon. Mais, en somme, ce qu'il dit me 
semble vrai, du moins pour le fond : car j'estime qu'’effective- 
ment toutes les vertus sont des parties et des organes d’une 
seule vertu, laquelle, en conséquence, pourrait être appelée la 
vertu unique et infinie : la Justice. Disons plus simplement 
qu'un homme, pour être véritablement juste, devrait réunir en 
lui-même toutes les vertus contraires, qui se limiteraient les 
unes par les autres : être courageux et prudent, réfléchi et pas- 
sionné, sévère ét pitoyable, parcimonieux et large, dur et'indul- 
gent, héroïque et humain; il devrait être en outre modéré, 
savant, intelligent, loyal, fidèle, véridique, laborieux, honnête, 
instruit... Il me semble même que le progrès s'efforce de con- 
fondre et en quelque sorte d'annuler toutes ces vertus particu- 
lières dans la seule Justice, comme les moyens dans la fin : 
car, plus s’élargit l'empire de la Justice, plus s’affaiblit le 
besoin de chacune de ces vertus prises à part. L'empire de la 
force est en baisse, et, par conséquent, il faut moins de courage 
pour le combattre; il ÿy a moins de fautes à punir et à par- 
donner, et, par conséquent, il faut moins de sévérité et moins de 
miséricorde. N’est-il pas vrai que ta Rome ancienne a pu faire 
la première grande codification du droit après qu'une longue 
paix, amalgamant des principes moraux, nombreux et divers, 
eût développé ainsi le sentiment de la Justice au détriment des 


FOME XIV, — 1913. 7 


rs JR REVUE DES DEUX MONDES: 


vertus partielles ? Et c'est ainsi, dirais-je encore, qu'on s'explique 
la raison pour laquelle les hommes se lamentent st fort sur la 
décadénce morale du monde, alors que pourtant le monde reste 
debout. Ils se lamentent parce qu'ils voient déchoir telles ou 
telles vertus partielles, et ils ne s’apercoivent pas que, tandis 
que celles-ci, en se mélangeant, se dissolvent et s’exténuent, la 
justice, elle, grandit toujours... Bref, la Justice est la vertu 
finale, et les autres vertus ne sont que des vertus instrumentales : 
donc, les époques et les civilisations qui peuvent sacrifier les 
vertus instrumentales à la vertu finale, sont les plus parfaites et. 
aussi les plus heureuses... J'ai dit: « qui peuvent. » Car le 
monde où nous vivons est une planète turbulente, pleine de 
guerres, de révolutions, de catastrophes, de vilaines et troubles 
passions, d'intérêts louches. De temps en temps, surviennent des 
périodes mauvaises et sombres où l’on s'occupe de tout autre 
chose que de la Justice. Peuples, États, classes, partis, individus 
doivent alors prendre garde à leur peau. À ces époques-là, on 
fait ce qu'on peut; et alors, — sur ce point Je t'approuve, — 
quand on sait s’enfermer dans une vertu partielle, bonne pour la 
défense ou pour l'attaque, quand on sait resserrer le détroit et 
rendre le courant plus violent, on a raison! | 

I se tut. Nous parcourûmes deux fois, en silence, le pont 
désert, côtoyant le mugissement invisible de la mer fendue, et 
apercevant par les vitres les passagers qui, dans les salons, en 
pleine lumière, gesticulaient sans qu'on les entendit. 

— Tout cela se tient, reprit enfin Cavaleanti. 

— Et le progrès intellectuel? ajoutai-Je. Il a sans doute, lui 
aussi, sa formule ? | 

— Certainement; et il me semble que la voici. L'homme 
apprend toujours, même quand il se trompe : ear 1l n'y a pas 
d'erreur, lorsqu'il y a sincérité. Toute erreur sincère est vérité. 

— Que dites-vous là, ingénieur? m'écriai-Je en sürsautant. 
À ce compte, toutes les opinions qui paraissent telles à une 
génération seraient vraies. [1 ne manquerait plus que cela! Son- 
gez donc aux conséquences! Il n’est pas de niaïserie ou de folie 
que l’on n'ait cru être la vérité. 

— N'ont-elles pas toutes été vraies? répondit Rosetti en 
souriant: ve 

Et, sans me laisser le temps de protester, il me prit par le 


bras et il ajouta : 
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— Oui, vraies partiellement et dans une certaine mesure. 
La Vérité, comme la Beauté, comme le Bien, est un sentiment 
personnel; etce sentiment, comme celui de la Beauté et du Bien, 
s’objective sous forme de sentiment commun, obligatoire, impé- 
ralif, au moyen d’une limitation que lui impose, soit « la vo- 
lonté grande, » soit la résistance de la réalité; mais, en tout cas, 
c'est une limitation arbitraire. 

La formule était obscure, et nous le lui dimes. Alors, il se 
tourna vers moi. 

— Je ne me rappelle plus, continua-t-il, quel jour c'est 
aujourd’hui. Je tele demande, et tu me réponds : «Cest jeudi. » 
J'aurais le droit de douter de ta réponse : car tu as pu te trom- 
per; J'aurais également le droit de vérifier ta réponse, par 
exemple en regardant le calendrier qui est dans la salle à 
manger. Mais ce calendrier pourrait me tromper aussi, par 
exemple si le maitre d'hôtel avait oublié d’arracher ce matin 
le feuillet d'hier. Mon droit serait donc encore de m'assurer, 
en interrogeant le maitre d’hôtel, que cet oubli n’a pas été 
commis. Mais celui-ci pourrait se tromper ou me tromper, el 
ainsi de suite. D'ailleurs, en admettant que j'arrive à établir 
avec certitude que c’est aujourd’hui jeudi, J'aurais alors le droit 
de me demander ce que c’est qu'un jeudi. Une division du 
temps ? Mais le temps peut-il se diviser? Et qu'est-ce que le 
temps ?... Bref, tu vois que cette simple question : « Quel jour 
est-ce, aujourd'hui ? » risquerait de me conduire au bout du 
monde, si Je voulais pourchasser jusqu’à perte d’haleine le doute 
qui fuit devant moi. Mais, en fait, je le laisse courir. Après 
que tu m'as répondu : « C'est jeudi, » je suis persuadé : en moi 
est né ce centiment de la vérité auquel je faisais allusion tout 
à l'heure : je sais maintenant que c’est jeudi. Je suis arrivé à me 
convaincre en limitant mes doutes ; done, grâce à une limita- 
tion : limitation non nécessaire, provisoire même, puisque, d’un 
moment à l’autre, quelque fait nouveau pourrait survenir, un 
propos entendu, un calendrier aperçu, qui m'obligerait, soit à 
changer d'opinion, soit au moins à douter, c’est-à-dire à repor- 
ter plus loin la limite de mon doute. Pour quelle raison l'acte de 
volonté qui met fin à mon doute se produit-il aussitôt après 
que tu m'as dit: « C’est jeudi? » J'ai beaucoup de raisons pour 
ne pas répondre à cette question, notamment que, quand 
même je voudrais, je ne saurais pas le faire. C'est un mystère 
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intérieur où je m'égare et dans lequel il me semble que Je 
discerne seulement une chose, à savoir qu’une sorte d'opinion 
publique ou de « volonté grande » m'oblige jusqu'à un certain 
point, et du dehors, sous peine de passer pour fou, à cesser de 
douter. Si, dans un cas pareil, je procédais à une enquête sans fin, 
tout le monde dirait que je suis atteint de la folie du doute. Seuls 
les fous et les enfans s'amusent à errer dans l'infini en sautant 
de pourquoi en pourquor…. 

« EL moi aussi, pensais-je, quand J'ai un peu trop bu. » 

— Done, continua Rosetti, ce sentiment de la vérité, que nous 
appelons persuasion, est né chez moi d’une limitation arbitraire, 
provisoire, et que m'imposait au moins en partie une volonté 
extrinsèque. Par conséquent, cette vérité aussi est provisoire et 
limitée. Et telles sont, je veux dire provisoires et limitées, toutes 
les vérités sans exception, même les doctrines réputées les plus 
sûres des sciences réputées les plus exactes. Non, la science n’est 
pas fausse ; elle est vraie, mais elle ne peut découvrir que des 
vérités provisoires : car, soit que nous voulions savoir quel jour 
c’est, soit que nous voulions savoir comment est constituée la 
malière, comment se meuvent les planètes, comment l'estomac 
digère, soit que nous voulions savoir ce qui s’est passé, il y a 
vingt siècles, à Rome, la persuasion ne peut naître en nous, si 
notre esprit, à un certain moment, ne cesse pas de douter; et 
jamais ce moment-là n’est nécessaire, définitif, invariable, parce 
qu'en partie il est au moins imposé par des forces extrinsèques : 
tantôt par la volonté d'une époque ou d’une civilisation, tantôt 
par la limitation mème des forces humaines. Pourquoi voyons- 
nous chaque savant etchaque génération de savans s'arrêter dans 
ses recherches à un certain point? Pourquoi, au delà de ce point, 
ne doutent-ils plus, n'aperçoivent-ils plus les faits qui contredi- 
sent leurs théories, deviennent-ils sourds aux objections que leur 
oppose quelque voyant solitaire ? Et pourquoi faut-il attendre que 
surgisse une génération nouvelle, pour que le doute recom- 
mence à travailler les esprits et pour que la limite extrême 
du doute soit reportée plus loin ? C'est parce que l'intelligence, 
tant celle des individus que celle des générations, est limitée. 
Voilà pourquoi les vérités naissent les unes des autres; voilà 
pourquoi la fille, en naissant, tue la mère qui l’a enfantée et 
doit mourir elle-mème en donnant naissance à une vérité nou- 
velle ; voilà pourquoi nous pouvons affirmer que toute idée qui a 
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été pensée pendant quelque temps par le genre humain et qui a 
été féconde, était provisoirement et partiellement vraie; voilà 
pourquoi nous pouvons affirmer que, si les idées dont nous 
nous servons peuvent en effet nous rendre service, c’est qu’elles 
sont vraies au moins partiellement, par le côté où elles nous 
sont utiles et commodes, et non pas qu'elles sont vraies parce 
qu'elles nous servent. La géométrie d’Euclide sert à mesurer 
la terre et à construire des machines parce qu’elle est vraie ; 
et elle est vraie quoiqu'elle ne puisse pas démontrer les 
axiomes d'où elle part; et elles ne peut pas les démontrer, ces 
axiomes, parce que la géométrie elle-même, si elle veut mesu- 
rer la terre, doit, à un certain moment, cesser de douter, de 
fouiller, de chercher, de demander « pourquoi? » Je sais bien : 
sur ce point aussi on peut, si l’on veut, subtiliser, douter, en- 
quêter, scruter, embrouiller les choses indéfiniment, et il y a 
aujourd’hui beaucoup de gens qui s’y amusent. La gnoséologie 
est à la mode! Quant à moi, je ne m'y entends guère; mais, 
en raisonnant avec mon gros bon sens, Je dis : si nous admet- 
tons que la vérité est un sentiment, — un sentiment dont le 
rôle est de nous mettre peu à peu en contact avec la réalité 
au milieu de laquelle nous vivons, à chacun des points que 
notre esprit vient à toucher, — et si, grâce à cette supposition 
qui ne me semble point déraisonnable, nous imposons une 
limite à notre doute, j'estime qu'il nous est possible de nous 
placer nous-mème dans l'univers à un endroit assez sûr et assez 
commode pour promener modestement nos regards autour de 
nous, sans présumer tant de notre raison que nous nous croyions 
capables aussi de la nier et de l’anéantir. 

Il se tut. Je voulus essayer encore une objection. 

— Soit, dis-je. Mais alors comment pourrait-on dire du 
système de Ptolémée qu'il est partiellement vrai ? Je compren- 
drais qu'on dit cela du système de Copernic; mais de celui de 
Ptolémée, non. Ce dernier système est entièrement faux. 

— Oui, si tu le compares au système de Copernic; mais non, 
si tu le compares aux mythes cosmiques de l’ancien polythéisme 
dont il a pris la place, par exemple au mythe d’Atlas qui 
porte le monde sur ses épaules. Comparé à ce mythe, le système 
de Ptolémée contenait une vérité partielle, à savoir que cette 
grande nuit toute flamboyante d’astres, dont les profondeurs 
s'offrent en ce moment à nos yeux, est un système où des corps 
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se meuvent selon une certaine loi que l'esprit humain doit 
découvrir. Peu importe que les Grecs aient trop rapetissé l'uni- 
vers et qu'ils se soient lourdement trompés en décrivant les posi- 
tions et les mouvemens respectifs de ces corps célestes. Songez 
aux sornettes que, durant des milliers d'années, les hommes 
avaient logées dans le firmament et dans les constellations, et 
vous verrez le pas immense qu'a fait l'intelligence humaine 
vers la vérité, lorsqu'elle a formulé cette doctrine. L'idée qui 
vous parait fausse, comparez-la à celle qui la précédait et qu'elle 
a convaincue de mensonge, non à celle qui l’a suivie et par qui 
elle a été convaincue elle-même de mensonge, si vous voulez 
comprendre combienest grande la part de vérité qu'elle a révélée 
à l'humanité ignorante, si vous voulez croire que le progrès 
intellectuel existe réellement. Car il ne saurait y avoir de progrès 
intellectuel si les vérités ne s’accumulaient pas, si, de génération 
en génération, l’homme n'’enfonçait pas plus avant sa pensée 
dans la réalité infinie qui l'entoure, et s’il se contentait de bâtir 
des châteaux dans les nuages pour sa commodité et pour son 
agrément, ou de dessiner des arabesques conventionnelles sur 
la face de l'univers. Si le soleil peut tourner autour de la terre 
et la terre tourner autour du soleil à notre caprice et selon 
que cela nous est plus ou moins commode, alors, il n°4 à pas 
progrès, 11 y a simplement passage, oscillation, mouvement 
de bascule entre Ptolémée et Copernic, avec la commodité pour 
point d'appui, et une force étrangère pour puissance motrice : 
au cas où le point d'appui et la puissance motrice viendraient 
à changer, il se pourrait qu’un jour l'esprit humain basculât 
de nouveau vers Ptolémée. Mais si, au contraire, avec Copernic, 
l'esprit humain a fait un autre grand pas dans les voies de l’in- 
fini vers la vérité, alors il ne peut plus rétrograder que par une 
crise violente et par un déchirement de lui-même ; alors la vérité 
conquise. empêche l’homme de chercher sa commodité et son 
utilité dans des croyances qui soient contraires à celle-ci; alors 
la gendarmerie céleste du polythéisme, à qui un univers clos 
et limité est nécessaire, perd tout espoir de rétablir sa domina- 
tion dans l’espace. Et le firmament redevient le sublime abécé- 


daire où nos veux ont appris à déchiffrer le livre obscur du 


monde ; la première, la plus vaste et la plus sublime palestre 
où la pensée humaine se soit exercée à la conquête de la terre; 
le premier pourquoi écrit devant nous par la nature en carac- 


ENTRE LES DEUX MONDES. 103 


tères de feu sur la voûte de l'Univers, pour que tous les hommes 
le fussent et s’efforçcassent de résoudre le problème; la première 
des énigmes par lesquelles la nature nous attire sur les routes 
de l’infini vers ce but secret que, chaque soir, nous croyons avoir 
atteint, lorsque nous inclinons notre tête pour le sommeil, tout 
Joyeux d’être parvenus au lerme du voyage, mais qu’au matin, 
quand nous nous réveillons frais et dispos, nous voyons appa- 
raitre de nouveau, bien loin devant nous, de sorte qu'il nous 
faut reprendre encore l’éternelle pérégrination... La Vérité! 

Non moins lumineuse que les constellations resplendit pour 
nos esprits cette réponse, dans la nuit noire. Cavalcanti ef moi, 
convaincus tous les deux, nous gardämes le silence, marchant 
sur le pont avec Rosetti au milieu de nous. Mais, au bout de 
quelques pas, Cavalcanti s'arrêta soudain. 

— Ingénieur, dit-il brusquement, d’un ton animé, 1l me 
semble qu'à vos paroles je vois se ranimer et revivre, ici, sur 
le seuil de [a mer ancienne, ce monde méditerranéen que par- 
fois, Ferrero le sait ! j'avais cru mort et enseveli. Cette austère 
discipline de la pensée, que vous nous exposez avec une si lumi- 
neuse éloquence, — de cette pensée qui veut se limiter afin 
d'engendrer successivement dans le fini, avec une force précise 
et sûre, d’après-des modèles clairs et déterminés, d'innom- 
brables formes du beau, du bien et du vrai ; qui se garde de 
vouloir remonter à la source première de toutes les choses, de 
se lancer éperdument dans l'infini, de prétendre toucher le faîte 
de l'absolu et plonger au fin fond de l’univers ; — n'est-ce pas la 
discipline intellectuelle de la Grèce, de la Rome antique, de lftalie 
et des pays latins jusqu’à la Révolution française? EL n'est-ce 
pas cette pensée précise, mesurée, disciplinée, qui a donné 
naissance à l’épopée, à la tragédie et à la sculpture grecque, à 
l'esthétique et à la morale d’Aristote, à la politique et au droit 
de Rome, à l’art du moyen âge italien, à la philosophie de 
l’Église catholique, à la science de Galilée, à la religion de 
Pascal, au théâtre de Racine et de Molière ? Limitation, concen- 
tration et discipline, n’est-ce point ce qui a fait la force intime 
de ces prodigieuses civilisations anciennes dont les restes véné- 
rables nous remplissent encore d’étonnement, nous les lointains 
neveux de ceux qui les ont faites, en dépit de l’orgueil que 
nous inspirent nos richesses ? Et je comprends, maintenant ! Je 
comprends l'immense bouleversement produit dans la civilisa- 


AE A TR CRE PR NT ME 


1024 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion par la découverte de l'Amérique, par la Révolution fran- 
caise, par la machine, par l'invasion des barbares dans le 
domaine de l’ancienne culture ! 

Mais à ce moment Rosetti allégua qu'il se sentait un peu 
fatigué d'avoir marché si longtemps, et 1l nous invita à nous 
asseoir. Nous primes place sur trois sièges, le visage tourné vers 
la mer et vers la nuit. 

— Etle mythe de Prométhée et de Vulcain réfugiés en Amé- 
rique, l’avons-nous donc oublié? reprit tout à coup Rosetti 
après un silence, en souriant avec malice. Hélas ! J'ai grand’peur 
que la mer où vous vous réjouissez d'entrer, — cette mer 
sur les rives de laquelle Homère chanta, Phidias sculpta et 
Aristote médita ; cette mer que Rome incorpora à sa séculaire 
grandeur; cette mer où naviguèrent les Apôtres pour semer au 
loin la parole du Christ; cette mer où, dans un coin, à l'écart, 
Venise mira sa face marmoréenne,— j'ai grand'peur, dis-je, que 
la Méditerranée des anciens et des poètes ne soit plus qu'un 
musée dévasté par les Barbares. Les dieux n'ont pas écouté 
Apollon, et la prédiction se réalise : même sur les rives de cette 
mer antique où Aphrodite naquit de l’écume des flots, le seul 
Dieu qui règne désormais, c’est le Feu. Oui, certes : accroître la 
richesse uniquement pour l’accroître est une folie, et, sur ce point, 
il n'a pas été difficile de réfuter les brillans sophismes d'Alve- 
righi. Mais pourtant notre époque veut la richesse pour la 
richesse ; elle la veut, et voilà tout, — comme nous a déclaré 
l'avocat ; — et même ellene veut ardemment aucune autre chose. 
« Du blé, du fer, de la laine, du coton, de l'or, de l'argent, voilà 
ce qu'il faut aujourd’hui pour rassasier les hommes, et non 
des sonnets et des tableaux ! » nous a-t-il crié encore à la face. 
Cela nous parut un blasphème. Et c'est un blasphème, en effet, 
et ce sera toujours un blasphème pour quiconque a gardé le sou- 
venir des gloires anciennes de notre civilisation. Mais tournons- 
nous vers les immenses et faméliques multitudes qui circulenten 
tous sens sur les grandes routes du monde, qui se pressent aux 
portes des villes, des ateliers, des chantiers, des banques, des 
bureaux et dans ces grands ports de l’Europe où l’on s’embarque 
pour l'Amérique et pour les terres de labondance.:. Ne te lasse 
pas, Ferrero, de répéter ces choses à ta femme, qui veut écrire 
un livre contre les machines... Y a-t-il aujourd’hui un génie, 
une philosophie, une religion, une secte, un État, quelque 
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puissance humaine ou divine qui oserait affronter ce torrent 
de convoitises et entreprendre de le faire remonter vers ses 
sources historiques, et qui, si elle l’essayait, ne serait pas sûre 
d'être brisée et emportée comme un morceau de glace, en hiver, 
dans les tourbillons du Niagara? Le monde la veut, cette abon- 
dance ; 1l veut que soit progrès tout eflort qui augmente les 
richesses ou le nombre, la puissance, la rapidité des machines 
qui la produisent ; il veut cela, et voilà tout. Il serait facile de 
prouver que cette définition du progrès est arbitraire, contradie- 
toire, retournable, comme toutes les définitions, d’ailleurs. Mais 
à quoi cela servirait-1l? Elle demeure dans les esprits inébran- 
lable comme la colonne Vendôme Essayez de persuader à 
M. Vazquez que ce n'est pas un progrès de faire ce voyage en 
quinze jours au lieu de vingt, en dix Jours au lieu de quinze... 

— Ce nest que trop vrai! soupira Cavalcanti en ouvrant les 
bras. L'Amérique, la Révolution française, les machines ont 
ramené le monde à la barbarie... 

— Elles ont engendré un siècle qui ne veut pas de limites, 
un siècle qui, par conséquent, manque de point d'appui, et où 
l'homme procède comme un géant qui vacillerait à chaque pas, 
répondit Rosettr. 

Puis il se tut et regarda la nuit, quelques instans, tandis que 
le fracas invisible de la mer fendue recommencçait à mugir. 
Ensuite 1l reprit, très lentement : 

— L'Amérique, la Révolution française, la Machine... 
Me Ferrero nous l’a déjà dit... Et vous rappelez-vous, d’autre 
part, l'étrange propos de l'avocat, le soir où 1l nous à raconté sa 
vie? « L'histoire s’est trompée jusqu’à la découverte de l’Amé- 
rique ! » Mais qu'’est-il donc arrivé dans Le monde depuis la 
découverte de l'Amérique, si des personnes intelligentes et 
instruites peuvent affirmer, les unes, que nous avons enfin trouvé 
notre voie, les autres, que nous l’avons perdue ? Mais qu'a donc 
fait Christophe Colomb, et devons-nous, oui ou non, le mettre 
en paradis? Vous l’ignorez? Eh bien, Christophe Colomb a réel- 
lement fait un pas hardi : 1l à osé franchir une limite. Une 
limite petite, très petite! Mais cette limite, notre civilisation 
l'avait toujours respectée : durant des siècles et des siècles, 
comme a dit l'avocat, elle était restée blottie dans ce trou de Ja 
Méditerranée, tenant pour borne infranchissable du monde ces 
colonnes d’'Hercule où nous venons de passer. Et voilà qu'un 
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jour « l’homme plus que divin » outrepassa cette borne et 
s’élanca sur l'Atlantique avec quelques navires... Le Hasard, 
ou la Providence, ou la Raison de l’histoire voulurent que, 
l’année où Colomb decouvrit l'Amérique, Copernic eût dix-neuf 
ans, ce Copernic qui, un peu plus tard, dans une petite ville de 
la’ Pologne, devait sauter par-dessus les limites qu'Aristote et 
Ptolémée avaient assignées à l’Univers et prendre, lui aussi, 
mais mentalement, son essor, dans l’infini. Ainsi, au cours de 
quelques générations, l'Europe, — tout à la fois stupéfaite, 
peureuse et joyeuse, — vit des hommes hardis franchir les 
deux limites que l'antiquité avait considérées comme invio- 
Jables; et non seulement ces hommes n'avaient pas péri, mais 
ils étaient revenus avec un riche butin de terres et d’astres… 
Nombreux furent ceux qui s’élancèrent, — la chose était à pré- 
voir, — sur les traces des premiers franchisseurs des barrières ; 
et des Lerres nouvelles émergèrent de tous côtés sur l'Océan, de 
nouveaux astres apparurent de toutes parts dans l'infini; chez 
les hommes, de nouvelles idées, de nouvelles ambitions, de 
nouvelles convoitises naquirent des premières aventures et des 
premières victoires. La terre était donc plus vaste et plus riche, 
l'esprit de l’homme plus puissant que les Anciens ne l'avaient 
eru? Malheureusement, plus les hommes, devenus hardis et 
ambitieux, se donnaient carrière sur le globe et dans lunivers, 
plus ils se sentaient gênés par d’autres bornes, tracées, celles-ci, 
non plus sur la terre et dans l’espace, mais entre homme et 
homme et dans l'esprit de chacun, et surgissant de toutes parts, 
très strictes, pour indiquer les limites du Vrai et du Faux, du 
Bien et du Mal, du Beau et du Laid..: Combien elles étaient 
nombreuses, et toutes inviolables! La Famille, l'École, l'État, 
l'Académie, les Anciens, la Tradition, la Coutume, la Pauvreté. 
la Loi; le Gibet, le Roi, Aristote et Dieu; Dieu surtout, la plus 
antique, la plus auguste etla plus universelle des Limites! Vous 
avez raison, Cavalcanti. Limitation, concentration: et discipline : 
jusqu'à la découverte de l'Amérique, le monde a vécu dans ce 
triangle ; et le monde ancien, qui a été l’objet de tes études, 
Ferrero, fut surtout, en comparaison du monde moderne, un 
monde fermé, c’est-à-dire limité de toutes parts. Cela pourrait 
expliquer à Alverighi pour quelle raison l’histoire s’est trompée 
jusqu'à la découverte de l'Amérique et pourquoi les Anciens 
ont fait mourir Antée sur le rivage de l'Atlantique! Mais com- 
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ment les hommes, clos de toutes parts dans ces limites, 
auraïient-1ls pu se répandre sur la terre tout entière? C'était 
pour eux une nécessité d'approfondir, puisqu'ils ne pouvaient 
pas s'étendre; de créer des arts, des philosophies, des religions, 
puisqu'ils ne pouvaient pas conquérir la terre! Mais, à mesure 
que Îles navires levaient l'ancre pour aller découvrir ou 
peupler des terres nouvelles, et que les lunettes fouillaient les 
espaces célestes, et que les premières richesses arrivaient en 
Europe, et que les nouvelles ambitions, les nouvelles convoi- 
ises s’attisaient dans les âmes, l'esprit de l’homme s’enbardis- 
sait à examiner aussi, l’une après l’autre, les limites qui mar- 
quaient les confins du Bien et du Mal, du Vrai et du Faux, 
du Beau et du Laid, pour voir si elles étaient solidement 
établies, et s’il ne serait pas possible de les transporter ailleurs 
et de les placer mieux ; oui, toutes, et même, et surtout celle qui 
était la plus universelle, la plus ancienne et la plus auguste. 
Dieu ! Dès lors, l'homme commenca de souhaiter ardemment, 
non plus seulement la Richesse, mais aussi la Liberté; il inventa 
les machines; il perfectionna les sciences ; 1l osa se demander 
si le nouveau, par la seule raison qu'il était nouveau, n'était 
pas meilleur que l’ancien; il rêva de beautés non vues encore 
et qui ne ressembleraient à aucun modèle connu, d'ordres 
sociaux qui s’établiraient en dehors de toute limitation conven- 
tionnelle et où le devoir deviendrait droit; il prétendit se rendre 
compte de toutes choses, y compris de lui-même et de sa pensée; 
il imagina plusieurs philosophies subtiles qui, sous prétexte de 
mettre Dieu à la place d'honneur, le transportaient aux confins 
de l'infini révélé par Copernic, dans un endroit où cette Limite, 
la plus universelle, la plus ancienne, la plus auguste et la plus 
commode de toutes, ne pouvait plus gêner personne... Non, les 
Anciens ne s'étaient pas trompés, et l’Église savait ce qu'elle 
faisait en condamnant Giordano Bruno et Galilée : Dieu devait 
passer un mauvais quart d'heure, le Jour où le tourbillon de 
l'infini emporterait notre planète comme un grain de poussière! 
Bref, l'homme commença de devenir riche et savant et, par 
conséquent, orgueilleux, ambitieux, intraitable et insatiable, 
comme l’a dit Me Ferrero. Jusqu'à ce qu'un beau jour... Quel 
cataclysme ! Au son de /a Marseillaise, sur les ruines de la Bas- 
tille, sur les champs de Marengo et d'Austerlitz, l’œuvre ébau- 
chée par Colomb et par Copernic, continuée par Galilée, par 
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Descartes, par Voltaire, par Rousseau, par Kant, fut parachevée : 
l’homme se leva, arracha et renversa toutes les limites anciennes: 
et les nouvelles, il les établit de ses propres mains, selon son bon 
plaisir, non seulement pour lui-même, mais aussi pour les 
autorités du Ciel et de la Terre qui, jusqu'alors, les lui avaient 
imposées. Il les établit très làäches et très basses pour lui-même, 
très étroites et très hautes autour de l'État: il limita de toutes 
parts l’autorité et s’accorda à lui-même le plus de liberté qu'il 
put. Quant à Dieu, il suivit le conseil de ses grands philosophes : 
il le relégua aux confins de l'infini ! Et alors commença l’extra- 
ordinaire aventure dont nous sommes témoins. Riche, savante 
et libre, armée de feu et de science, maîtresse d’une grande 
partie de la terre et notamment d’un continent aussi vaste et 
aussi riche que l'Amérique, n'étant presque plus gênée par 
aucune limite, n1 par l'étendue, ni par la pesanteur, n1 par la 
matière et ses lois qu'elle a vaincues grâce aux découvertes et 
aux machines, ni par Dieu qu'elle a déporté dans l'infini pour 
s'asseoir elle-même sur son trône terrestre, notre civilisation se 
donne carrière de toutes parts, comme emportée par l'ivresse de 
l'illimité.… Oui, Alverighi a raison : chacun de nous est un demi- 
dieu, en comparaison des contemporains de Dante et de César. 
L'histoire d'Underhill et de Feldmann nous a ébahis. Passe 
encore pour Underhill : celui-là, du moins, c'était un risque- 
tout, un endiablé, un d’Artagnan des affaires. Mais l’autre ! 
Qu'un homme peureux, irrésolu, sophistique, — lointain reje- 
ton d’une vieille race d’Orientaux errans, — claquemuré dans 
son bureau de New-York, ait pu, en écrivant sur de petits mor- 
ceaux de papier, en télégraphiant et en téléphonant à droite et 
à gauche, ramasser en quelques années tant de richesses ! C'est 
là, semble-t-1l, un prodige inexplicable. M®e Feldmann elle- 
même n'arrive pas à le comprendre, et peu s’en faut qu'elle en 
soit scandalisée. Mais pourtant c’est un fait qui se produit tous 
les jours. Nous vivons, sans nous en apercevoir, dans un monde 
de fables et de mythes. Je jette une lettre dans une boîte, et ce 
petit geste suffit pour que ma lettre, d’un vol continu, prenne 
son essor Jusqu'au bout du monde. Un long train est là, dans 
une station; dix mille hommes essayeraient en vain de le mou- 
voir; mais un seul homme monte sur la machine, pousse du 
doigt un levier, et l'énorme train se met en mouvement. Une 
personne qui, en s’époumonant, serait incapable de se faire ‘ 
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entendre à cent pas, détache un petit appareil avec lequel elle 
peut parler et entendre à deux mille kilomètres. Il n’est aucun 
d'entre nous qui n'accomplisse chaque jour cent miracles, qui 
ne produise des effets prodigieux par des actes insignifians. Com- 
ment et pourquoi? Parce que nous avons osé franchir tant de 
limites devant lesquelles nos ancêtres reculaient. Cette terre obs- 
cure et froide où nos pères allumaient péniblement, çà et là, 
quelques foyers, flamboie aujourd’hui tout entière comme un 
volcan aux cratères innombrables. De tous côtés, le feu brûle, 
prêt pour tous nos besoins et tous nos caprices, avec exubérance, 
presque sans limite ; et les prodiges se multiplient ; et l'abondance 
des biens est si grande que, à la répartition, la part de chacun 
dépasse ce qu'il avait mérité, encore que beaucoup de gens n’er 
reçoivent pas autant qu'ils le voudraient et, par suite, croient 
qu'on les vole. Mais que sont les cent millions de M. Feldmann, 
les cinq cents millions d'Underhill, sinon les dépouilles opimes 
conquises en exploitant par le feu l'Amérique? Sans les che- 
mins de fer, il n'y aurait pas moyen de mettre en valeur des pays 
aussi vastes que l'Argentine, le Brésil, les États-Unis. Là-bas, celui 
qui possède les chemins de fer est un souverain : il est l'arbitre 
des trésors, le détenteur des clefs de la prospérité. Oui, je le 
répète, aujourd’hui chacun de nous est un demi dieu sans le 
savoir, à chaque instant et en chaque acte de la vie. Qui oserait, 
à une époque comme la nôtre, enivrée de sa puissance et de 
ses succès, nier qu'il soit bon et par conséquent que ce soit un 
progrès d'accroître la richesse de l’homme et sa puissance sur 
la nature? et aussi que le pain abonde, que le feu abonde, 
que le fer et l’or abondent, que nous puissions, de corps et 
d'esprit, courir plus vite à travers l’espace? Seulement... seule- 
ment... Voici que naît un péril, qu'apparait une contradiction, 
qu’un tourment commence. L'homme, qui a outrepassé tant de 
limites, ne va-t-il pas se perdre dans l’illimité? Si toutes ces 
choses sont un bien et un progrès, et si nous les voulons, nous 
devons être prêts à les payer: à payer les rapides fortunes que 
quelques-uns de nous, — les Feldmann et Alverighi, par 
exemple, — sont en passe de faire; à payer la rapidité du train, 
de l’automobile, de l’aéroplane, du télégraphe ; à payer toutes 
les profusions et toutes les commodités de notre époque, la 
lumière, la chaleur, le froid, les nouvelles fournies aussi vite 
que nous le désirons; à les payer, dis-je, au prix de cette médio- 
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crité qui envahit tout. Si les hommes réclamaient encore dans 
les choses dont ils font usage, dans les habitations, dans les 
meubles, dans les vêtemens, cette beauté étudiée que la longue 
discipline de la main avait su y mettre jusqu'à la Révolution 
française, comment la machine aurait-elle pu répandre à pro- 
fusion dans le monde son abondance vulgaire et produite à la 
hâte ? Si les hordes débarquées de tous les points de l’Europe, 
impatientes de conquérir la Toison d’or, avaient voulu observer 
un code sévère de règles architectoniques, comment auraient- 
elles pu construire et reconstruire, en cinquante ans, à l’em- 
bouchure de l’Hudson, cette énorme ville dont nous ne sau- 
rions dire si elle est belle ou laide, et l’adapter consécutivement 
à mille exigences changeantes ? Comment serait-1l possible de 
développer jusqu’à l'épuisement un principe d'art et de créer des 
choses vraiment belles dans un siècle où la lenteur est mise 
au nombre des péchés mortels ? « Vite et bien ne vont pas en- 
semble, » dit le proverbe. Au siècle du progrès, tout le monde. 
se plaint que tout est en décadence, et non pas seulement les 
choses, mais aussi les hommes : ouvriers, professeurs, soldats, 
fonctionnaires publics. Pourquoi? Parce que la quantité en aug- 
mente. Aujourd’hui pour satisfaire cet insatiable siècle et pour 
suivre le progrès dans sa course, il faut dans chaque nation 
tant d'ouvriers, tant de maîtres, tant de soldats, tant de fonc- 
lionnaires, que ni les patrons, ni les États. ne peuvent choisir 
avec beaucoup de rigueur; force leur est d'accepter à la fois 
des bons, des médiocres et des mauvais; et alors les bons, qui 
sont toujours en petit nombre, se perdent au milieu des plus 
nombreux, qui sont toujours mauvais. À quoi l’on dira : que le 
monde se détériore, pourvu qu'il progresse! Mais jusqu'à quel 
point devons-nous payer la quantité par le sacrifice de la qualité ? 
Jusqu'à ce point extrême où toutes les qualités des choses 
s’exténuent, ne sont plus qu'ombre et apparence? Ou faut-il s’ar- 
rêter auparavant”? Et où faut-il s'arrêter ? En d’autres termes, ’ 
doit-il y avoir une limite aux désirs du monde et à la quantité 
des richesses? et, s'il doit y en avoir une, quelle est-elle? Est-ce 
une limite, morale, esthétique ? Où finissent les besoins légi- 
times et où commence Île gaspillage? C’est ce qu'Apollon, 
sur les ruines de l'Olympe chanté par Homère, demande, non 
au congrès des philosophes, mais à la volonté de notre époque. 
Nous devrions posséder un criterium pour distinguer de- la 
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dissipation et de l’orgie la consommation légitime; nous de- 
vrions vouloir une limite de la quantité : la vouloir, et voilà 
tout. Mais nous avons dépassé trop de limites, et la volonté de 
notre époque ondoie continuellement, ne sait pas se résoudre, 
veut et ne veut plus; parfois elle regrette expressément cette 
bourbeuse abondance qui couvre le monde et l’enlaidit, el alors 
elle regrette les arts, les croyances, les vertus du passé, et elle 
blasphème presque contre le progrès; mais ensuite elle ne sait 
pas refréner ses désirs et elle se rejette dans lorgie. Le voilà, 
le secret et cruel tourment du monde moderne, que dis-je ? des 
deux mondes entre lesquels nous naviguons et de toute la civili- 
sation des machines : c'est l'impossibilité de résoudre ce pro- 
blème, c’est cette lutte continuelle et indisciplinée entre la 
quantité et la qualité... 

Sur ces mots, Cavalcanti interrompit un moment son dis- 
COUTS : 
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POÉSIES 


VISIONS RUSTIQUES 


HYMNE 


Nature intarissable et constante, je t'aime, 

Et je m'exclame honte! et je crie anathème! 

Au barbare témoin d’un spectacle enchanté 

Qui ne se courbe pas devant tant de beauté. 
Source miraculeuse éternellement fraiche, 

Je t'aime, et ma vaillance héréditaire prêche 
Toute la joie éparse en ton rayonnement. 

Je dis que l’insensé qui te dénigrement, 

Et que celui-là seul sauve une âme assagie, 

Qui dans [a paix des champs déserts se réfugie ; 
Et que seul celui-là goûte un bonheur certain, 
Qui te confie obscur son rustique destin. 

Nature qui, sans hâte, aux faibles communiques 
Ta force calme, et dont les effluves toniques 
Contre Ia douleur même agissent souverains, 
Qui sur ton cœur, pour nous consoler, nous étreins, 
Et qui sens palpiter tout l’avenir des races 
Lorsqu'émus de virile ardeur tu nous embrasses, 
Tendre aïeule de l’orme et du chêne et de l’if, 
Accueille ingénument cet hommage naïf. 
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Comme on suspend des fleurs en guirlandes tressées 
À quelque autel, dévot je t'offre ces pensées. 
Laisse-moi te vouer un culte si pieux 

Que rien de tes splendeurs ne détourne mes yeux, 
Et t'aimer à ce point de passion fervente 

Qué ma fidélité demeure ta servante. 

Et Si, plus tard, ces vers fermes et résistans 
Demeurent dans le marbre incrustés par le temps, 
Veuille qu'ils aient gardé leur vertu séculaire, 
Parce qu'ils auront su te louer et te plaire. 


VERTUS ANCIENNES 


Le laboureur aux regards fiers, 

Pour qui le soc d'acier ne pèse, 
Dirige au soleil qui s’apaise 

Deux grands bœufs rouges de Salers. 


Il guide avec art l’attelage, 
Comme l'ont guidé tant d’aïeux, 
Et jamais nul ne soigna mieux 
Ses bêtes au fauve pelage. 


Le champ qu'il n’a pas déserté 
Entend sa voix mâle qui vibre. 
On le dit sauvage : il est libre, 
Et c'est ce qui fait sa fierté. 


Il achève une tâche rude, 
Tandis que le soir de velours 
À pas légers sur ses pas lourds 
Se glisse dans la solitude. 


Il se hâte, car sa maison 
L'appelle, dont l'humble fumée 
Tord sa spirale accoutumée 

Au même pli de l'horizon. 
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Car ce bouvier, qu’un vent caresse, 
Sent parfois son cœur se noyer 
Dans tout ce qu'offre le foyer 
D'indépendance et d'allégresse. 


Et, sous les cieux déjà pâlis, 

Dont les mille bruits vont se taire, 
Il reste fidèle à la terre 

Où ses moris sont ensevelis. 


UN PRIMITIF 


Depuis qu'il s'est uni, rude et viril amant, 
Guidant le soc tandis qu’au vent flotte sa blouse, 
D'une robuste étreinte à la glèbe jalouse, 

Nul mieux que lui ne la fertilise ardemment. 


Or, nul n'ayant tenu mieux que lui son serment, 
Jusqu'à ce qu'au linceul ancestral on le couse, 
Ce laboureur sera fidèle à l’àäpre épouse, 

Et ses lèvres sauront se clore en la nommant. 


Oui, jusqu’au dernier souffle et par le moindre pore 
À la terre par lui féconde il s’incorpore, 
Bien que de tant de peine il ne sache le bout; 


Mais l'unique pensée, hélas! qui le révolte, 
C'est que, soldat rustique, il ne meurt pas debout 
Sur le champ où mürit sa suprème récolte. 


POUR DEUX YEUX QUI S'OUVRENT 


Nul n'aimera la vie autant que je l’aimais. 

Nul, à l’éclosion du printemps, désormais 

Ne goûtera, troublé de cette ivresse intense, 

Aux dons miraculeux qu’apporte l'existence. 

Vois les vierges dessins d'avril sur les talus, 
Enfant; vois les troncs noirs ceints de lierres velus, 
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Tandis que les bourgeons, à la cime plus chaude, 
Forment une vapeur de fluide émeraude. 

Vois la fontaine avec le cresson de son lit ; 

La charrue entamant le sol qu'elle amollit. 

Écoute des troupeaux la rumeur renaissante, 
Quand les mâles fougueux, que le rut innocente, 
Bondissent frémissans d'héréditaire ardeur. 

Admire l'horizon dans sa claire splendeur, 

Que bornent ces sommets aux onduleuses lignes, 
Ancêtres des forêts ou nourriciers des vignes. 

Puis, songe que peut-être, enfant, nous n’aurions pas 
La lumière où, déjà plus souple, tu trempas 

Ton corps d'acier, sans l’immolation épique 

Du soleil que transperce un sanglant coup de pique 
Chaque soir, et que guette encor le lendemain 
L'inébranlable espoir de tout l'enfer humain. 

A l'immense holocauste, enfant, Je te convie. 
Autant que je l'aimais nul n’aimera la vie, 

Car nul n’aspirera d’un cœur plus ingénu 

Avec le souffle amer et du large venu 

A l'heure où l'horizon déferle en tièdes lames, 

Les nobles visions et les magiques flammes 

Dont s’empourprent les ciels de ma patrie. O toi, 
Enfant, dont je voudrais viriliser la foi, 

Exalter la ferveur, accroître l’allégresse ; 

Enfant que de son aile, en butinant, caresse 
L’abeille qui de loin a vu ta Joue en fleur; 

Dont se moque le merle espiègle au bec siffleur, 
Que ton caprice en vain poursuit de branche en branche ; 
Qui, dans tes jeux légers et dans ta course franche, 
Évoques la nerveuse agilité des faons, 

Et, rapide, éblouis latr même que tu fends, 

Crois que l’activité vaut seule qu'on la fête 

Pour les sobres vertus dont sa vaillance est faite, 
Crois qu’un chant du semeur que l'effort soude au soc 
Fait germer et mürir, mieux que le cri du coq, 

Les moissons de lueurs dont l'aube s’auréole. 

Crois enfin que le cèdre admire l’alvéole, 

Et que, dès qu'a vibré l'hymne annonciateur, 

Le plus imperceptible atome est créateur. 
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Comme une guêpe au sein des roses satinées, 
Élance-toi vers les fécondes destinées. 

Grise-toi de la brise aux aromes de miel. 

Mesure tes labeurs au rythme essentiel 

Des saisons, dont chacune apporte tant de joie 

Que l'esprit sous le faix du bonheur cède et ploie. 
La vendange succède aux moissons. A leur tour, 
Brillent après les mois de gel les mois d’amour; 

Et c’est comme une suite agrestement prodigue 

Qui jamais n'importune et jamais ne fatigue ; 

C'est comme une couronne aux rustiques travaux 
De suaves trésors et de présens nouveaux ; 

Comme un écroulement, dans leur gloire vermeille, 
De grappes et d’épis pour l'aire et la corbeille. 
Contemple aussi parfois ces témoins familiers 

Dont la vue a formé ton cœur : les espaliers 
Masquant le mur vétuste aux pierres vénérables, 
L’orme antique du seuil, qu'encadrent deux érables 
Et qui, dès le matin, tremble d'appels émus; 

Le vieux puits, le sylvain de marbre au nez camus 
Dont, en un coin du clos envahi par la ronce, 

La bouche se contracte et le sourcil se fronce. 
Visite les ruchers prudemment épiés 

Dont nul n’approche, enfant, que sur le bout des pieds, 
De peur qu'au moindre bruit quelque essaim ne s'irrite. 
Suis avec son agneau ta brebis favorite, 

Les génisses sans longe et les poulains sans mors, 
Et tu sauras pourquoi, malgré mes foyers morts 
Pleins de tisons éteints et de cendres secrètes, 

Les prés pour m'accueillir ont toujours des retraites ; 
Pourquoi le ciel se mire à la source où Je bois 
Quand je cherche un refuge au silence des bois; 
Pourquoi surtout, alors que déjà l’âge austère 
Incline ma pensée aux rives du mystère, 

Je découvre à la vie un charme si profond 

Que ma mélancolie en extases se fond ; 

Tu comprendras pourquoi, dans ma fièvre sereine, 
Je vais où la pieuse illusion m’entraine; 

Pourquoï jusqu’au délire emporté par moment, 

A la nature uni sans cesse étroitement, 
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Je confie au verger natal, avec délice, 


De chers rêves, afin qu'il les ensevelisse 
Et les embaume ainsi qu'à l’époque où petit 
Je foulais l'herbe où l’humble insecte se blottit ; 


Et pourquoi, bien qu'en moi souvent un regret naisse, 


Je conserve ce don d’éternelle jeunesse 
Qui, sous l’azur hellène immuablement bleu, 
Du Beau faisait, un culte et de l'Amour un dieu. 


MÉLANCOLIES DU SOIR 


La tragique approche du soir 
Inquiète le troupeau morne, 
Et l'horizon parait sans borne, 
Où l’ombre semble se mouvoir. 


Une aïeule, en filant sa laine, 
Guide agneaux, brebis et béliers, 
Avec de vieux mots familiers, 
Par tous les sites de la plaine. 


Et la bande à lourde toison, 
Tant que le jour tranquille dure, 
Éparse broute la verdure 
Qu'étoilent des fleurs à foison. 


Mais, lorsque l'ombre communique 
Aux Ôtres son frisson sacré; 

Que tout devient démesuré; 

Qu'un souffle éveille une panique, 


Alors les farouches troupeaux 
Sur eux, dans le silence austère, 
Sentent planer quelque mystère 
Et n’aspirent plus qu'au repos. 


C'est pourquoi vers la tiède étable, 
L'animal, qu’énerve la peur, 

Par instans Jette avec stupeur 

Un appel grave et lamentable. 
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LES COLOMBES 


Le sile est si tranquille et si beau qu'on s'attend 
A voir surgir un chœur léger d'ombres heureuses. 
La brise joue avec l’odeur des tubéreuses, 

Et les œufs ont plus chaud dans le nid palpitant. 


Le feuillage des longs peupliers d'Italie 
S'épanche en un murmure harmonieux et frais. 
Quelque vierge, emplissant une cruche de grès, 
Puise à la source avec une grâce amollie. 


Seul parfois, loin du toit fumeux qu'il a quitté, 
Un pâtre primitif, sa mélopée aux lèvres, 

Guide un bèlant troupeau de brebis et de chèvres, 
Et résume humblement l’agreste antiquité. 


Mais, dominant tous les appels venus des combes, 
Tous les soupirs jaillis des bois mélodieux, 

Gémissent, comme au temps de l’Hellade et des Dieux, 
Les nuptiales voix d’invisibles colombes. 


ÉGLOGUE ATTENDRIE 


La pluie et le soleil font-ils pour qu'on les vende 
L'arome de l’anis, l’odeur de la lavande ? 

L'Été, dans l’éclatant jardin que nous pillons, 
Brode-t-1l pour nos doigts l'aile des papillons ? 
La Joie inspire-t-elle afin qu'on les encage 

Les chants harmonieux dont vibre le bocage ? 
Les bœufs massifs enfin, dont l’eflort vigoureux 
Fend la glèbe où le blé ne germe pas pour eux 
Et que grandit encor l'ombre crépusculaire, 
Attendent-ils des coups en guise de salaire ?.… 
Laboureur fraternel, soyons bons, consens-, 
Pour l’utile animal que nous avons choisi , 

Et qui, de l'aube au soir, courbé sous un joug rude, 
Partage notre tâche et notre solitude. 


POÉSIES. 


Protégeons, libre ami sous l’azur libre né, 

Ce que le sort pour nous plaire nous a donné. 
Laboureur, défendons le faible qu'on moleste. 
Nous vivons entourés d'un mystère céleste, 
D'une surnaturelle énigme; vouons-leur 

Le culte que le fruit consacre à la chaleur 

Et que garde à la brise une voile fidèle. 
Divine est la pitié si la vertu vient d'elle. 
Veux-tu que nos travaux différens soient bénis 
Par l'abeille des fleurs et l’oiselle des nids? 

Ne tendons plus l’indigne embüche qui capture. 


Lors, quand nous passerons, la moindre créature, 


Qui naguère fuyait l'homme fauve et hagard, 
D'un regard attendri cherchant notre regard, 
Sentira dans un rève où l’amour s'insinue 
Frémir une douceur jusqu'alors inconnue. 


Car, éblouie ainsi qu’au temps de saint Francois, 


Semeur ou moissonneur, frère, qui que tu sois, 
Elle verra soudain dans notre humble domaine 


Rayonner Dieu lui-même à travers l’âme humaine. 


RENOUVEAU 


Je me sens l'âme si légère 

Et si fluide, ce matin, 

Que, frissonnant avec le thym, 
Elle tremble avec la fougère ; 


Que, déjà feutré de gazon, 

Le sentier vert la sollicite 

Par le charme du moindre site 
Ou l'attrait du moindre horizon ; 


Et que je la crois devenue, 
Parmi tant de jeux querelleurs, 
Le calice orfévré des fleurs 

Ou le bord frangé de la nue. 
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La féconde terre en travail 

Semble en sa grâce souveraine 
Quelque resplendissante traine 

Où pleuvraient des gouttes d’émail. 


Le lézard, vivante émeraude, 
Qu'en silence il faut approcher, 
Sort de son écrin, le rocher, 
En quête d’une place chaude. 


Et, d’un rève éblouis, mes yeux 
Admirent Jusqu'à l’araignée 

De magnificence imprégnée 

Au cœur de ses rayons soyeux. 


Je me sens si limpide l’âäme, 
Ce matin, qu'elle se confond 
Avec le bleu du ciel profond 
Ou l'or du verger qui s’enflamme ; 


Car tout luit si vierge, si neuf 
Que, montrant sa tète surprise, 
Impatient, l'oisillon brise 

La coquille mince de lœuf. 


Le taureau, dont le poil s'emmêle, 
D'appels fait retentir les prés 

Où la génisse aux flancs lustrés 
Arrondit sa blonde mamelle. 


Là-haut, la branche frêle attend 
Le poids ailé d'une visite, 
Tandis qu'un lierre parasite 
Brode en bas le tronc résistant. 


Et, d'hymnes tendres arrosée, 
Brillante de frais gazouillis, 
L'herbe qui les a recueillis 
Les mue aussitôt en rosée. 
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Ardemment, à mon àme, sois 

En ce jour printanier pareille 

A la miraculeuse abeille 

Dont s’émerveillait saint François. 


Inspecte et butine, ravie, 

Les jardins du songe en passant, 
Et compose un miel nourrissant 
De tous les pollens de la vie. 


PETITES PATRIES 


Oh! par un pur matin, sous un soleil si clair 

Qu'il semble de l'ivresse éparpillée à l'air, 

Découvrir, à cette heure où le travail sonore 

En vibrantes rumeurs éclate avec l'aurore, 

Un bourg laborieux dont le grêle clocher 

De loin semblait vers nous pas à pas s'approcher ! 

Oh ! voir soudain dans sa rougeoyante atmosphère 

Le forgeron robuste aux bras musclés qui ferre 

Un cheval dont parfois bronche le chef altier ! 

Puis, le vieux tisserand courbé sur son métier, 

Les enfans dont le groupe erre en bruyante escorte, 

Le troupeau précédé de sa bergère accorte, 

Et le roulier qui siffle, et le semeur qui va 

Près du soc, chantant l’air qu’au hasard il trouva, 

Et les vieilles chargeant du linge sur l’épaule ! 

Oh ! se convaincre, alors qu'on inspecte et qu'on frôle 

Chaque seuil où le peuple attiré, riches, gueux, 

Se grise de lumière en son instinct fougueux, 

Qu'on a le même espoir et les mêmes chimères 

Et le même idéal que ces fils et ces mères, 

Et que c'est une part de la France qu’en soi 

On grave, transporté d’allégresse et de foi ! 

Il n’est rien sur la terre, écoliers, qui m’emplisse 
‘ame de plus de rêve et de plus de délice, 

Et qui, muant mes vers d'argile en vers d’airain, 


- Me laisse un cœur plus fier sous un front plus serem.…. 


Léonxce Depot. 
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ESQUISSES CONTEMPORAINES 
ÉDOUARD ROD 


I 


LE NATURALISTE ET LE NÉO-CHRÉTIEN 


« Pour moi, j'admire, j'hésite, et je doute, 
et, si j'aime qu'on aime, je ne sais si j'aurai 
la force d'aimer. » (Le Sens de la vie, 
p. 130-131.) 


Je crois très sincèrement qu'il manquerait quelque chose à 
cette série d’études où J'essaie de définir l'esprit et de caracté- 
riser la physionomie morale d'une même génération littéraire, 
si je n’y faisais pas une place à Édouard Rod. Il n’a pas eu sur 
le mouvement des idées contemporaines une action décisive, 
mais 1l a été un témoin singulièrement averti, impartial et 
fidèle de son temps. Je ne sais pas d'œuvre où se soient plus 
complètement et plus curieusement reflétées que dans la sienne 
les diverses tendances qui, depuis plus d’un quart de siècle, se 
sont disputé la direction de la pensée française. Ajoutez à cela 
qu’étant Suisse, apportant parmi nous une éducation, une cul- 
ture, bref, une « mentalité » assez différente de la nôtre, il n’a 
pas réagi exactement, comme pouvait le faire un Français de 
France, contre le milieu où il s’est trouvé placé : il a mis sa 
note personnelle dans le concert des préoccupations d’aujour- 
d'hui : en se réfractant dans ses livres, les courans d'idées ou 
de sentimens qui s'entre-croisent à travers notre vie présente 


En 
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ont pris comme une teinte particulière qui les rend plus faciles 
à démêler et à suivre. Voilà, Je pense, plus de raisons qu’il n’en 
faut, iei surtout, pour justifier ce nouvel essai. 


Pâle et triste à donner le spleen, maigre comme un séminariste, che- 
velu comme un barde et regardant la vie avec des yeux désespèrés, jugeant 
tout lamentable et désolant, imprégné de mélancolie allemande, de cette 
mélancolie rêveuse, poétique, sentimentale des peuples philosophans, 
dépaysé dans l'existence vive, rieuse, ironique et bataillante de Paris, 
Édouard Rod, un des familiers d’Émile Lola, erre par les rues avec des airs 
de désolation. 


Tel était, à vingt-cinq ans, au témoignage de Guy de Mau- 
passant (1), le romancier du Sens de la vie. S'il avait, physique- 
ment, un peu changé au cours des années, il avait gardé jus- 
qu’au bout sur toute sa personne cet air de tristesse morne qui 
frappait si vivement l’auteur de Prerre et Jean, el qu'on retrouve 
d’ailleurs dans presque tous ses livres. Édouard Rod était un 
triste : il l'était par nature, avant de l'être par réflexion et par 
expérience, et, comme il arrive toujours en pareil cas, l’expé- 
rience et la réflexion n'allaient pas s’aviser d’infliger un dé- 
menti à la nature. 

Pour expliquer cette disposition foncière d'esprit et d'âme, 
il serait assez vain sans doute de faire appel à la « race. » Les 
Vaudois ne passent pas pour avoir l'humeur particulièrement 
sombre, et Édouard Rod était de pure race vaudoise. Né le 29 
mars 1857, à Nyon, « la jolie ville vaudoise aux vieilles maisons 
étagées en gradins au bord du Léman (2), »1l appartenait à une 
famille de notaires ruraux jadis assez aisés qu'on trouve in- 
stallée dans le pays de; Vaud dès le dernier quart du xvr° siècle (3). 
Son grand-père était « régent, » c’est-à-dire maître d'école. Son 
père, qui fut « régent » aussi, puis libraire, semble avoir eu 
une intelligence fort avisée et pratique, et même volontiers 


sceptique : on nous le donne pour « un esprit fort de petite 


(1) Maufrigneuse (Guy de Maupassant), Édouard Rod (Gil:Blas, 1882). 

(2) Les Roches blanches, p. 1. — La ville de Nyon est celle qu'Édouard Rod a si 
souvent décrite, dans les Roches blanches et Mademoiselle Annette, sous le nom de 
Bielle. 

(3) Eugène Ritter, Revue historique vaudoise, 1900, p. 72 et sqq. 
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ville (4). » Sa mère au contraire, qu’il perdit vers l’âge de dix 
ans, avait une vive imagination, et le tour de sa sensibilité incli- 
nait à un ardent mysticisme : c'était une âme invinciblement 
inquiète et triste. Elle faisait partie de la secte austère et farou- 
chement piétiste des darbystes. La maladie, qui vint l’assaillir 
de très bonne heure, ne fit que renforcer et qu'exaspérer ces 
tendances natives. On l’envoyait avec son fils, qui lui servait de 
garde-malade, tantôt dans la riante campagne parmi les paysans 
des bords du lac, tantôt « là-haut, » au pied du Jura, au sein 
d’une àpre et sévère nature, «toute chargée de nostalgies. » Dans 
Au milieu du chemin, l'écrivain nous a laissé quelques pages 
émues où il évoque le douloureux souvenir de ses lointains 
tête-à-tête avec le dur paysage, avec une mère paralytique et 
lentement agonisante : « J'étais un enfant imaginatif et sen- 
sible. Ces spectacles me pénétraient sans que je les comprisse, 
me façonnant une âme de désir et de nostalgie... Je suis le fils 
d’un paysage triste et d’une malade : c’est pour cela que je n'ai 
pas l'âme heureuse (2) … » 

Il y avait pourtant quelques bons momens dans cette vie 
d'enfant délicat, timide, peu bruyant, et que ses camarades trou- 
vaient trop « fille : » c'étaient ceux, d’abord, où il apprenait 
lire et à écrire dans l’école de « Mademoiselle Annette, » cette 
délicieuse créature dont il a tracé un si Joli et si vivant portrait : 
c'étaient ceux ensuite où, dans la demeure paternelle, sous la 
surveillance inquiète et peureuse d’une amie de la famille et 
d’une domestique très maternellement dévouée, il lisait tous les 
romans qui lui tombaient sous la main. La mort de sa mère, 
dont il eut toutes les peines du monde à se consoler, l'entrée au 
collège de Nyon, « ce collège maudit » où, « puni deux fois 
injustement, brutalisé par ses camarades, il connut des colères 
impuissantes, l’indignation sans force (3), » le remariage de son 
père, furent, pour cette sensibilité déjà trop éveillée et trop tendre, 
une suite d'épreuves et de douloureuses leçons de choses. En 


(1) Paul Seippel, Édouard Rod : L'enfance et les années d'étude; — les débuts 
littéraires {Bibliothèque universelle, mai et juin 1910) : j'utiliserai largement ces 
deux excellens et très documentés articles, — Il faut joindre à cette étude celle de 
Mie J. de Mestral-Combremont, en tête de la Pensée d’Édouard Rod, Perrin, 1911, 
et la fine et substantielle monographie de M. Firmin Roz, Édouard Rod, dans la 
collection Les Célébrités d'aujourd'hui, Paris, Sansot, 1906. 

(2) Au milieu du chemin, p. 222-231. 

(3) La Course à la mort, p. 52. 
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même temps, la vocation littéraire naissail. Dès quatorze ans, il 
écrivait des vers, d'assez pauvres vers, à ce qu’il semble; mais 
si l’on songe qu'Édouard Rod a composé des vers toute sa vie, 
il est intéressant de saisir là, à sa source, cette veine de poésie, 
et de Iyrisme même, qui s’est épanchée plus d'une fois dans 
les romans de l’auteur du Silence : 


Ou bien, fixant mes yeux sur l'étendue immense, 
Regardant la forêt, le lac bleu, le ciel noir, 
Où, tout en souriant, la pale lune avance, 

Je pense à Dieu, le soir (1). 


Le Dieu auquel il pensait alors n'était assurément pas le 
Dieu des darbystes. Tout jeune, il avait été conduit aux bizarres 
réunions de la secte, et ce « gavage pieux, » trop contraire aux 
dispositions très humaines, aimables, conciliantes de sa propre 
nature, ne lui avait laissé que d’importuns souvenirs. Les dar- 
bystes, dans ses romans suisses, n’ont jamais le beau rôle, et 
ils en ont parfois un odieux. Peu s’en fallut même qu'il n’en- 
veloppât, au moins par momens, — voyez Côte à Côte (2), — 
dans son antipathie pour le darbysme, le protestantisme lui- 
même. L'un des biographes les mieux informés et les plus pé- 
nétrans d'Édouard Rod, M. Paul Seippel, observe que, dans Île 
canton de Vaud, la Réforme n'a jamais été un fruit naturel du 
sol, mais une importation bernoise, imposée par la politique et 


(4) Paul Seippel, Le Cahier brun d'Édoucrd Rod, Journal de Genève du 17 avril 
1910. — Parmi les vers d'Édouard Rod, citons ici cette pièce intitulée Spleen, qui 
date de 1889, et qui était restée célèbre dans le petit cercle de ses intimes : 


L'Ennui cruel, l'Ennui mortel, le cher Ennui 
Etend sur moi le dais de ses deux larges ailes 
Dont l'ombre à reflets noirs flotte derrière lui, 
Ainsi qu'un manteau lourd et brodé de dentelles, 


L'Ennui cruel est doux aux cœurs qu'il accoutume 
A la subtilité de ses parfums troublans ; 

L’'Ennui cruel est un poison sans amertume, 

Dont j'aime à savourer les effets sûrs et lents. 


L'Ennui mortel est un bon guide, qui conduit 
Par des chemins ombrés au repos taciturne, 

En suivant, de sa voix fluette, dans la nuit, 

Les rythmes alanguis et doux de son nocturne. 


Le cher Ennui m'est un ami sûr, et qui m'aime, 
Jusqu'à se dévouer à faire à mon côté 

Le long voyage vain que j'accomplis moi-même... 
Ah! l'ami sûr, et qui ne m'a jamais quitté !... 


(2) Céte à côte à pour sous-titre Les Prolestans, comme si l’auteur avait voulu 
en souligner lintention satirique. 
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maintenue par la force, et il attribue à cette longue habitude 
historique le peu de goût qu'a toujours manifesté l'écrivain 
pour les minorités religieuses dissidentes, pour les hérétiques, 
quels qu'ils fussent, — un Père Hyacinthe, même un Lamen- 
nais, — et sa sympathie pour toutes les religions d'autorité, en: 
particulier pour le catholicisme. On pourrait tout aussi bien 
expliquer ces tendances par de vieilles hérédités catholiques que 
l’action toute matérielle, et subie plutôt qu’acceptée, d’une 
Réforme étrangère n’aurait pu complètement abolir. Quoi qu'il 
en soit, et sans qu'il y ait eu, semble-t-il, dans son cas, de crise 
bien douloureuse (1), quelques lectures philosophiques aidant, 
l'esprit de son père finit par l'emporter en lui sur les croyances 
maternelles. De son passage à travers le christianisme, il garda, 
avec la haine de tout sectarisme et de tout pharisaisme, un 
respect profond pour les choses de l’âme et de la conscience, un 
grand besoin et un souci constant de sincérité intérieure et de 
moralité, une vive intelligence et une curiosité émue, presque 
attendrie, des manifestations de la vie religieuse, enfin un tour 
d'esprit volontiers idéalisie ou mystique qui, dégagé de toute 
préocccupalion dogmatique, en toutes choses, dépassait la 
région des apparences, et s’efforcait d’en saisir l’intime et mys- 
térieuse réalité. Au protestantisme proprement dit, il devait, ce 
semble,un certain individualisme de pensée et de sentiment, une 
extrême inquiétude intellectuelle et morale, le besoin de ne 
s'arrêter nulle part, d'essayer toutes les solutions et tous les 
systèmes, de pousser ses idées jusqu’à leurs dernières consé- 
quences, pour tout dire, un certain goût de l'aventure dialec- 
tique, et même du paradoxe, et, enfin, par-dessus tout cela, un 
sérieux profond, une gravité d'esprit et d’âme qui perçait jusque 
sous la grâce et dans l’abandon du sourire. 

À l'heure où nous en sommes d’ailleurs, la préoccupation 
littéraire, dans la pensée d'Édouard Rod, laissait bien loin der- 
rière elle la préoccupation religieuse. Au collège de Lausanne 


(1) À moins pourtant qu'il ne faille prendre au pied de la lettre, et comme un 
morceau d’autobiographie morale, une sorte de récit ou de nouvelle intitulée {a 
Promenade, publiée dans la Revue des Belles-Leltres de 1880, et réimprimée dans 
la Semaine littéraire du 11 juin 1910. « Cette courte étude, disait Rod dans une 
note, est un fragment d'un livre à peine commencé [peut-être {a Course à la morl], 
qui, s'il est achevé un jour, aura pour titre: Les lransformations d’un homme. » 
Cest Fanalvse de l’état d'esprit d'un jeune homme qui, dans une « crise terrible, » 
a perdu la foi, et quine retrouvele calme de l'âme que dans la pensée virile d'une 
application tout humaine du mystique : « Cherchez et vous trouverez. » - 
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où 1lentra à l’âge de quinze ‘ans, il scandalisait l'excellent pas- 
teur chargé du catéchisme en lisant effrontément à sa barbe les 
Châtlimens et des romans de Dumas père; il s’éprenait de 
Musset; bref, il se repaissait de littérature romantique. Et au 
lieu de se passionner comme les étudians, ses camarades du 
gymnase et de l’Académie, pour des discussions politiques, ül 
écrivait dans quelques journaux locaux, et il ne rêvait rien 
moins que de « faire un chef-d'œuvre. » Hélas! pour réaliser 
cette noble ambition,les bonnes éludes qu'il avait faites n'étaient 
point suffisantes. Les Suisses romands qui ont le goût des 
Lettres sont, pour percer et se faire un nom, plus mal partagés 
que les Tourangeaux ou les Parisiens : la langue qu'ils parlent, 
ou qu'ils écrivent, pàteuse, molle, souvent impropre, émaillée 
d'idiotismes, est bien dénuée de naturelles qualités littéraires. 
Ils ont besoin, plus que d’autres, d’être initiés aux vrais secrets 
du style, de savoir distinguer une bonne page d’une médiocre, 
et de rapprendre, si je puis dire, le vrai français de France. 
Édouard Rod trouva, pour. l'y aider, l’enseignement et les con- 
seils d’un maître fort distingué, M. Georges Renard, — auJour- 
d'hui professeur au Collège de France, — alors professeur à 
l’Académie de Lausanne, à la suite des événemens de la Com- 
mune. À un autre point de vue, il eut la bonne fortune de suivre 
les cours de Charles Secrétan, ce subtil, original et généreux 
penseur, dont peut-être n’a-t-1l pas subi réellement linfluence, 
mais qui lui ouvrit certainement de nouveaux horizons, et qui 
lui à, en tout cas, servi de modèle pour le portrait d'Abraham 
Naudié. 

Cependant, le père du futur romancier, sans s'opposer à la 
vocation littéraire de son fils, désirait que celui-ci s'armât 
d’abord d’un solide diplôme. Le jeune étudiant partit complé- 
ter ses études en Allemagne. Il avait fait choix d’une thèse sur 
le Développement de la légende d'OŒEdipe : ce qu'il y a d’effroya- 
blement tragique dans la destinée du héros grec avait de bonne 
heure frappé son imagination, et il n’est pas douteux qu’en 
écrivant son dernier livre, le Glaive et le Bandeau, il ne se soit, 
et très conseiemment, — j'en puis témoigner, — inspiré 


 d'Œdipe-Roi. À Bonn, à Berlin, il suivait des cours universi- 


taires, s’ouvrait à la pensée et à la vie allemande, amassait 
entre. temps des impressions de nature et d’art.Les minuties de 
l'érudition germanique le rebutaient; mais il lisait avec ravis- 
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sement les poètes, les Ivriques, Heine surtout; 1l découvrait 
Schopenhauer qui n'eut pas de peine à le convertir au pessi- 
misme, et cela bien avant qu’on ne parlât sérieusement du phi- 
losophe en France. Enfin et surtout, il s’enivrait de Wagner. 
On ne saurait, Je crois, s’exagérer, — et M. Seippel l’a très 
bien vu, — l'influence exercée par cette prodigieuse musique 
sur la sensibilité, sur l'intelligence et sur l’œuvre d'Édouard 
Rod. Il disait lui-même qu'il n'aurait su calculer le nombre 
d'heures de profonde jouissance qu'il devait à Wagner. Ce fut 
une révélation, une véritable initiation religieuse. A cet art 
complet qui nous prend par les sens comme par le cœur, par la 
pensée comme par le rêve, qui s'adresse à l’homme total, et 
qui semble littéralement « remplir tous nos besoins, » comme 
eût dit Pascal, il se livra tout entier, et pour ne plus se 


reprendre. Il à été hanté toute sa vie, — et plus d’un de ses 
romans en porte la trace, — par le rêve d’art de l’auteur de 
Parsifal. Sa conception de l’amour, — du douloureux, tra- 


gique et adorable amour, — lui vient en droite ligne du drame 
wagnérien. S'il n'avait pas bu à longs traits, dans la coupe en- 
chantée, le philtre dangereux que lui versait le souverain poète 
de Tristan, le mélancolique et tendre écrivain de Ombre s'étend 
sur lamoniagne n'aurait assurément pas été tout ce qu'il a été. 

Ce n’était certes pas encore un écrivain de bien grand avenir 
que le « pauvre petit Vaudois » qui, à vingt el un ans, un matin 
de septembre 1878, débarquait à Paris de l’express de Bâle, avec 
la ferme intention de « se vouer à la carrière des Lettres.» Mais 
s’1l était fort ignorant d’une foule de choses, notamment de la 
lNttérature française contemporaine, 1l était laborieux, plein 
d'une grande bonne volonté et d’un ardent désir d'apprendre. 
Il avait une personnalité déjà intéressante, complexe, où l’in- 
quiète sensibilité maternelle s’unissait à la souple intelligence, 
a u robuste sens pratique hérité de son père : sa candeur et sa 
timidité ne l’empêchaient pas d'utiliser ses expériences, de saisir 
au vol les occasions favorables. D'humeur hante, facile, aimable, 
il allirait vile la sympathie, et sa discrétion, sa bonhomie 
faisaient qu'on s’attachait volontiers à lui. Il avait enfin un 
commencement de culture cosmopolite, et, par-dessus tout, 
une passion pour les Lettres véritablement touchante dans sa 
naïveté même. Avec out cela, et un peu de chance, on pouvait 
réussir : il réussit. 
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II 


Non sans quelque peine tout d'abord. Dans une série d’ar- 
ticles peu connus, et qu'on devrait bien recueillir (1), Édouard 
Rod a raconté lui-même, avec une verve attendrie et très savou- 
reuse, l'histoire de ses débuts à Paris. Vrai roman d'aventures 
littéraires que celui-là, et qui évoque mainte figure disparue, 
tout un coin du Paris d'autrefois. C’est d’abord l'excellent, l'hos- 
pitalier, l’obligeant Nadar, qui fut la Providence du débutant, 
et lui ouvrit bien des portes de Journaux, de revues, d'éditeurs. 
“C'est ensuite tout le petit monde qui gravitait autour d'Émile 
Zola, Huysmans, Maupassant, Hennique, Paul Alexis; c’est 
Alphonse Daudet, avec sa conversation étourdissante; c'est 
Catulle Mendès, « beau comme un dieu du Nord, » c’est Émile 
Hennequin, c’est le pauvre Villiers de l’Isle-Adam. Et ce sont 
d’éphémères revues qui se fondent pour se fermer bien vite, — 
Magasin de lecture 1lustrée, Rrvue réaliste, Revue littéraire et 
artistique, Revue contemporaine, et ce sont des collaborations 
qui s’amorcent à des journaux dont le bon vouloir se lasse, ou 
dont l’insuccès abrège la vie, /a Liberté, l'Événement, le National, 
le Parlement; et ce sont de vastes lectures pour découvrir la 
littérature des trente dernières années, des conversations, des 
discussions sans fin avec les Jeunes confrères, dans les cafés litté- 
raires, dansles brasseries de Montmartre, — au Café de Madrid, 
à la Grand’ Pinte, — ou sur le boulevard; et ce sont aussi des 
écritures de toute sorte pour atteindre un publie distrait et 
insaisissable. Cette vie-la, cette période d'initiation fiévreuse, 
de tàtonnemens et d'apprentissage devait durer une huitaine 
d'années : elle n’a pas été perdue pour le développement de 
l'écrivain. 

* Une brochure, À propos de « l'Assommoir, » deux recueils de 
nouvelles, les Allemands à Paris, l'Autopsie du docteur Z., cinq 


romans, Palmyre Veulard, Côte à Côte, la Chute de miss Topsy, 


la Femme d'Henri Vauneau, Tatiana Leïlof, voilà ce qui con- 
stitue l’œuvre portative d'Edouard Rod durant cette période. Je 


(1) Cette série d'articles intitulés Mes débuls dans les leltres ont paru en 1889 
dans une éphémère revue genevoise, l'Illustration suisse. Ils ont été réimprimés 
dans la Semaine littéraire des 23, 30 juillet, 13, 20 août, 3, 17 septembre, 13, 
20 octobre, 12 novembre 1910, 21, 28 janvier, 18 février 1911. 
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ne pense pas qu’il y ait beaucoup de gens, même en Suisse, qui 
aient lu d’un bout à l’autre ces sept ou huit volumes, devenus 
d’ailleurs introuvables, et que l’auteur du Sens de la wie, — je 
ne puis l’en blâmer, — a comme laissés tomber de son œuvre. 
Et assurément, ils ne sont pas bons ; mais sont-ils vraiment plus 
mauvais que la généralité des romans naturalistes que lon per- 
pétrait vers la même époque ? Ce ‘qu’on peut leur reprocher de 
plus grave, c’est de manquer de personnalité; et, s'ils étaient 
signés, — ne disons pas Zola, Huysmans, ou Maupassant, — 
mais Paul Alexis ou Léon Hennique, on ne voit pas trop quelle 
serait la différence. Ils sont tous conçus et exécutés suivant la 
formule et les procédés de l’école de Médan. Une parfaite vul- 
garité de sujets et de personnages, des histoires de filles, 
d’écuyères de cirque, d’actrices ou de ratés; une conception 
toute déterministe, assez plate et méprisante de la vie et 
de la nature humaine (1) ; un pessimisme assez sincère, 
mais trop absolu pour n'être pas un peu enfantin ; une grande 
attention prêtée à la description soi-disant exacte des milieux, 
à la recherche des petits faits réputés vrais et des documens 
prétendus « humains ; » une brutalité voulue et même une 
tranquille impudeur d'expression, — plus atténuée d’ailleurs, 
semble-t-il, chez Rod que chez les autres; — un certain goût du 
reportage et une tendance marquée au comique amer, Voire à la 
caricature : on a reconnu les principaux traits communs à tous 
les romanciers naturalistes groupés autour d’Émile Zola. 

C'est vraiment, quand on y songe, une chose bien extraordi- 
naire que l’engouement prolongé d'Édouard Rod pour le gros- 
sier, mais puissant auteur de Germinal. Que le futur écrivain 
du Silence ait débuté dans les lettres par une défense et une 
apologie de /’Assommorr, c’est bien l’une des méprises les plus 
surprenantes qu'ait Jamais enregistrées l'histoire de la littéra- 
ture. Elle est du reste bien jeune de pensée et bien pauvrement 
écrite, celte première brochure où l’on nous décrivait copieu- 


(4) Détachons ces quelques lignes assez caractéristiques de l’Autopsie du Doc- 
teur Z...: « Leur lecture [des lettres que l’auteur est censé publier], croyons-nous, 
ne laissera pas indifférens ceux qui s'intéressent au spectacle de l’homme conti- 
nuellement vaincu par la nature, tourmenté jusque dans ses sentimens par des 
lois encore mal définies, mais dont la puissance implacable se fait trop souvent 
sentir » (p.69). Aïlleurs, Rod fait écrire à un homme de lettres : « Et ton grand 
désir était d'étaler la misère humaine avec les purulences de ses plaies, les hontes 
de ses mesquineries, ses douleurs, son éternelle banalilé dans le noûr » (p.78). 


# 
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sement l'appartement de Zola, sa méthode de travail, sa vie et 
ses doctrines : « Tout porte à croire, déclarait en terminant le 
candide néophyte, que le naturalisme triomphera : il a pour lui 
des écrivains de talent: M. Zola, c’est-à-dire un défenseur qui 
ne se ménage pas ; toute la Jeunesse littéraire, c’est-à-dire: 
l'avenir (1). » 

Ce mot du moins nous indique ce qui avait particulièrement 
attiré et séduit l’apprenti écrivain dans le programme et les 
ambitions de « la Jeune école. » Les jeunes gens vont d’instincet 
vers la Jeunesse : ils vont aussi vers tout ce qui brille et fait un 
peu de bruit; le paradoxe, la violence, même la brutalité ne 
leur font pas peur, et plus leurs années d'enfance ou d’adoles- 


_cence ont été comprimées, étroites et grises, plus, par réaction, 


ils inclinent aux gestes provocateurs et aux allures révolution- 
naires. D'autre part, que l’on médise tant qu'on voudra, en 
littérature comme ailleurs, des écoles et des systèmes, il n’en 
est pas moins vrai que seules les écoles ont le pouvoir de grouper 
des bonnes volontés, de leur imprimer une direction commune, 
de les multiplier les unes par les autres, de changer le goût du 
publie, de lui imposer de nouveaux noms et de nouvelles 
œuvres. Væ soli! Il n’est pas mauvais, quand on désire pas- 
sionnément le succès, et un succès rapide, de se laisser enré- 
gimenter dans une petite armée de combattans résolus, systé- 
matiques, et un peu bruyans. Or, vers 1880, sur les débris de 
presque toutes nos traditions littéraires, seul le naturalisme 
semblait debout, seul il avait eu l'audace de se constituer à 
l’état d'école, avec son esthétique, son chef, ses disciples et ses 
œuvres. [l était inévitable que, tout frais débarqué à Paris, 
n'ayant pas, à ce qu'il semble, de credo personnel bien arrêté, 
cherchant sa voie, tout disposé à suivre, à croire et à imiter le 
premier apôtre venu, en quête surtout d’une initiation littéraire 
prompte, facile et profitable, Édouard Rod s’enrôlàt sous la 
bannière naturaliste. Ce qu'il y avait dans le naturalisme de 


contraire à ses habitudes antérieures et à ses dispositions per- 


manentes d'esprit n’était d’ailleurs point pour lui déplaire. On 
a noté à propos de Lui, — c'est M. Firmin Roz, et la remarque 
est aussi fine qu'elle est juste, — qu’ « il était dans sa nature 
d'aimer toujours ce qui lui manquait, ce qui était différent de 


(1) À propos de « l’Assommoir, » p. 106. 
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lui, par contraste et dans l'espoir de s’élargir. » Au contact 
d'Émile Zola, il risquait de ne pas beaucoup s'élargir, mais 
assurément il pouvait apprendre certaines choses qui ne s’ac- 
quièrent pas toujours dans les livres. 

Et d’abord, son métier d'écrivain. Les premiers romans 
d'Édouard Rod ont cet intérèt de nous le montrer en voie d’ac- 
quérir progressivement ses moyens d'expression. S'il a presque 
toujours fort bien « composé, » je ne serais pas étonné qu'il le 
dût à l'exemple et à la discipline de l’auteur de /a Terre, et si 
cela est, Zola mérite toute l’affectueuse gratitude dont Rod, il 
faut le dire à son honneur, ne s’est du reste Jamais départi à 
l'égard du romancier de Médan. La composition, il faut le répéter 
sans trêve, est, après le don d'observation psychologique, la 
qualité maitresse du romancier ; elle lui est, certainement, plus 
nécessaire que le style. Et sur ce dernier article encore, Édouard 
Rod pouvait profiter et a utilement profité des leçons de Zola (1). 
Zola a toute sorte de défauts ; mais 1l sait construire un roman, 
et il est un écrivain. Or, nous n’avons pas, puisqu'il les a 
détruits, les quelques vers que le bon étudiant vaudois appor- 
tait, en débarquant à Paris, au fond de sa valise, et il ne nous a 
pas conservé non plus ce drame de Lucrèce, en trois actes et en 
prose, qu'il comptait bien faire Jouer à la Comédie-Française ; 
mais il nous suffit de lire /es Allemands à Paris, Palmyre 
Veulard, — comme il a dû se savoir gré de ce nom symbo- 
lique! — ou même Céte à Côte, pour nous rendre compte de 
tout ce qui manquait, ne disons même pas pour le style, mais 
pour l’honnête maniement de la langue, au Jeune ami de Nadar 
et du dessinateur italien Bianco. À quoi bon insister, et relever 
les multiples défaillances de l « écriture » de ces premières 
œuvres ? L'essentiel est que l'initiation ait été fructueuse: et 
elle l’a été. 

Elle l’a été encore sur un autre point. Par sa nature d’es- 
prit, par son éducation antérieure, Édouard Rod se trouvait 
mieux préparé à regarder dans sa pensée et dans son âme, à 
comprendre et à discuter des idées, à analyser des états moraux 
qu’à peindre des êtres réels, à les voir s’agiter et vivre. A l’école 


(1) On trouvera quelques lettres intéressantes et amicalement encourageantes 
à Édouard Rod dans la Correspondance d'Émile Zola ({es Lettres et les Arts), Fas- 
quelle, 1908. — Voyez notamment la curieuse lettre sur Côte à Côle (p. 212-213): le 
sujet lui parait «très beau » et le livre « bien construit. » | 
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x 


des naturalistes, il a appris à objectiver, à concrétiser son 
observation ; il a dù ouvrir les veux au décor mouvant de l’uni- 
vers ; en un mot, il est devenu, selon le ‘mot célèbre, « un 
homme pour lequel le monde extérieur existe. » Et je ne sais si 
cette qualité est absolument nécessaire à un romancier, — car 
enfin, il y a des romans d'analyse tout intérieure, — mais elle 
ne saurait pourtant [ui nuire; et si le romancier complet est 
celui qui voit et décrit aussi bien le dehors que le dedans, les 
leçons, même paradoxales, même excessives, du groupe de 
Médan n'ont pas été perdues pour l’auteur, naturellement un 
peu abstrait, d’Au milieu du chemin. Qu'on en Juge par cette 
page de Tatiana Leilof : 


Qu’'y a-t-il de plus torturant pour un esprit déjà angoissé que la sensa- 
tion des réveils de Paris dans les quartiers peuplés et tristes? Une aurore 
blafarde tache les toits comme un liquide graisseux. Des volets s’entr’ouvrent, 
et du trou obscur qu'ils creusent dans les maisons on voit pendre une 
couverture, un tapis, tandis qu'ici et là des têtes en bonnet ou décoiffées, 
entourées d’un envolement de cheveux gris, des têtes lasses de servantes 
usées semblent coupées et suspendues dans des cages d’ombres. Sur un balcon, 
un serin plaille dans une cage, ou c’est une chatte indifférente qui lisse ses 
poils. Des bruits montent de la rue, mais assourdis comme si les sons per- 
daient leur clarté en gravissant des étages à travers une couche d'air trop lourd. 


. Dans ce réveil hâtif, enfiévré déjà, d’une partie du quartier, dans le som- 


meil persistant de l’autre, derrière des murs gris tout pareils à des murs 
de caserne, on devine, on respire les fatigues accumulées des nuits com- 
mencées trop tard ou interrompues trop tôt. La pureté de l’atmosphère, 
que les miasmes de la journée n'empoisonnent pas encore, augmente, au 
lieu de l’atténuer, {a lassitude qui pèse sur les toits avec les taches du jour 
levant. Et bientôt les premiers maraichers passent en jetant leurs cris 
monotones qui se trainent avec des accens de mélopée (1). 


Voilà, certes, une fort belle page, robuste, colorée, vivante : 
elle pourrait être signée de Maupassant. Cela est vu, et rendu, 
à merveille. En sept ans, — Tatiana Leilof est de 1886, — 
Édouard Rod a appris à écrire, et à regarder. 

Et enfin il a appris aussi peu à peu, sinon à se bien con- 
naître lui-même, tout au moins à prendre conscience de ce 
pour quoi il n’était pas fait. Et il n’était pas fait pour écrire toute 
sa vie des romans naturalistes. À force de vivre avec les gens, 
on finit par s’apercevoir qu’on ne leur ressemble pas. D'autre 


‘ (4) Tatiana Leïlof, roman parisien, Paris, Plon, 1886, p. 242-243. 
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part, ses insuccès répétés, — ses heureux insuccès, — allaient 
achever d'éclairer sur sa méprise l’auteur de Palmyre Veulard. 
Une fois, deux fois, on peut bien accuser son éditeur d’un échec; 


sept fois de suite, c’est difficile, et, quand on a un peu de bon 


À 


sens, mieux vaut s’en prendre à soi-même qu'à son libraire ou 
au public. Rod était modeste, et il ne manquait pas de bon sens; 
il devait vaguement sentir d’ailleurs qu’il y avait en lui quelque 
chose de différent des autres, une personnalité, peut-être encore 
embryonnaire, mais qu’il s'agissait de dégager et de développer. 
Cette personnalité, il ne serait peut-être pas impossible, en 
cherchant bien, dans ses premiers romans, d'en entrevoir les pre- 
miers linéamens. Il semble qu’elle ait assez vivement frappé 
Maupassant, qui disait de son jeune confrère : «Grandi parmi les 
protestans, il excelle à peindre leurs mœurs froides, leur sé- 
cheresse, leurs croyances étriquées, leurs allures prêcheuses. 
Comme Ferdinand Fabre racontant. les prêtres de campagne, il 
semble se faire une spécialité de ces dissidens catholiques, et la 
vision si nette, si humaine, si précise, qu'il en donne dans son 
dernier livre, Côte à Côte, révèle un romancier nouveau, d’une 
nature bien personnelle, d’un talent fouilleur et profond. » Il 


fallait mériter pleinement cet éloge, justifier ce pronostic, que 


le public ne ratifiait pas encore (1). 
III 


Le public avait raison : le public n’a pas toujours, il a sou- 
vent raison. Sous les traits d'emprunt dont il s’affublait, les lec- 
teurs désintéressés ne distinguaient pas nettement « le roman- 
cler nouveau » qu'on leur annonçait. C’est ce dont Rod paraît 
s'être avisé d'assez bonne heure. Le problème qui se posait à lui, 
et qui se pose à tous les écrivains, à un moment donné de leur 
existence, après les tàätonnemens et les inévitables, les néces- 
saires imitations du début, c'était celui de la conquête de la 
personnalité. Puisqu'il se sentait, puisqu'on lui reconnaissait 
une originalité personnelle, il se devait à lui-même et aux autres 
de la dégager. Mais comment y parvenir? Pour être soi, il faut 
tout d’abord se bien connaitre. Pour se bien connaître, il faut 


(1) Le feuillet de garde de l’Autopsie du Docteur Z... accuse une ge édition de Côte 
à Côle : ce doit être un « bluff » de l’éditeur; je ne crois pas que le livre ait eu plus 
d'une édition. 
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appréhender son propre moi, sa personnalité morale, ce en 
quoi elle est elle-même, et non pas celle d’un autre, ce en quoi 
elle s'oppose à celle des autres. Pour y réussir, il n’y a guère 
qu'un moyen : il faut se regarder vivre, dans le présent et dans 
le passé, et comme rien ne concrétise et ne précise les impres- 
sions comme l'écriture, il faut se raconter à soi-mème la plume 
à la main. En d’autres termes, il faut écrire son autobiographie 
psychologique. Et c’est ce qu'Édouard Rod a été amené à faire 
dans deux romans successifs, /a Course à la mort (1885), qui a 
été commencée et même publiée en pleine période naturaliste (1), 
et le Sens de la vie (1888). 

Sous quelles influences cette évolution s’est-elle produite ? 
- L'écrivain s’en est expliqué dans l’importante Préface d’un roman 
ultérieur qu'il n'a pas réimprimé, les Trois cœurs. La musique 
de Wagner, le pessimisme de Leopardi, et surtout de Scho- 
penhauer, les préraphaélites et les poètes anglais, les roman- 
ciers russes, commentés et éclairés par les révélatrices et pro- 
fondes études d’'Eugène-Melchior de Vogüé, enfin les beaux 
Essais de psychologie contemporaine, de M. Bourget, telles sont, 
d’après Rod lui-même, les principales œuvres dont l’action se- 
crète l’a progressivement détaché du pur naturalisme. Puis vint 
la publication du Roman expérimental, d'Émile Zola, qui l’in- 
duisit à de nouvelles réflexions : l'expérience, en effet, très dif- 
férente de l'observation, ne ramène-t-elle pas nécessairement à 
l'analyse intime? Et puis, ce furent ses causeries avec Émile 
Hennequin, qui ruinèrent sa foi juvénile dans la théorie du 
milieu. De proche en proche, il en venait à concevoir « un ro- 
man exclusivement intérieur, se passant dans un cœur : » ce 
devait être la Course à la mort. 

À ces causes toutes livresques, on peut en ajouter quelques 
autres dont Rod ne parle pas ou qu'il indique à peine. D'abord, 
des causes non littéraires, que /e Sens de la vie nous permet 
d’entrevoir, et qui peuvent se résumer d’un mot : la vie réelle. 
Marié, père de famille, au fond peu fait pour la vie de bohème, 
même littéraire, les outrances et les paradoxes de boulevard ou 
d'atelier n'étaient pas pour le retenir bien longtemps, et il ne 


(1) La Course à la mort dont l’idée, on l’a vu plus haut, remonte peut-être à 
. 1880, ne serait-elle pas annoncée, sous le titre de Nihil, — en même temps qu'un 
« roman parisien » qui n’a jamais paru, la Vie déserte, — sur le feuillet de garde 
de Côte à Côle (1882)? - 
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pouvait manquer de reconnaitre bien vite qu'il ÿy a plus de 
choses dans le monde que la philosophie de Zola n’en saurait 
expliquer. [Il allait d’ailleurs être appelé, — en 1886, — à l'Uni- 
versité de Genève pour y enseigner les littératures comparées, 
et, si libéral qu’on füt à Genève, on aurait pu s’y étonner d’en- 
tendre parler un romancier trop naturaliste dans la chaire même 
de Marc-Monnier : de tous les coins de l’horizon lui venaient 
donc des conseils d’assagissement. D'autre part, le naturalisme 
touchait à la fin de sa carrière, et, en attendant que des défec- 
tions retentissantes pussent autoriser la critique à en proclamer 
la banqueroute, il était visible que la faveur du public commen- 
çait à se retirer de lui; c'était le mouvement même de la pen- 
sée contemporaine, qu’il a toujours été très préoccupé d’obser- 
ver et de suivre, qui détachait Édouard Rod de l’école de Médan. 
Et enfin, entre cette école et lui, 1l était trop visible qu'il y avait 
une différence profonde, irréductible de nature : la plupart des 
naturalistes étaient fort inintelligens; lui, au contraire, était 
l'intelligence même. Quelles affinités électives pouvait-1l bien y 
avoir entre cet épais, truculent et ignorant Zola, le moins phi- 
losophe et le moins psychologue des hommes, et ce fin, souple, 
curieux et inquiet Vaudois, voué par nature, par éducation, et 
par tradition aux problèmes de la vie morale, et qu’une culture 
cosmopolite soigneusement entretenue avait ouvert à toute sorte 
d’apercus et de préoccupations? « Il faut dire, avouait-il, il faut 
dire qu'il devait se développer en nous des besoins que le natu- 
ralisme ne pouvait satisfaire : 1l était, de son essence, satisfait 
de lui-même, très limité, matérialiste, curieux des mœurs plus 
que des caractères, des choses plus que des âmes; nous étions, — 
et nous devions le devenir de plus en plus, — des esprits in- 
quiets, épris d'infini, idéalistes, peu attentifs aux mœurs et qui, 
dans les choses, retrouvions toujours l’homme (1). » 
Done, 1l ÿ eut rupture : rupture non bruyante, mais rupture. 
Mais que faire désormais, et par quoi remplacer le naturalisme ? 
Édouard Rod proposait, un peu timidement, mais il proposait, 
pour désigner, sinon l’école, du moins le groupe d’esprits auquel 
il appartenait le nom, un peu barbare, d’intuitivisme. « Regarder 
en soi, non pour se Connaitre, ni pour s'aimer, mais pour con- 
naitre et aimer les autres : » voilà l’objet, le but, le commun 


(4) Les Trois cœurs, préface, p. 5-6. 
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idéal des nouveaux écrivains. Il devait résulter de ces principes 
une forme d'art nouvelle que le jeune romancier s’efforçeait de 
définir; 1l proscrivait les descriptions, les récits rétrospectifs, 
les « scènes; » 11 voulait « échapper plus complètement à la 
tyrannie des faits trop concrets et des figures trop précises, afin 
que leur sens général püt se dégager plus facilement; » bref, il 
s'agissait de « revenir, sous une forme à trouver, au symbole. » 

Ce programme était peut-être un peu vague, et l’on pourrait 
en discuter les articles; en tout cas, il était curieux comme 
expression d’un nouvel état d'esprit, et comme témoignage 
d’une réaction assez violente contre les tendances et les procédés 
du naturalisme; et c’est dans cet esprit nouveau qu'ont été écrits 
la Course à la mort et le Sens de la vie. 

J'insisterai peu sur /a Course à la mort, «celui de mes livres 
qui m a coûté le plus d'efforts, disait Rod, celui auquel je res- 
terai toujours le plus attaché. » On aime toujours son premier 
succès, et la Course à la mort avait eu un succès assez vif dans 
la jeunesse lettrée d'alors, pour que Sarcey s’en alarmât et dis- 
cutàt les tendances pessimistes de l'ouvrage. « L’archiprètre du 
bon sens » n'était point pessimiste. L'œuvre d’ailleurs, sans 
être capitale, était fort intéressante, et, bien qu'elle ait un peu 
daté, si le sens en était moins obscur, si les conclusions en 
étaient plus nettes, si le style en avait plus de force et plus 
d'éclat, elle Jjustifierait peut-être encore aujourd’hui l’intime 
préférence de l'écrivain. Évidemment, celui-ci a mis beaucoup de 
lui-même, de son autobiographie morale, et même matérielle, 
et le fond peut-être de sa philosophie, dans cette sorte d’'Ober- 
man moderne, qui n’est pas un roman, — Rod s’en rendait bien 
compte, — mais bien plutôt un poème en prose, et, sous forme 
de journal intime, une longue lamentation pessimiste sur la 
vanité de tout effort humain. S'il y avait bien encore un peu de 
« littérature » dans tout cela, — on était à l’époque où Scho- 
penhauer avait en France la vogue que Nietzsche a obtenue 
depuis, — il y avait pourtant autre chose aussi. Dans l’aveu de 
ce scepticisme douloureux et inquiet, dans cette obsession et cet 
appétit de la mort où tout va sombrer et s’anéantir, on sentait 
vibrer la sincérité vécue d’une sombre plainte, et qui, si elle 
avait trouvé une forme assez puissante, aurait pu être fort 
belle. 


Les plus desespérés sont les chants les plus beaux. 
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Mais l’ensemble du livre était trop abstrait ; la réalité concrète 
des faits y était trop rare; l’analyse des idées ou des sentimens 
y était trop ténue, ou trop grise et trop monotone ; la mise en 
œuvre enfin manquait un peu trop d’extériorité. D'un coup, 
l'écrivain était allé jusqu’au bout de son nouveau principe, et, 
par goût du symbole, il avait manqué la vie. 

L’a-t-il senti ? Et a-t-1l voulu renouveler l'expérience dans 
des conditions meilleures ? Ou bien, encouragé par son premier 
succès, a-t-il tout simplement persévéré dans la voie qu'il avait 
ouverte? Ce qui est sûr, c’est que le Sens de la vie, suite et 
contre-partie tout à la fois de /a Course à la mort, nous offre une 
réalisation fort remarquable de sa conception nouvelle. Je ne 
sais si C’est le chef-d'œuvre d’Édouard Rod romancier : c’est 
celui, de tous ses romans, que de bons juges préfèrent, et c'est 
celui aussi qui l’a définitivement classé. Salué à son apparition 
par un article de M. Jules Lemaïtre, par un autre d'Edmond 
Scherer, ce fut le premier vrai et france succès de l’auteur de 
Palmyre Veulard, un succès qui s'est soutenu depuis plus de 
vingt ans (1). Cette fois, le grand public était atteint. 

Pour qu'un livre ait du succès, et un succès qui ne soit pas 
éphémère, il doit, me semble-t-1l, réaliser une double condi- 
tion : il faut, d'une part, qu'il réponde aux aspirations, aux 
besoins latens d’une partie au moins du public; il faut, d’autre 
part, qu'il exprime une pensée assez générale, assez humaine, 
qu'il enveloppe, si je puis dire, assez d’éternité dans ses pages, 
pour que les générations survenantes puissent encore s’y inté- 
resser et s’y reconnaitre. Le Sens de la vie, — moitié calcul, 
moitié hasard, ou inspiration, — remplissait à merveille ces 
deux conditions. D'abord, il était le livre, l’un des livres que la 
jeunesse d'alors attendait. Curieuse et pensive jeunesse, plus 
grave et plus troublée qu'elle ne l'avait été depuis bien des 
années, — on le verra bien quand on publiera ses correspon- 
dances, ses Mémoires, ses journaux intimes ! — passionnément 
éprise d'action, mais d’action raisonnée et raisonnable, — ah! oui, 
comme nous nous interrogions tous alors sur le sens de la vie! 


Avec quelle curiosité anxieuse nous prêtions l'oreille à toutes! 


les voix soi-disant révélatrices d’une partie du mystère! Avec 


(1) Le livre est parvenu aujourd'hui à ‘la 21° édition. C'est, de tous les livres de 
Rod, celui qui s’est le plus vendu, avec l’Ombre s'étend sur la montägne (11° mille 
en 1912). 
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quelle fièvre nous ouvrions les livres nouveaux où l’on essayait 
de deviner l’énigme qui nous obsédait! Nous venions de lire /e 
Roman russe et les grandes œuvres qu'il présentait et commen- 
tait : un grand souffle de générosité et de pitié avait passé sur 
nous. Nous aussi, comme l’auteur de /a Course à la mort, nous 
en avions assez du naturalisme, et nous aspirions à une vue 
plus exacte et plus haute de la nature et de la vie. Comment 
n'aurions-nous pas été acquis d'avance à une œuvre où se reflé- 
taient toutes nos tendances, et qui agitait la question fondamen- 
tale que notre conscience posait à notre raison ? 

Question de tous les temps d’ailleurs, question éternelle 
comme l’humanité pensante, puisque toute philosophie, toute 
religion se ramène là. Que nous importent les plus subtiles 
théories de la métaphysique, que nous importent les rites et les 
pratiques prescrits par les théologiens, si nous ignorons ce que 
nous sommes venus faire en ce monde, le pourquoi de notre 
existence, et si rites, théories et pratiques ne sont pas en un 
étroit rapport avec l’idée même de notre destinée ? Le problème 
philosophique et moral et religieux par excellence, c’est donc 
bien celui du sens de la vie, puisque c’est celui de la destinée 
humaine. En faisant de ce problème le sujet même de son 
livre,en même temps qu'il était sûr d'attirer l'attention de toute 
une jeunesse particulièrement préoccupée de questions morales, 
Édouard Rod risquait d'écrire un ouvrage qui fût éternellement 
d'actualité. S'il yaun livre pasca/ien dans son œuvre, c'est celui-là. 

On en connait la donnée. Un jeune homme moderne, très 
moderne, — le héros sans doute de la Course à la mort, —revenu 
de bien des illusions et détaché de toute croyance positive, rongé 
par l'esprit d’analyse, en proie au plus noir pessimisme, vient de 
se marier avec une amie d'enfance. Il tient en quelque sorte au 
jour le jour le journal de sa pensée et des principaux événemens 
de sa vie : il se pose constamment le problème du pourquoi 
de l’existence. Mais la vie réelle le prend dans son engrenage et 
substitue peu à peu à ses idées négatives d'autrefois des idées 
plus positives et plus saines. Après le mariage, la paternité : le 
sentiment paternel s’éveille lentement en lui ; 1l s'éveille pour- 
tant, aiguisé par le danger mortel qui menace son enfant. Puis, 
la mort d’une vieille amie, dont la vie a été toute de dévoue- 
ment et de sacrifice, lui révèle le prix de l’altruisme. Il s’y essaie 
gauchement à son tour, et sans grand succès. Et il découvre 
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enfin que cet altruisme même manque de base, et que seule la 
religion peut lui en fournir une. 


Cependant, la foule s’écoulait aux grondemens de l’orgue déchainé en 
alleluia magnifique. L'église vide semblait un monde, et ses voûtes étaient 
comme un ciel infini. Quelques fidèles allaient s’agenouiller dans les con- 
fessionnaux et l’on voyait glisser des ombres blanches de prêtres. Je m’at- 
tardais à chercher Dieu au pied des piliers de la maison, je rêvais d'orienter 
ma route vers le port accessible à tous les navires, je songeais à l’acte de 
volonté qu'il s’agit d'accomplir pour qu'aussitôt la proue fende les flots dans la 
direction vraie. Il fallait seulement chasser les derniers doutes, il fallait 
substituer à mon cantique impie quelqu’une de ces humbles prières que la 
Foi murmure de ses lèvres d’enfant. Je sentais l'heure décisive, comme celle 
où Paul fut frappé sur le chemin de Damas, et dans un double effort pour 
faire jaillir de ma mémoire les formules perdues et pour secouer de ma 
pensée le joug de l’esprit qui nie, je me misà murmurer — des lèvres, hélas ! 
des lèvres seulement : Notre père qui êtes aux cieux! » 


Ce devait être là, on se le rappelle, une année plus tard, la 
conclusion aussi du Disciple de M. Bourget : 


Les mots de la seule oraison qu’il se rappelât de sa lointaine enfance : 
« Notre Père qui êtes aux cieux... » lui revenaient au cœur. Certes, il ne les 
prononçait pas. Peut-être ne les prononcerait-il jamais. 


Ce que /e Disciple a été dans l’œuvre de M. Bourget, le Sens 
de la vie l’a été aussi dans l’œuvre d'Édouard Rod. Seulement, 
M. Bourget est allé plus loin dans l'affirmation que le philo- 
sophe Adrien Sixte. Édouard Rod, lui, n’a Jamais dépassé l’état 
d'esprit final du héros du Sens de la vie, — si même il n’est pas 
quelquefois revenu en arrière. 

Le Sens de la vie est inséparable des Zdées morales du temps 
présent (1891). Dans ces trois années d'intervalle, absorbées, ce 
semble, pour une large part, par l’enseignement d’Édouard Rod 
à l’Université de Genève, ce qu’on appelait alors le « néo-chris- 
tianisme » avait pris corps; le nombre des « cigognes » annon- 
ciatrices s'était multiplié : /e Disciple avait paru, et les Remar- 
ques sur l'Exposition du Centenaire, et le Dix-huitième siècle de 
M. Faguet; les articles de Taine sur l'Église allaient paraitre; , 
on écoutait les prédications laïques de M. Lavisse, on allait bien- 
tôt lire le Devoir présent, de M. Paul Desjardins. C’est précisé- 
ment à M. Paul Desjardins que sont dédiées les Idées morales du 
temps présent. Le livre était une enquète un peu rapide, un peu 
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hâtivement écrite, mais lucide, intéressante, et même pénétrante, 
sur une dizaine de notables écrivains contemporains ou qui, du 
moins, par l'influence qu'ils exerçaient, méritaient d’être mis au 
rang des contemporains : Renan, Schopenhauer, Zola, M. Bourget, 
M. Jules Lemaitre, Edmond Scherer, Alexandre Dumas fils, Bru- 
netière, Tolstoï, E.-M. de Vogüé. Édouard Rod les interrogeait 
tous sur leurs idées ou leurs tendances morales, qu'il dégageait 
de l’ensemble de leur œuvre avec une extrême finesse et.une intel- 
ligente sympathie. Son dessein n'était pas sans analogie avec 
celui de M. Bourget dans les Essais de psychologie contempo- 
raine : dans les deux cas, il s'agissait de dresser une sorte de 
bilan ou d'inventaire des idées et des sentimens essentiels d’une 
génération en train d'accomplir son œuvre; les deux ouvrages 
se faisaient moralement suite l’un à l’autre; et si le second 
était à la fois plus systématique dans son intention et plus 
ferme dans ses conclusions que le premier, c'est que le temps 
avait marché, depuis les premiers Essais de psychologie, et 
qu’en 1889, il était plus facile qu’en 1883, et même en 1885, de 
voir clair dans les divers courans de pensée qui emportaient 
les esprits. À ce résultat M. Bourget lui-même n'était pas sans 
avoir activement contribué, et il convenait de lui faire une place 
dans l'enquête nouvelle, dont il avait peut-être donné l’idée. 
Répondant à l'envoi du Sens de la vie, Tolstoï louait vive- 
ment l’ouvrage, mais il en eritiquait la conclusion : « La con- 
clusion, à mon avis, écrivait-1l, n’est qu'une manière de se tirer 
tant bien que mal des problèmes si franchement et si nettement 
posés dans le livre. » Et il ajoutait : « Au fond, votre livre m'a 
procuré un des sentimens les plus agréables que Je connaisse : 
celui de rencontrer un compagnon inattendu dans la voie que je 
suis. Vous avez beau dire et avoir écrit sur Leopardi : Jeune ou 
vieux, riche ou pauvre, vigoureux ou faible de corps, je suis 
convaincu que vous trouverez, si vous ne l'avez fait déjà, la 
vraie réponse au titre de votre livre (1). » A lire les Idées 1no- 
rales, on aurait pu se demander si Tolstoï n’était pas sur le point 
d’avoir raison. L'auteur s’y déclarait néo-chrétien, ou du moins 
très sympathique au néo-christianisme. « Je ne suis pas éloigné 
de croire, disait-1l à M. Paul Desjardins, que vous avez raison, 


(1) 23 février 1889. Lettre publiée par M. E. Halpérine-Kaminsky, dans son article 
sur- Édouard Rod et la « Revue contemporaine » (Nouvelle Revue du 4% mai 1910, 


p. 93) 


142 REVUE DES DEUX MONDES. 


quand même, pour mon compte personnel, Je ne vais pas aussi 
loin que vous dans la voie du néo-christianisme. » Et dans 
tout le livre s’exprimait un vif sentiment désolé des ruines ac- 
cumulées par un demi-siècle de libre pensée. Les conclusions 
étaient curieuses. Dans le mouvement des idées morales contem- 
poraines, Roddistinguait deux courans opposés :le courant négatif 
et le courant positif; celui de l’individualisme intellectuel, et 
celui du traditionalisme social : le premier représenté par Ernest 
Renan, Schopenhauer, Zola; le second, par Dumas fils, Brune- 
netière, Tolstoï, E.-M. de Vogüé; entre les deux, ballottés de 
l’un à l’autre, cédant sur quelques points, résistant sur d’autres, 
quelques écrivains comme M. Bourget, M. Jules Lemaitre, 
Édmond Scherer. Et, constatant que le courant positif croissait 
tous les jours, et qu'il gagnait tout le terrain perdu par l’autre, 
l’auteur Jugeait en ces termes d’une rare clairvoyance l'effort 
de Brunetière pour fonder sur la simple tradition « la réforme 
intellectuelle et morale : » 


Cependant des esprits plus philosophiques encore et plus rigoureux ne 
peuvent s'empêcher d'observer que la tradition n’est point une autorite suf- 
fisante ; elle est mobile, elle se modifie de siècle en siècle, de pays en pays, 
elle prête à beaucoup d’interprétations différentes, elle n’est qu’un guide 
incertain, et son domaine demeure en tout cas très limité. Seule, la religion 
peut à la fois régler la pensée et l'action. C’est donc à êlle qu'il faut s'adresser, 
en lui demandant, comme a fait Tolstoï, non pas des augures probléma- 
tiques sur la vie future ou les problèmes de la métaphysique, mais des 
ordres formels sur la conduite de la vie présente. Pour être sûr d’interpré- 
ter exactement ces ordres, pour échapper au péril des gloses et des com- 
mentaires qui les dénaturent, il ne faut pas se contenter, si je puis parler 
ainsi, de la religion théorique ou du sentiment religieux ; il faut entrer dans 
la religion pratique, à laquelle l'Église a donné sa forme définitive, arrêtée, 
immuable, dans cette religion catholique qui est à la fois une politique et'une 
morale. C’est là du moins le terme auquel doivent nécessairement aboutir 
les déductions de M. de Vogüé ou de M. Desjardins, dont l’action, depuis 
deux ou trois ans, grandit sans cesse. 


Et précisant encore ce dernier point dans un article qu’il n’a 
pas recueilli en volume sur /e Devoir présent, de M. Paul Des- 
jardins, il ajoutait un peu plus tard : 


Allez! ce n’est pas seulement une règle de conduite que réclament les 
pauvres âmes auxquelles vous vous adressez et que votre générosité vou- 
drait sauver. Ce qu’il leur faut aussi, ce qu’il leur faut surtout, c’est une 
certitude et c’est une espérance. Vous leur refusez l’une et l’autre, sous pré- 
texte qu’elles peuvent s’en passer pour agir; mais elles ne s’en passent pas; 


* 
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elles les appellent éperdument. Si vous, voulez les conquerir, donnez-leur ce 
qu’elles vous demandent; et comme vous ne trouveriez en vous-même ni 
. cette espérance, ni cette certitude qui séraient le ciment de vos échafau- 
dages, allez les chercher là où vous les trouverez, c’est-à-dire dans l'Église. 
Seule elle pourra vous fournir l’autorité collective et séculaire qui appuiera la 
vôtre et fera qu’on vous croie, et les bienfaisantes promesses attendues qui 
feront qu'on vous suivra (1). 


Tout cela était admirablement vu, et l’on sait comme, sur 
tous ces points, l’avenir a donné raison à Rod. Je ne crois pas 
que, — parmi les incroyans tout au moins, — personne alors 
ait aussi nettement aperçu les vraies conditions du problème 
moral moderne. « Au fond, j'ai l'âme d’un croyant tombé dans 
le scepticisme, » disait le héros du Sens de la vie, parlant évi- 
demment au nom de l’auteur lui-même. Et c'était vrai: et son 
sens chrétien était tel que non seulement, — chose extrêmement 
rare pour un protestant d'origine, — il rendait pleine justice à 
l'Église catholique, mais encore que, passant par-dessus le pro- 
testantisme, à l'égard duquel il n’a pas toujours été équitable, il 
voyait en elle la dépositaire unique du christianisme authen- 
tique, et que, s’il avait eu la foi, il n'est pas douteux qu'il lui 
eût donné son adhésion. Mais, d'autre part, son scepticisme 
restait inébranlable: 11 n'avait pas la foi, et il en souffrait peut- 
être, mais il lui eût répugné de donner le change sur ce point 
essentiel à lui-même et aux autres, et, tout en donnant raison 
aux chrétiens, plus même que certains de ses amis ne l’eussent 
souhaité, il se refusait, par scrupule intellectuel et par loyauté 
morale, à faire le geste de croire, à encourager de fâcheuses 
équivoques et de généreuses, mais utopiques illusions. « Soit! 
— disait-il à M. Desjardins, dans ce même article sur /e Devoir 
présent, — soit! je souscris à tous les points de votre programme 
pratique, je veux être positif avec vous; mais c’est sans conten- 
tement, sans illusion, sans une parcelle de cette joie divine que 
vous avez décrite en termes ravissans ; c'est en attendant autre 
chose, en attendant mieux, en attendant la foi que vous ne 
pouvez communiquer, que vous avez renoncé à prècher, qui 
seule pourtant éclairerait la route où vous vous engagez. La 
route ?.… Hélas ! qui me dira ici si ce n’est point une impasse ? » 
Et dans un autre article, sur le Jeune homme moderne : « Quel 


(1) Le Devoir et la Foi (Journal des Débats du 12 janvier 1892). 
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qu'il soit, le secret de l'avenir appartient à ceux qui n'ont en- 
core rien dit. C’est d'eux, — hélas! ce ne pourrait être des 
autres, — qu'il faut attendre ce qui nous manque el ce que nous 
désirons si fort: un peu de stabilité, un peu de certitude, un peu de 
foi. Puissiez-vous nous l’apporter, à jeunes inconnus dont on ne 
parle pas! et si vous en avez les germes, puissiez-vons avoir 
assez d’instinct encore pour les laisser mürir à l'abri de la clair- 
voyance qui les illumine et les corrompt (4)! » 

Jusqu'ici le développement de la pensée, du talent : de 
l’œuvre d'Édouard Rod a été remarquablement logique, et, si 
je puis dire, tout rectiligne. On sait la célèbre parole de Pascal : 
« La science des choses extérieures ne me consolera pas de l’igno- 
rance de la morale au temps d’affliction; mais la science des 
mœurs me consolera toujours de l’ignorance des choses exté- 
rieures. » On en pourrait faire l’application à l’auteur du Sens 
de la vie. Tout d'abord, très Jeune d’ailleurs, et sous l'influence 
du naturalisme contemporain, il s’est laissé séduire aux choses 
extérieures. Puis ayant reconnu, pour lui surtout, la vanité de 
cette étude, entrainé du reste par le mouvement des idées am- 
biantes, il s’est épris de la science des mœurs, et, après avoir 
largement payé tribut au pessimisme, ressaisi par la vie réelle, 
il en vient à reconnaitre l'étroite union, la solidarité néces- 
saire du problème moral et du problème religieux ; la solution 
du problème religieux lui-même, il ne la trouve que dansle ca- 
tholicisme. Arrivé là, où ira-t-1l désormais ? Il semble que la 
question qui se pose ‘alors pour lui soit la suivante. Fera-t-1l 
comme quelques autres ont fait depuis, qui, par leur attitude de 
pensée, paraissaient pourtant beaucoup plus éloignés du catho- 
lhicisme, et adhérera-t-1l au Credo non seulement « des lèvres, » 
mais du cœur et de l'esprit (2)? La solution eût été assez natu- 
relle et logique ; elle n'’eût, je crois, surpris personne: et elle 
aurait mis assurément dans la suite de son. œuvre l’unité et la 
continuité que nous présentent ses premiers écrits. Ou bien, 
content d'avoir montré le port à autrui,se laïs sera-t-il reprendre 
et dominer par le scepticisme intellectuel, par « le tenace éndi- 


* 


(1) Le Jeune hoïnme moderne (Figaro du 3 janvier 1890), non recueilli en volume. 

(2) Qu'il en ait été parfois très fortement tenté, c'est ce que j'incline volontiers 
a croire. Il avait annoncé, pour faire suite au Sens de la vie, un livre qu'ii eût 
intitulé Vouloir el Pouvoir, et qu'il renonça à écrire. Ce projet non exécuté ne 
serait-il pas un signe de ce que j'avance ici? 
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vidualisme (1), » — c'est lui qui souligne, — qu'il y a en lui? 
Et, tiraillé entre diverses tendances, incapable de se fixer dans 
une ferme doctrine, inquiet d’ailleurs, souffrant de son inconsis- 
tance, et n'ayant du dilettantisme que l’apparence, se laissera- 
t-1l aller au gré de l'heure, et se condamnera-t-il à refléter, 
au risque de paraitre ne pas maitriser son œuvre el sa pensée, 
les divers remous d'opinion et de sentiment qui agitent les 
âmes d'aujourd'hui? On sait que c’est ce dernier parti qui l’a 
emporté; et si l'unité intérieure, l'originalité peut-être de son 
œuvre ÿ ont un peu perdu, elle n’est pas sans y avoir gagné en 
valeur représentative. 
Sous quelles influences, extérieures ou intimes, cette évolu- 
ion, ou plutôt cet arrêt ou ce refus d'évolution s'est-il accompli? 
C'est ce qu'il est difficile de conjecturer, et de dire avec préci- 
sion. Peu importe d’ailleurs. En matière morale, les influences 
les plus incontestées ne jouent pas le rôle décisif que nous leur 
attribuons parfois. Nous ne les subirions pas, si nous n'élions 
pas préparés d'avance à les subir ; elles n’agiraient pas sur nous, 
si elles ne répondaient pas à un vœu secret, à une disposition 
latente de notre nature; elles peuvent nous révéler à nous- 
mêmes, elles révèlent aux autres tout un côté de notre être 
encore inaperçu ; elles donnent à certaines de nos énergies obs- 
cures l’occasion et les moyens de se déployer, elles ne les créent 
pas de toutes pièces. Il y avait chez Rod, en dehors de toute 
influence acceptée, ou subie, une certaine incertitude native de 
pensée, — de volonté peut-être, — qui perce dès ses premiers 
livres, et qui n’a guère fait que s’accentuer dans la suite. Il 


. n'était pas l’homme des partis pris tranchés, des décisions irré- 


vocables, des paris définitifs. La nature même de son intelli- 
gence répugnait aux affirmations trop nettes, et, si je puis dire, 
aux conceptions unilatérales. Il y a, ce semble, trois types difé- 
rens d'esprits. Les uns, les dogmatiques, — Bossuet par exemple, 
— ont embrassé de bonne heure un système, une doctrine ; ils 
s y tiennent ; et toute leur vie se passe à en préciser les prin- 


 tipes, à en développer les conséquences ; quand ils n’ignorent 


pas les doctrines contraires, ils les dédaignent, ou du moins ne 
se laissent pas entamer par elles. A l'opposé de ce groupe, il y 
a les esprits, — dont Renan est la réussite supérieure, — que 
(4) « Le tenace IxprvipuazisME qu'il y a en moi est toujours prêt à reprendre ses 
droits. » (Le Sens de la vie, p. 216). 
TOME XIV. — 1913. 10 
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l’on pourrait appeler analytiques ou critiques. Toute idée éveille 
invinciblement en eux l’idée contraire ; ils voient le faible, en 
même temps que le fort, de chacune d'elles, et, pour plus de 
sûreté, ils les embrassent toutes les deux à la fois, ils les déve- 
loppent successivement ou simultanément ; ce sont de perpé- 
tuels irrésolus ; ils réalisent à la lettre l’union ou l'identité des 
contradictoires. Enfin, il y a les esprits que l’on peut appeler 
synthétiques, et dont Pascal me paraît l’un des plus complets 
exemplaires. Ceux-là, une idée étant donnée, ils la pénètrent à 
fond ; ils en voient tout aussi bien le fort et le faible, la vérité 
relative que les esprits analytiques ; ils pénètrent de même 
l’idée contraire ; mais ils savent découvrir l’idée supérieure qui 
opère l’union, la réconciliation et la synthèse des deux concep- 
tions opposées. Édouard Rod appartient à la seconde catégorie, 
à celle des esprits analytiques, et Renan, qu'il a tant aimé, 
auquel, après sa mort, il a cru devoir présenter des « excuses, » 
pour l'avoir jadis un peu critiqué, Renan a dû avoir une très 
forte action sur lui. Très intelligent, certes, — d’une intelligence 
peut-être plus rapide et plus agile que profonde, — très accueil- 
lant et très ouvert à toutes les idées, d’où qu’elles viennent, 1l 
ne sait pas s’en tenir à une idée unique ;-la thèse contraire lui 
sourit immédiatement, et il lui arrive de les développer tour à 
tour dans deux livres successifs. De là quelque chose qui décon- 
certe un peu, et qui rend bien difficile, sinon même impos- 
sible, la recherche et la découverte de l'unité directrice de son 
œuvre. 

Cette unité, Je ne la rechercherai pas dans les quarante 
‘volumes et les innombrables articles dispersés qu'il nous reste 
à examiner. Je me contenterai de suivre l'écrivain dans les 
principales directions où 1l s’est développé, épanoui, et de carac- 
tériser brièvement chacun de ces aspects de son talent, chacune 
des provinces de son œuvre. Je n’ose affirmer d'avance que 
l’idée d'ensemble qui se dégagera de là sera d’une extrême net- 
teté. Mais il s’agit avant tout d’être vrai et de « faire ressein- 
blant. » La vérité, « l’humble vérité » de la vie vaut mieux que 
les plus triomphales prouesses de l'esprit de système. Qu’ai-je. 
à faire d’un portrait dont le premier mérite serait de ne pas 
ressembler au modèle ? 


* 


Vicror (GIRAUD: 


LA VICTOIRE BULGARE 


Les informations de source officielle manquent encore sur 
Iles récens événemens de la campagne de Thrace, et nous en 
sommes toujours au silence hermétique que les deux états-ma- 
jors rivaux gardaient au début des opérations. Les Turcs s’ef- 
forçcaient de cacher une situation de tous points mauvaise, dans 
l'espoir illusoire qu'elle pourrait rester inconnue de leurs 
adversaires. Les Bulgares craignaient de voir des indiscrétions 
de presse compromettre le succès de dispositions élaborées de 
longue date et réglées dans tous leurs détails. 

La bataille de Tchataldja (17-19 novembre) est la seule où 
ils aient admis des témoins, sans doute parce qu’elle était aussi 
la dernière, et qu'après cette finale tactique, le rideau de l’armi- 
stice allait retomber sur la scène militaire. Mais les deux autres? 
L'étrange débâcle de Kirk-Kilissé (23-24 octobre), la grande 
étreinte de Lule-Bourgas (28. octobre-2 novembre), fameuse 
demain dans l’histoire à l’égal des journées de Leipzig, de Gra- 
velotte et de Moukden, qu'ont-elles fait voir au juste quant au 
rôle du commandement, aux déploiemens, aux feux, aux 
marches, au rôle réciproque de l’infanterie et de l’artillerie, à la 
valeur relative des armemens, à la solidité et à la justesse de 
l'instruction militaire, au partage des forces matérielles et des 
forces morales, aux mille facteurs, aux mille variables, dont la 
victoire n’est pas seulement la somme, mais le produit complexe 
et la vivante fonction ? : 

Ces questions posées resteraient sans réponse si, dans leur 
mystère même, on n'apercevait un sens, et si le flou des détails 
ne simplifiait pas l'aspect de ces batailles, massées dans leur en- 
semble et mises à leur place dans la perspective de l'action. 
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Réduites à n'être, pour ainsi dire, que des taches de fumée dans 
un paysage, elles s’enchainent étroitement les unes aux autres 
et se rangent à leur plan exact dans le cadre que l'état-major de 
Sofia avait tracé. Car elles étaient prévues pour lui, ces victoires. 
S'il ne pouvait en dire au juste la date et le lieu, il savait 
qu'elles étaient certaines et qu'en marquant dans l'histoire 
l’avènement de la nation, elles seraient pour elle le prix d’un 
patriotique effort et le triomphe d'une longue préparation. 

La justesse de cet aperçu se confirme, quand on remonte 
dans le passé jusqu'aux origines militaires de Ia Bulgarie et 
qu'on se rend compte de la continuité, de la ténacité avec les- 
quelles le développement de ses forces a été conduit. On suit, sur 
une seule trame, les phases d’un long rassemblement, d’un 
acheminement patient, d’un engagement soudain; on voit des 
causes profondes, anciennes, intervenir pour établir entre les 
masses qui s’abordent une différence d'espèce, pour réduire la 
crise du champ de bataille à n'être plus qu'affaire de circon- 
stance et de modalité, et, partout où tombent les dés de la guerre, 
à faire du succès le salaire dû en effet à la persévérance et au 
courage du vainqueur. | 

x” # 

Une des qualités les plus précieuses de l’armée bulgare est 
sans doute de n'avoir que quarante ans d'âge et d'ignorer les 
maux dont souffrent parfois les vieilles armées dans les vieux 
pays. Ses institutions symétriques ont vu le jour dans l’espace 
d’une ou deux générations; sur un sol tout neuf, elles ont rapi- 
dement grandi. Pas de tradition chez elle, mais du réalisme et 
de l’objectivité. Un corps d'officiers demeurés jeunes, dont 
aucun na eu le temps d'arriver à la retraite et qui tous, grâce 
au constant élargissement du cadre, sont aisément montés dans 
la hiérarchie [à où leur valeur spécifique devait les porter. Enfin, 
c'est encore un bienfait pour elle, de n'avoir subi qu’au début 
l'influence étrangère et, le secours du dehors lui manquant 
bientôt, de s'être vue contrainte à tirer tout de son propre 
fonds. 

Des officiers russes commandaient les droujinas. bulgares 
formées pendant la guerre de 1877-1818. Elles se développèrent 
jusqu'à trente bataillons à la cessation des hostilités, puis se 
partagèrent en deux pour former d’une part la milice roumé- 
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liote et, de l’autre, l’armée bulgare proprement dite. Celle-ci, 
encadrée par 250 officiers spécialement détachés de la métro- 
pole, fut habillée, équipée, armée et commandée à la russe. Nul 
doute que ce premier apprentissage ne lui ait été profitable : il 
lui donna un vocabulaire, des formes de manœuvre, des règle- 
mens, un service intérieur qu'elle n'avait pas, et lui prêta, pour 
s'instruire, ces ressources d'organisation et d'outillage qui 
n'existent que dans les pays parvenus à un degré de développe- 
ment avancé. L'importance de ce dernier service apparait par 
ce simple fait qu’au cours des opérations actuelles devant Tcha- 
taldja, les Bulgares utilisent les mêmes cartes de une verste 
au pouce dont les Russes s'étaient servis pendant la guerre 


de 1871-1878. 


Cependant l'accord parfait qui avait existé d’abord entre les 
élèves et les maitres se gâta bientôt. La rusticité et l’inexpérience 
des bratouchkis (petits frères) bulgares les fit traiter plus d’une 
fois avec hauteur par leurs instructeurs; ce peuple fier en resta 
profondément blessé dans ses goûts démocratiques et dans l’or- 
gueil récent de sa liberté. Le prince Alexandre de Battenberg 


cherchait, dans le même temps, à s'affranchir de la tutelle poli- 


tique russe et secouait le contrôle des ministres envoyés de 
Pétersbourg pour présider son conseil ou pour administrer son 
armée. On sait qu'après une série de coups d'état, qui étaient 
aussi des coups de tête, il parvint, en 1884, à s’'émanciper, et 
qu'alors un mouvement pan-bulgare se dessina dans le pays 
sous le ministère radical Karavelof. | 

L'année suivante vit la crise de croissance au cours de 
laquelle l’armée sentit pour la première fois sa force et d’où elle 
sortit adulte. À la révolution de Philippopoli (18 septembre 
1885), à la proclamation de la réunion de la Roumélie à la Bul- 


 garie, la guerre serbo-bulgare succéda presque aussitôt; pas 


assez vite cependant pour que la Russie n’eüt pas le temps de 
rappeler à elle ses instructeurs. L'armée bulgare perdait ainsi, 
d’un seul coup, à la veille même des hostilités, tous ses officiers 
supérieurs et la plupart de ses capitaines. 

Victorieuse quand même à Slivnitza (11-19 novembre), l'in- 
tervention d’une grande puissance l’arrêtait le 2 décembre par 
un armistice. Le choc serbo-bulgare n'avait été de la sorte qu'un 
acte fratricide, dù, de part et d’autre, à l’éveil fougueux du sen- 
timent national et bientôt interrompu du dehors en raison de 


hi 
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l’'hégémonie inquiétante que l’armée victorieuse venait tout à 
coup de prendre surles Balkans. 


La paix de Bucarest (3 mars 1886) et la reconnaissance du 


prince Alexandre comme gouverneur général de la Roumélie 
orientale, le mois suivant, mettaient fin à la précaution illu- 


soire prise par l'Europe de maintenir cette province autonome 


sous l'autorité nominale de la Turquie et de lui donner pour 
gouverneur un pacha d’opérette, le débonnaire Aléko : ainsi 
l’action retardatrice que la diplomatie avait prétendu exercer 
en 18178 n'aboutissait qu'à donner aux affaires balkaniques une 


vive accélération. Le patriotisme bulgare en était exalté. Le 


prince Alexandre, sortant, vis-à-vis de la Russie, de son attitude 
d'indépendance, passait à des actes d’hostilité. Usant à la fois du 
crédit nouveau que lui prêtaient les événemens et des relations 
qu'il avait nouées avec les cours d'Europe, 1l entra dans des 
combinaisons telles, que la Russie put se croire menacée d’une 
coalition. L’éventualité d’une nouvelle guerre de Crimée, dans 
laquelle l'Autriche aurait remplacé la France, fut envisagée à 


Pétersbourg, et l’on sait que c’est de cet examen critique, de- : 


meuré sans solution, que datèrent les prémices de la future 
alliance franco-russe. 

Cependant l’armée bulgare avait si bien grandi en force 
qu’elle pouvait résoudre toute seule le problème devant lequel la 
Russie restait prise de court. Le 21 août 1886, le 2 régiment 
de Pernic marchait sur Sofia, gardée alors par un seul bataillon 
qui se laissait facilement désarmer ; la nuit suivante, le major 


Grouief pénétrait dans les appartemens du prince, s’emparait 


de sa personne, le traînait à peine vêtu au ministère de la Guerre; 
là, entouré de conjurés en armes, Alexandre de Battenberg 
signait son abdication sur un coin de table, à deux heures du 
malin. 

Une année d’interrègne sépara cette révolution de l'élection 
du prince Ferdinand de Saxe-Cobourg, faite à Tirnovo le 4 juillet 
1887. Elle vit émigrer, vers la Russie, Grouief, Benderef, tous les 
acteurs du 21 août, tous leurs partisans, et s'installer au pouvoir, 
pour une dictature de dix années, l'homme qui incarnait en lui 
toute la force, toute l’ambition et tout l’orgueil de la Bulgarie. 
C'est soutenue par cette ferme poigne, c’est jalousement gardée 
par Stamboulof de toute influence moscovite, mais stimulée 
aussi par l'essor donné à toutes les formes de l’activité natio- 
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nale que l’armée prit, peu à peu, un nouvel équilibre, et qu'après 
tant de commotions, tant de mélanges et tant de pertes, la 
réaction militaire bulgare put enfin se faire en vase clos. 

Le petit nombre d'officiers qui avaient précédémment recu à 
Pétersbourg la culture militaire supérieure, quelques autres, qui 
s'étaient révélés au cours de la dernière campagne, formaient 
une élite juste suffisante pour constituer l'administration cen- 
trale et pour assurer le commandement des hautes unités. Ces 
Jeunes majors, faisant fonctions de colonel, de général, et de mi- 
nistre, se mirent à l’œuvre avec une foi juvénile et une patrio- 
tique ardeur. L'école militaire de Sofia, où l’on avait jusqu'alors 
_professé en russe, fut réorganisée à la bulgare; elle combla par 
de fortes promotions d'officiers subalternes les lacunes créées 
dans le cadre par l’exode des instructeurs et le départ des « émi- 
grans. » Quant à la formation académique, Pétersbourg restait 
fermé; sur ce point, les ordres impératifs d'Alexandre IIT servaient 
bien le séparatisme outrancier de Stamboulof.. Les rapports 
franco-russes étaient devenus si cordiaux qu'il ne pouvait être 
question d'ouvrir à des officiers bulgares les portes de notre 
École supérieure de guerre. Berlin avait ses raisons pour rester 
réfractaire. Turin se montrait hospitalier. C'est donc par la seule 
influence italienne prise à petites doses, diluée dans la masse, 
et la colorant à peine, que la doctrine militaire européenne se 
répandait alors en Bulgarie. En revanche, on y lisait beaucoup, 
on y traduisait à force, non pour s'approprier tout indistincte- 
ment, mais pour démèêler le bon du nuisible et prendre le bien 
bulgare partout où on le trouvait. 

C'est occupée à ces travaux que cette armée autodidacte vit 
la chute de Stamboulof en 1894, sa morten 1895, et, cette même 
année, les bases d’un rapprochement russo-bulgare marquées 
par la conversion du prince Boris à l’orthodoxie. En février 1896, 
le prince Ferdinand était reconnu par le Sultan, puis par les 
puissances; en mai, il assistait au couronnement de Nicolas I, 
à Moscou. 

Le zèle avec lequel il profita de ce voyage pour étudier la 
Russie, rassemblée tout entière alors autour du souverain, ses 
égards pour les généraux, héros de Ia dernière guerre, et parti- 
culièrement pour Dragomirof, dont il était l'hôte assidu, mon- 
trèrent jusqu'à quel point la Bulgarie était lasse de ses dix ans 
d'isolement. 
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Le nationalisme exclusif de Stamboulof n'avait été qu'une 
réponse à l'indifférence altière dans laquelle le « Tsar pacifique » 
s’enfermait, Mais peut-être était-ce un « Tsar libérateur » qui 
venait de monter sur le trône et ferait-1l pour les Macédoniens 
non rédimés ce qu'Alexandre IE avait fait pour les bratouchkis ? 
C'était cet espoir patriotique qui venait de modifier instanta- 
nément l'opinion bulgare. Il reposait sur ce fait nouveau, que 
la Russie maitrisait maintenant la Mer-Noire, grâce à l’escadre 
spéciale construite à grands frais de 1880 à 1890; elle disposait 
ainsi d’une voie commode pour jeter sur la côte bulgare ou sur 
la côte turque, vers Bourgas ou vers Derkos, un corps de débar- 
quement, et pour s'affranchir des difficultés qu'aurait soulevées 
la marche de ce corps si, comme l’armée russe en 1877, il avait 
dù traverser le territoire roumain. Cet appoint stratégique pour- 
rait n'être numériquement que peu de chose, par exemple l’un 
seulement des corps d'armée russes installés dans la circonserip- 
Lion d’Odessa, car son importance se mesurerait au poids de la 
Russie tout entière et à la gravité qu’aura toujours la moindre 
intervention de sa part dans les affaires d'Orient. On devrait en 
prévoir la répereussion sur l’Europe centrale et se tenir prêt à 
en répondre sur le Prout et sur le Séret, sur la Vistule et sur le 
Boug. Plus encore : cet effort extensif de la Russie pourrait en- 
trainer celui de son alliée. Il était donc naturel que, tout en gar- 
dant pour d’autres frontières le gros de ses contingens métropo- 
litains, elle réduisit au minimum sa contribution balkanique 
éventuelle et qu’elle voulût rester libre de choisir l’heure, le 
lieu et le mode de sa coopération. | 

Sous ces réserves expresses, le secours espéré d'outre-mer fut 
en effet promis aux Bulgares. L’académie d'état-major Nicolas 
leur rouvrit ses portes : elle ne les a plus refermées depuis. Les 
« émigrans » de 1887 revinrent à leur armée d’origine ; ce 
qu'ils rapportaient avec eux de fidèle et d’ému refleurit dans la 
commémoration commune des souvenirs militaires de 1877. En 
1902, — vingt-cinquième anniversaire, — on inaugura, au pied 
du défilé de Chipka, une église et un séminaire russes. Sur les 
pentes du Balkan, dans la plaine de Cheïnovo, un jubilé de 
grandes manœuvres évoqua devant le grand-duc Nicolas, devant 
les généraux Stolétof, Dragomirof, Kouropatkine, les combats 
auxquels ils avaient pris part; des parades solennellés firent 
défiler devant eux une armée prête à faire vers Constantinople 
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la deuxième étape, celle d’au delà du Rhodope, comme eux- 
mêmes avaient fait la première, celle d'au delà du Balkan. 
Étonnée de les voir si froids, elle demandait à ses maitres, 
_étonnés de la voir si belle : « Êtes-vous prêts? Nous suivez- 
vous ? » Et comme ils étaient obligés de répondre que toute la 
pohtique, toute la force, tout l'argent russes étaient présente- 
ment dirigés vers l’Extrème-Orient, les germes d'un nouveau 
désaccord apparaissaient jusque dans ces fêtes et ces effusions. 

… L'hiver suivant, des salves de coups de fusil répondirent dans 
le Rhodope au carillon des cloches de Chipka; on signala par- 
tout un redoublement d'activité de la part des bandes macé- 
doniennes. Le comte Lamsdorf vint exprès de Pétersbourg à 
Sofia pour calmer cette effervescence, et la conséquence de son 
voyage fut, en Janvier 1903, la chute du ministère Danef, trop 
docile, selon l’opinion bulgare, à ses conseils de modération. 
Ainsi se traduisait la sensibilité hyperesthésique avec laquelle 
le moindre contact russe, sur la plaie macédonienne saignante, 
faisait tressaillir tous les Balkans. 

Ce sursaut patriotique fit revivre à Sofia l'esprit même de 
Stamboulof, en ce qu'il avait eu de plus actif et de plus militant. 
On eut alors un ministre Ratchko Pétrof. Ce gouvernement 
énergique, réduit à ne compter que sur lui-même, tomba brave- 
ment en garde et se tint prèt à tout événement. Heureusement, 

_ l'âme bulgare, excitée par les nouvelles du Rhodope et prise d’en- 
thousiasme insurrectionnel, était prète à des sacrifices. On pou- 
vait, — et le peuple approuverait, — élever de trois années l@ 
temps total passé dans l’armée active et dans la réserve, que la 
loi de 1897 avaitfixé à dix-sept ans seulerhent. Vingt classes, com- 
prenant des hommes de vingt à quarante ans, seraient alors 
mobilisables, deux classes actives, dix-huit de réservistes : et 
comme elles auraient derrière elles six classes de miliciens, 
hommes de quarante à quarante-six ans, toute la population 
mâle du pays serait sous les armes le jour où le tumulte bul- 
gare serait ordonné, Il est remarquable que cette prévision se 
soit réalisée à l'instant même du règne où elle devenait réali- 
sable, en 1912, et que parle retour des vingt-six classes instruites 

. depuis 4907, tout l'effort militaire accompli sous le roi Ferdi- 
nand se soit retrouvé dans la dernière mobilisation. 

Chacun des élémens de la somme mobilisée aurait pu être 
alors de 40 000 hommes, car tel est le total des conscrits recensés 
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chaque année par les bureaux de recrutement. Mais une sélection 
physique sévère, les droits spéciaux d’une élite intellectuelle, 
trop peu nombreuse encore en Bulgarie, enfin des considérations 
d'ordre financier ont abaissé longtemps ce chiffre Jusqu'à 
17 000 hommes. 

Depuis 1903, on l’a relevé progressivement à 26000, d’après 
la croissance continue des budgets, de la natalité, surtout 
d’après celle des besoins. Le cadre s’élargissait à mesure. Aux 
six divisions d'infanterie existantes, celles de Sofia, Philippo- 
poli, Sliven, Choumla, Roustchouk, Vratsa, celles de Doubnitsa, 
de Stara Zagora, de Plevna, vinrent s’ajouter. On adjoignit 
encore à chacune d’elles le cadre d’une brigade de réserve ; 11 y 
avait là comme l’amorce d’une deuxième division, et comme 
une pierre d'attente sur laquelle on pensait construire un jour 
tout un corps d'armée. La guerre étant survenue avant que ce 
programme à longue échéance ait pu être réalisé, la question 
se pose de savoir si, lors de leurs prochains accroissemens mili- 
taires, les Bulgares se conformeront encore au plan organique 
de 1903 ou s'ils considéreront au contraire le type de la division 
à trois brigades comme consacré par leurs derniers succès. 

Quoi qu'il en soit, neuf de ces belles unités, à 24 000 baïon- 
nettes, et 1000 hommes d'artillerie, portent aujourd’hui à 
225 000 hommes le noyau de leur armée en guerre. Grossie de ses 
troupes spéciales et des quelques formations complémentaires, 
elle s'élève à 234000 hommes, auxquels il faut ajouter encore, 
pour mesurer au juste l’eflort bulgare : 13500 volontaires, 
15000 recrues des classes 1912 et 1913, 36000 réservistes dans 
les dépôts, 48 000 miliciens de troupes d’étapes; soit un total 
de 400000 hommes. C’est un effectif double de celui que la 
France, dix fois supérieure cependant en population, présenta 
sur les Vosges et sur le Rhin au début de la guerre de 1870. Et 
l’'amertume de cette comparaison est pour nous plus grande, elle 
est plus curative et plus salutaire, si nous n’oublions pas que, 
huit mois plus tard, en mars 1871, nous acceptâmes une paix 
douloureuse, ayant alors sous les armes plus d’un million 
d'hommes mal encadrés et mal instruits. 

Il est remarquable encore que la masse bulgare mobilisée 
puisse reposer sur une base du temps de paix huit fois moindre 
numériquement. L’effectif de l’armée active n’est en effet que de 
55 500 hommes (deux classes de 26 000 hommes et 3 500 offi- 
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ciers) ; c'est cette somme faible qu'il faut répartir entre les neuf 
divisions d'infanterie, les neuf régimens d’artillerie de cam- 
pagne, la cavalerie fixée au plus Juste, — car cette arme est 
chère, — à 11 régimens (37 escadrons), les bataillons du génie, 
l'artillerie lourde, l'artillerie à pied, etc. Force est ainsi de se 
borner à former les 36 régimens d'infanterie à deux faibles 
bataillons en temps de paix. Les quatre bataillons du temps de 
guerre se constituent, à la mobilisation, par un mécanisme de 


dédoublement. En même temps que les plus Jeunes classes de 


réservistes reviennent alors à leurs unités d’origine, les brigades 
de réserve, qui n'ont aucun noyau actif, se forment de toutes 
pièces, à l’aide des réservistes les plus âgés. 

Somme toute, l’armée bulgare n’est qu'une milice où des 
soldats à court terme coudoient des réservistes de long service 
et où les seuls élémens professionnels sont les officiers et les 


-sous-officiers rengagés. Un pareil système militaire a chez nous 


ses défenseurs. Il exige cependant, pour être applicable, une 
race patiente, obéissante, obstinée, une population tout entière 
rurale, une industrie entore dans l’enfance, une bonne volonté 
générale, un patriotisme universel. Et ces conditions néces- 
saires ne sont pas suffisantes. Il faut encore qu’en temps de paix, 
le soldat laboureur soit tenu en haleine par de fréquens appels; 
qu'en temps de guerre et rentré dans le rang, il soit aussitôt 
pris dans un cadre ferme, dont la rigueur le soutienne à ces 


heures critiques où l'endurance manque aux plus mâles et Ja 


force aux plus courageux. L’oganisation bulgare pourvoit Jjuste- 
ment à tous ces besoins. Une discipline si sévère, qu'elle nous 
paraîtrait brutale, ajoute un attribut de crainte au prestige de 
l'officier ; et, pour que son autorité soit non seulement obéie, 
mais honorée et respectée, le chef bulgare est toujours un 
maitre, auprès de qui le soldat ne cesse pas d’être un apprenti. 

A côté de la hiérarchie des grades, il existe en effet une 
échelle correspondante d'écoles ou de centres d'instruction, 
ayant pour premiers degrés les pelotons régimentaires, les 
bataillons-écoles divisionnaires, où s’instruisent ‘les simples 
sous-officiers ; l’école spéciale des sous-officiers rengagés; plus 
haut, l’école militaire de Sofia, pépinière commune aux officiers 
des trois armes; enfin le cours spécial préparatoire où se re- 


 crutent les 4000 officiers de réserve nécessaires à l’encadrement 


du temps de guerre. Parmi ceux-ci, la faculté qu'ont les plus 
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aptes de passer avec leurs grades dans l’armée active, étend la 


sélection militaire à toutes les couches sociales et permet à 
l'officier né de sortir du rang, si tard qu'il se révèle à [lui-même 
ou qu'il soit distingué par autrui. 

Un contrôle constant du personnel, des épreuves sérieuses, 
vérifiées par des généraux inspecteurs, des règles d'avancement 
invariablement suivies déterminent le franchissement des grades 
et l’accession au haut commandement ; mais, ici la législation 
n'intervient plus seule; et c’est la marche des événemens his- 
toriques eux-mêmes qui s’est chargée de donner à l’armée bul- 
gare l’équipe de généraux qui viennent de la commander si 
brillamment. 

Leurs débuts ont été rapides. Lieutenans de 1880, ils brü- 
lèrent les étapes subalternes, se virent officiers supérieurs dès 
1887, el marquèrent longuement le pas dans les grades suivans. 
La courbe de leurs carrières, — une montée brusque, puis un 
replat, — est ainsi l’inverse des nôtres, qui d’abord traînent à 
terre, puis se décident, et vont alors en s’accélérant. 

Ils avaient eu tout le temps de se rompre au maniement tac- 
tique des bataillons et des régimens. Et l’on sait que, lourdes 
par elles-mêmes, ces unités pèsent d'autant plus sur l'issue du 
combat qu'elles semblent plus légères dans la main de leurs 
chefs. Maîtres de leurs instrumens, ils désiraient changer de rôle 
et monter d’un degré dans le corps de métier, quand les « émi- 
grans,» se présentant à l'entrée, vinrent à leur tour demander 
de l'emploi. | 

On conçoit que ces transfuges d'hier, demain des rivaux, 
aient été froidement reçus. Leur procès s’instruisant publique- 
ment, ils usèrent largement du droit de défense, et peut-être 


faut-il faire remonter à cette époque un certain abus d'écrire: 


dont l’armée bulgare s’est ressentie depuis. On a vu plus d’une 
fois un ministre de la Guerre, un chef d'état-major faire gémir 
les presses et remplir les librairies de plaidoyers pro domo. 
Ces erremens, renouvelés des mœurs parlementaires, témoi- 
gnèrent de liaisons trop étroites avec les partis. Mais ils attes- 
tèrent aussi que, dans cette nation jeune et d'opinion chan- 
geante, aucune cloison étanche n'existe entre l’armée et la 
société, que le jugement de l’une est le contrôle de l’autre et 
qu’un courant de confiance mutuelle les traverse librement. 

Le temps aidant, la fusion se fit peu à peu entre les officiers 
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anciens et les « émigrans. » La Bulgarie disposait de toutes ses 
valeurs d'hommes, dans un temps où, par bonheur, le cadre du 
haut commandement n’était pas encore définitivement fixé. La 
création du grade de général de brigade était depuis longtemps 
réclamée par les colonels « faisant fonctions. » Elle resta systé- 
matiquement différée jusqu’en 1902, pour que les jalousies 
eussent le temps de se calmer, que les nouveaux venus pussent 
faire leurs preuves, rattraper leurs distances et se mettre en 


ligne avec leurs concurrens. 


Promus à cette époque, les premiers généraux bulgares 
étaient des hommes de quarante ans. Toute la seconde moitié 
de leur carrière s’étendait devant eux; ils pouvaient encore faire 
l'apprentissage du généralat, comme ils avaient fait celui de 
leurs précédens grades, et rendre ensuite à l’armée d'autant plus 
de services qu'ils disposeraient de plus de vigueur physique et 
d'activité d'esprit. 

PR 

Il est caractéristique de trouver aujourd’hui à leur tête un 
representative man, dont la carrière heureuse enveloppe, accom- 
pagne et résume toute l’évolution accomplie par l’armée bulgare 
dans l'étendue de sa génération. Le général Michel Savof est né 
en 1857 à Haskovo. Cette obscure bourgade turque ne soupçon- 
nait pas alors qu'elle serait, vingt ans après, ville frontière 
d’une Roumélie autonome, et qu’elle s’épanouirait en 1913 au 
centre d’une Grande-Bulgarie, dont l'existence serait Justement 


due à la victoire de Michel Savof. Son glorieux enfant est élève 
à l’école militaire de Sofia en 1878; lieutenant en 1879 dans 


l'artillerie de la milice rouméliote (une demi-batteriel) ; élève à 


l'académie d'état-major Nicolas en 1881. Il n’a eu que le temps 
de faire un voyage d’études en Europe, quand surviennent la 
révolution de Philippopoli, puis les hostilités serbo-bulgares. 
Capitaine, il fait fonctions de sous-chef d'état-major général 
pendant la guerre et se trouve officier supérieur au lendemain 
de Slivnitza. | à 

Une carrière qui va si vite serait faite pour enivrer cet 
homme jeune, sanguin, de carrure athlétique et de caractère 


ambitieux. Mais voici la déposition du 21 août 1886, les onze 


mois de l’interrègne, des années d'attente et de recueillement. 
Le major Savof est adjoint au ministre de la Guerre, puis mi- 
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nistre lui-même, en 1891, dans le Cabinet Stamboulof; c’est 
l’époque où l’armée bulgare s'organise; l'artillerie se complète 
en canons Krupp, l'infanterie reçoit le fusil Mannlicher modèle 
1888; puis la chute de Stamboulof met fin à cette période d'arme- 
mens intensifs. Elle écarte aussi des affaires Savof, demeuré 
pour longtemps simple directeur de l’École militaire. 

En 1903, Ratchko Pétrof est chef du gouvernement. Depuis 
qu'à Slivnitza, comme major-général du prince Alexandre, il 
avait Savof sous ses ordres immédiats, les deux camarades de 
1886 ont détenu tous deux le portefeuille de la Guerre; et ce dé- 
partement revient de droit à l’un d’entre eux, dans une combi- 
naison ministérielle dont l’autre est le président. L'étroitesse de 
leur amitié et la communauté de leurs vues ne seront pas de 
trop, à l'heure où le mouvement macédonien s’accentue et où 
la force russe s'engage dans une autre péninsule, à l’autre 
bout du monde : au Liao-Toung. On se hâte de pourvoir à la 
guerre inévitable en créant les nouvelles divisions, en adoptant 
un mannlicher perfectionné, en substituant au canon Krupp un 
15 à tir rapide de fabrication française. Le ministre passe outre, 
pour gagner du temps, aux fixations budgétaires, ordonne lui- 
même les dépenses secrètes, viole tranquillement les lois sur la 
responsabilité ministérielle. Tombé du pouvoir en 1907, avec 
Pétrof, il tourne le dos aux vindictes parlementaires pour venir 
se promener en France, puis fait face à toutes les haines et les 
affronte sans sourciller au pays natal. 

En 1911, les mêmes causes profondes qui mènent tout au 
pays bulgare marquent l'heure des représailles dirigées contre 
lui. Le procès des Stamboulovistes éclate, motivé on ne sait par 
quelles haines personnelles ou conduit par quelles directives d’en 
haut. Une chose est sûre, c’est que les divulgations faites à cette 
occasion par un ancien ministre des Affaires étrangères sont 
nécessaires à la politique du roi Ferdinand. Elles feront sentir 
à l'opinion l'opportunité des remaniemens constitutionnels 
demandés au grand Sobranié de Tirnovo, prépareront l’élargis- 
sement des prérogatives royales en matière de traités secrets, et, 
par là, l'élaboration des accords balkaniques d’où naitra la fédé- 
ration de 1912. C'est ainsi que tout s’enchaîne en Bulgarie, et 
mème les scandales, selon la ligne politique tracée par le plus 
systématique et le plus prévoyant des souverains. 

Le général Savof présente lui-même sa défense. Son argument 
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est celui de Cicéron : « Je Jure que j'ai sauvé la patrie! », mais 
ses formes sont moins concises. [l parle six heures d'horloge, 
émeut les uns, lasse les autres, et laisse l'assemblée vaincue par 
sa force, son éloquence, son patriotisme et son autorité. Chacun 
sait trop bien que les événemens marchent; ces épisodes du 
dedans sont liés à de grandes affaires du dehors; et, quoique par 
un chemin désagréable, la citation du général en haute-cour 
mène, après tout, là où l’on veut aller. Plus populaire sous la 
redingote d’officier de réserve qu'il ne l'avait jamais été sous la 
tunique, il reste le généralissime désigné. Tous les emplois sont 
distribués ; les rôles, appris; et l’on sait encore qu’au jour de la 
proche échéance, il aura sous ses ordres, comme le premier de 
ses collaborateurs, un liomme fait autrefois pour être son 
ennemi et son rival. : 

Le général Radko Dimitrief commandera la troisième armée. 
Les compatriotes l’appelaient : « Napoléontcheto, » — notre 
Napoléon, — dès avant que ses succès de Kirk-Kilissé et de 
Loule-Bourgas eussent justifié ce surnom glorieux. C’est qu'avec 
moins de mobilité dans les traits, le pli d’une contention d'esprit 
plus grande et d’un labeur plus ouvrier, son masque bulgare a 
quelque chose en effet de napoléonien. Né en 1859 à Gradez, au 
pied du Balkan, il rêve, enfant, du secours russe, 11 va de cœur 
vers la sainte Russie, par la pente du sentimentalisme et de 
lidéalité. Volontaire en 1877, lieutenant rouméliote, élève à 
l'académie d'état-major Nicolas, combattant remarqué des Jour- 
nées serbo-bulgares, il a traversé toute la Roumélie d’une fron- 
tière à l’autre, par marches forcées, pour venir se battre à Dra- 
goman, à Tsaribrod et Pirot. En 1886, il est l’un des acteurs 
principaux du drame dénoué dans la nuit du 21 au 22 août par 
la démission d'Alexandre de Battenberg; en 1887, l’un des 
« émigrans » les plus réfractaires à la politique de Stamboulof. 
Son pacte d'amour avec la Russie se change alors en contrat de 
service. À Sofia, ses contemporains deviennent ministres ou 
chefs d'état-major; lui, toujours capitaine, commande pendant 
onze ans au Caucase la même compagnie de grenadiefs. 

D’autres laborieuses années lui seront nécessaires au retour, 
pour se faire, à la bulgare, par la patience têtue et l'effort 
silencieux, une place digne de ses mérites et de ses facullés. 
Celle de chef d'état-major général lui est enfin offerte en 1903 ; 
il se trouve ainsi, quant au plan de guerre et à la mobilisation, 
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le même metteur en œuvre qu'est alors Savof quant au matériel 
et à l’organisation. Les trois 2nspections d'armée étant formées 
en 1908, il est chargé de la troisième, et se trouve avoir pour 
collègues les généraux Ivanof et Kutintchef, dans le comman- 
dement des deux autres. Tous, par un travail ininterrompu, par 
un maniement militaire incessant, façonnent leurs armées pour 
la grande épreuve où ils moissonneront ensemble de si beaux 
lauriers. | 

On aurait tort d'oublier dans cette énumération, — {he last, 
not the least, — celui qui remplissait les fonctions de chef d’état- 
major général auprès du général Savof durant les dernières opé- 
rations. Les carrières de ces deux hommes ont plus d’un contact 
et plus d’une ressemblance. L'armée doit à l’un, au point de vue 
intellectuel, autant qu'à l’autre dans l’ordre des réalisations 
organiques et de l’armement. Stamboulovistes tous deux, bal- 
lottés au début par des courans ‘contraires, ils ont vu leurs 
barques traverser les mêmes remous, avant de prendre ensemble 
le fil de l’eau. 

Dans le temps où les écoles russes sont fermées aux ofliciers 
bulgares, Fitchef suit à Turin les cours de l'Académie de 
guerre; 1l s'affirme au retour comme une force et comme une 
valeur; mais sa place n’est pas encore faite, quand la chute de 
Stamboulof, le choc en retour de l'influence russe le rejettent 
dans une garnison obscure au pied du Rhodope. Il s'y montre 
bon instructeur de troupe, mais cette qualité est commune en 
Bulgarie : sa mission propre sera d’instruire des officiers. Il le 


prouve par ses écrits militaires, par son activité à la tête de 


l'inspection des écoles, par l'intelligence avec laquelle il orga- 
nise les voyages, les conférences, les travaux spéciaux d’état- 
major. Grâce à lui, les bureaux s’animent et prennent vie ; le 
ministère de la Guerre devient un foyer d’études qui rayonne 
intellectuellement sur toute l’armée. 

la commandé successivement deux divisions et dirigé en 1909 
les brillantes grandes manœuvres de Stara Zagora. En 1944, il 
devient chef de l'état-major général. Le général Nicolaief est 
ministre de la Guerre; ancien commandant de la milice roumt- 
liote, 1l doit son prestige et sa popularité au rôle qu'il joua lors 
de la réunion spontanée des deux provinces bulgares en 1885, 
mais on sait d'avance qu'il abandonnera à son premier collabo- 
rateur les initiatives principales et les grosses responsabilités. 


- 
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La mobilisation et la concentration bulgare ont été étu- 
diées dans tous leurs détails depuis 1903. Le 7e2ps en reste la 
donnée essentielle, et 1l s’agit toujours de faire vite, pour passer 
dans le délai le plus court aux opérations. 

C’est que la Bulgarie, nation de 4000 000 d'hommes, six fois 
inférieure à la Turquie en population, n’a d’autres avantages 
que d'occuper une situation géographique méilleure et d'être 
mieux à portée de ses objectifs. Elle est chez elle en Roumélie, 
alors que les sources de l'effectif et les réserves du recrutement 
turc sont au loin, en Asie Mineure, avec des communications 
médiocres et de faibles moyens de transport. La ligne ferrée qui 
part de Scutari, pour atteindre dans diverses directions, Smyrne 
Angora, Erégli, draine une région très peuplée et peut amener à 

elle seule une douzaine de divisions de réserve: mais cette ligne 
à une seule voie n’a pas un rendement supérieur à huit éche- 
lons par jour et elle ne pourrait être déchargée par un courant 
secondaire, dérivé vers la mer de Marmara, que si la ligne Soma- 
Panderma était achevée. 

La Mer-Noire, où la flotte ottomane exerce une maitrise rela- 
live en face de la faible flottille bulgare, la mer Égée, qui est 
dans un étatindéterminé, offrent, par elles-mêmes, des facilités 
plus grandes ; elles baignent ces régions où la Turquie est forte 
et dont Krzingian, Erzeroum, Damas, sont les chefs-lieux mili- 
taires; mais, même avec les appoints fournis par ces provinces, 
cinquante jours seront nécessaires aux Turcs pour former en 
Thrace une masse de même poids que l’armée nationale mobi- 
lisée. 

Ce terme passé, l'équilibre numérique se romprait au détri- 
ment des Bulgares, s’ilsn’avaient justement pour idée directrice 
d'intervenir offensivement dans la marge du temps dont ils dis- 
posent et de profiter alors de leur supériorité relative pour pro- 

_duire à tout prix un événement. L'armée turque ne pourra plus 
se reprendre, ses renforts ne lui serviront de rien, si, dès Le dé- 
but de la guerre, ils ont su l’atteindre et la frapper au cœur. 
Ainsi leur campagne de Thrace sera rapide, active; elle se fera, 
comme celles de Napoléon, par la quantité de mouvement. Selon 
la loi même de la force, qui est de produire l'accélération, elle 
multipliera par la vitesse des corps la farouche exaltation des 
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esprits ; etil ne s’agira pas d’escompter chez la troupe une longue 
résistance ni de la ménager au début pour la faire durer, mais 
bien de la lancer au combat comme le cavalier lance son cheval 
sur l'obstacle, à corps perdu. C’est dans cet esprit que-les offi- 
ciers la dressent, que les généraux la commandent. Dans la 
même pensée énergique, l'état-major n’a pas cessé un instant 
d'abréger par tous les moyens le passage au pied de guerre et les 
phases de l'engagement stratégique. 

Depuis 1903, chaque régiment a son district de recrutement 
assigné et la mobilisation est strictement régionale. Elie s'achève 
en cinq Jours, après quoi les transports de concentration peuvent 
commencer. Le réseau ferré est devenu national en 1908, par 
l'effet du rachat consécutif à la proclamation de l'indépendance. 
Le passage du graphique de guerre et la militarisation du ser- 
vice s'y font aisément : mais le rendement de la voie n’a pu être 
élevé encore au niveau désirable et le tracé en: reste défectueux. 
Le rail suit de l'Est à l'Ouest, à travers la Bulgarie Danubienne, 
un arc d’ellipse, passe à Sofia, sommet de la courbe, pour 
revenir desservir la Roumélie et s'achever à Bourgas. Ses pro- 
longemens hors du territoire sont, autour de Sofia, les lignes 
qui s'étendent vers la Serbie et la Macédoine ; puis dans la 
région d'Haskovo, les lignes convergentes parties de Tchirpan 
et de Nova Zagora pour se réunir à Seimen. Celles-ci pointent 
droit au cœur de la Thrace, en fer de lance, et, pour montrer 
que la Bulgarie tout entière n'est rien qu'un camp retranché, la 
couvrent au Sud comme d'un grand ravelin. 

C’est ici, manifestement, la sortie de la forteresse et l'avancée 
où se rassembleront les gens d'armes. Mais son défaut est de 
n'avoir que des communications d’aile et de n’être pas rattachée 
directement au cœur de la place. Il faudrait percer derrière 
elle, rendre perméable au rail le mur qui la paradosse et qui 
s'appelle le Balkan. Le projet de cette transversale existe. Elle 
réunira un Jour Stara Zagora avec l'important nœud ferré de 
Gornia Orjevitsa, où toutes les voies ferrées danubiennes viennent 
aboutir. On compte que, grâce à elle, après l'aménagement défi- 
nitif de la voie, quinze jours de transports, succédantaux cinq 


jours de la mobilisation, suffiront pour amener les neuf divi- 


sions dans les zones de rassemblement choisies. Ainsi, les opé- 
rations proprement dites pourront commencer le vingt-et-unième 


jour, et la différence de trente Joursentre les dates d'achèvement 
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des deux concentrations (50— 20 — 30) fixe à un mois juste la 
durée pendant laquelle il faudra produire des événemens 
décisifs. 

Quant aux instrumens pour les produire, quant au nombre 
et à la composition des armées, 1l est probable qu’un grand 
nombre de combinaisons successives ont été étudiées ; mais la 
constitution des trois inspections, l’une en Roumélie, l’autre 
dans la Bulgarie danubienne, la troisième dans la Bulgarie 
occidentale, permet aussi de penser que tous ces projets n'ont 
été que des variantes d’un plan unique, lié à l’idée mère qui 
avait donné naissance à ces trois grandes circonscriptions. 
Chacune d'elles devait, dans le principe, former une armée de 
trois divisions. La première armée, dite de Macédoine et ras- 
semblée au Sud de Sofia, serait chargée de couvrir les avenues 
de la capitale dans la direction de Salonique ; la deuxième se 
constituerait en Roumélie ; la troisième descendrait du Balkan ; 
ces deux armées de Thrace auraient l’armée turque pour objectif 
et la direction de Constantinople pour ligne d'opérations. 

L'esprit d’un pareil plan ne peut être affecté par les tracta- 
tions de 1911 et par l'espoir qu'on à d’une offensive pro- 
chaine, effectuée simultanément par les Grecs, les Serbes et les 
Monténégrins. En effet, si la Thrace était le théâtre principal 
pour les Bulgares tout seuls, elle le sera davantage encore pour 
la coalition. Les objectifs des Monténégrins et des Grecs ne 
sont que partiels: Scutari pour les uns, Salonique et les iles de 
l'archipel pour les autres. Les succès qu'ils espèrent ne sont que 
conditionnels ; tous, et même l'occupation des îles, demandent 
à être sanctionnés par une victoire en Thrace. Suppose-t-on en 
effet, pour un instant, que les Turcs puissent y prendre l’avan- 
tage ? Ils portent aussitôt leur offensive en Macédoine, la Grèce 
s’y retrouve en face d'eux dans la même situation qu'après ses : 
revers de 1897, et l’on sait qu'’alors, battue sur ses frontières, 
elle n’avait pas eu l’idée d’annexer des îles. 

Cependant les leçons de la guerre italo-turque et 1e rôle 
présent joué par la flotte italienne, maitresse de la mer Égée, 
suggèrent aux esprits le service éminent que l'escadre grecque 
peut rendre à la cause des alliés : celui d'interdire tous trans- 
ports de la côte d'Asie vers la côte d'Europe et de paralyser à 
Smyrne ou dans les Échelles du Levant une force de plus de 
cent bataillons, Les troupes turques de Macédoine resteront ainsi 
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livrées à elles-mêmes et ne pourront espérer aucun renfort. Aux 
Serbes de les battre, et certes ils sont de taille à le faire; mais 
cette épreuve non plus ne sera pas décisive. La force ennemie 
principale est en Thrace, encore une fois, et c’est bien là que 
se jouera le va-tout de la coalition. 

Cette situation est connue; les tractations en cours s’en 
inspirent, avec une subordination du politique au militaire qui 
prouverait à elle seule que le centre des négociations est à Sofia. 
Elles aboutissent, au début de 1912, à un système d’alliances tel, 
que la Bulgarie, placée au centre de la fédération, rayonne poli- 
tiquement vers les autres puissances et les laisse indépendantes 
entre elles. Ce plan simple garantit l'unité de la pensée mili- 
taire, confie au général Savof l'impulsion directrice et fait du 
général Fitchef le grand organisateur des forces de la coalition. 

La coopération avec les Serbes exige de sa part un examen 
particulier. Toute idée de rivalité politique ou de défiance 
envers eux est bien bannie ; cependant en leur laissant Uskub 
et toute la vallée du Vardar, on ne peut se désintéresser de 
celles de la Struma, de la Mesta, de la Bregalnitza. Trop souvent 
les malheureux Macédoniens ont remonté le cours de ces 
rivières pour se réfugier en Bulgarie, et, parvenus à la mon- 
tagne du Rylo, ont salué en pleurant la Terre Promise de la 
liberté. Les comitadpis attendent, avec leurs fusils cachés sous 
des meules, enterrés au fond des jardins. [Il faut rentrer les 
armes à la main dans Kotchana, si fameuse dans la triste 
histoire de la Macédoine, et tout récemment encore, au mois 
d'août, redevenue le théâtre d’une échauflourée tragique et d’une 
effusion de sang ; il faut occuper Drama, Cavala, Serès, traver- 
ser assez vite ces pays amis pour ne pas entrer plus tard que 
l’armée grecque dans Salônique. 

La 7° division bulgare, opérant par colonnes de brigade dans 
les trois compartimens du théâtre, suffira à toute cette besogne. 
De la même manière, la 2° division aura à surveiller le versant 
méridional du Rhodope, à couvrir contre les incursions des 


partisans turcs la voie ferrée qui, par endroits, court à 20 kilo- 


mètres seulement de la frontière, à nettoyer de toutes troupes 
régulières ou irrégulières les régions de Timrosh, de Kirdjali, à 
couper de leur retraite les Turcs rejetés hors de la Macédoine, 
enfin, par Gumuldjina, à se réunir au groupe des armées prin- 
cipales, parvenu alors vers Dimotika. Les troupes employées à 
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toutes ces marches manqueront, il est vrai, aux rassemblemens 
principaux ; maïs ces détachemens sont indispensables et les 
forces ainsi perdues seront, dans une certaine mesure, récupé- 
rées par l'activité insurrectionnelle qu'elles susciteront au 
passage parmi les Macédoniens. 

En dernière analyse, sept divisions sur neuf restent dispo- 
nibles pour l’irruption projetée en Thrace. La voie d'invasion 


naturelle qui s'offre à elles est la vallée de Ia Maritza. Là, sur 


une largeur de 30 kilomètres, elles disposeront de nombreuses 
routes parallèles à la rivière, et de la voie ferrée, d'autant plus 
précieuse pour elles qu’elles n’ont d’autres trains que les trains 
régimentaires et que le rail faciliterait grandement leurs ravi- 
taillemens. Plus à l'Est, la vallée de [a Toundja présente des 
facilités de marche à peu près pareilles, à la voie ferrée près, 
tandis qu'à l'Ouest, on peut, sans difficultés considérables, tra- 
verser les collines du Bech Tépé Dagh pour passer dans la vallée 
de l’Arda. Ainsi les deux régions de Yamboli et d'Haskovo se 
présentent, de part et d’autre du triangle stratégique Tchirpan- 
Seimen-Nova Zagora, comme deux zones éventuelles de rassem- 
blement ; chacune d'elles se prolonge vers la Thrace par une voie 
pénétrante, propre à la marche d’une armée, et toute cette figure 
symétrique n'a qu'un défaut, c'est que les lignes qu'elle trace, 
Maritza, Toundja, Arda, convergent vers Andrinople et s’achèvent 
là en cul-de-sac. 

Il est fâcheux, à l'heure où le temps est si précieux, de don- 
ner droit dans un obstacle et d’avoir à porter le premier coup, 
non pas sur l’armée lurque elle-même, mais sur la place qui la 
couvre el qu'elle présente devant elle comme un bouclier. L'état- 
major ottoman n’a eu garde de négliger un si bel avantage. 
À la suite des grandes manœuvres de 1910, les premières dans 
l’histoire de l’armée turque, une critique de Von der Goltz a 


souligné l’importance stratégique d’Andrinople. Depuis, les 


défenses de la ville ont été modernisées ; sur sa résistance cer- 
taine, on échafaude des combinaisons. | 
On sait que les Bulgares ne s’immobiliseront pas devant 


elle, mais que, l'ayant investie, ils la dépasseront aussitôt par. 


l'Ouest ou par l'Est. La première voie est d’abord la plus facile ; 


mais oblique, et barrée bientôt par l’Arda, par la Maritza, elle 


est finalement la plus longue pour parvenir au cœur de la 
Thrace et pour y produire le choc décisif. Le chemin par la 


LA VICTOIRE BULGARE. ACT 


Toundja présente des propriétés inverses : plus direct sur la 
‘arte, 1l s’écarte à l'excès de la voie ferrée et crée d'immenses 
difficultés de ravitaillement. Au surplus, les Bulgares doivent 
opter entre les deux itinéraires, et ne peuvent les utiliser simul- 
tanément, sous peine de: se présenter en deux corps de bataille 
distincts, entre lesquels Andrinople ferait un trou. Ainsi, la 
résistance à leur opposer consistera toujours à s'appuyer sur 
cette place et, soit par l'aile gauche, soit par l'aile droite, à la 
prendre pour pivot des forces qui opéreront dans son rayon. 
Cette première observation conduisit à d’autres, et fit bientôt 
découvrir le moderne quadrilatère de Thrace, plus célèbre 
aujourd’hui en Orient que ne le fut jamais en Europe le fameux 
quadrilatère lombard-vénitien. Andrinople, Kirk-Kilissé, Dimo- 
tika, Baba Eski sont les roues de ce nouveau Char-de-David. Par 


les deux côtés dont Andrinople marque le sommet, il trace les 


lignes de résistance éventuelles opposées à l’offensive bulgare ; 
les deux autres sont des positions de repli. 

Suppose-t-on maintenant une armée bulgare débouchant au 
Sud d’Andrinople, par! la vallée de lArda? On la combat aux 


passages de Ia Maritza, — premier acte; — on se rabat de là, — 


second acte, — vers la ligne de l'Ergène Moyen, entre Dimotika 
et Baba Eski : ou encore, directement, vers le front Kirk Kilissé- 
Baba Eskr. On a ainsi le choix entre deux manœuvres, lune 
rétrograde, l’autre pivotante; entre deux positions défensives, 
pour couvrir la capitale, l’une directe, l’autre de flanc. L'attaque 


bulgare vient-elle au contraire par l'Est et la vallée de la 


Toundja? Le quadrilatère offre encore des facilités pareilles, et 
permet les mêmes retraites savantes, vers les mêmes positions. 

On n'ignore rien à Sofia des développemens que toutes ces 
hypothèses ont reçus sur la carte dans les Æriegsprel Lenus à 
l'état-major de Constantinople, car on ÿ travaille aussi sur la 
carte, mais dans l'esprit d’une stratégie strictement bulgare, non 
pas sujette au prestige de maitres étrangers. Et justement le 


plan de concentration, tel qu'il résulte des dernières consulta- 


tions tenues entre le général Fitchef et le général Savof, va 
sortir du cadre des discussions d'école et placer les conseillers 
allemands de Constantinople, comme Veyrother à Austerlitz, en 
face du cas « qui n'est pas prévu. » 

L'intention du commandant en chef est d’aborder de front 
la courtine Andrinople-Kirk Kilissé en prononçant par sa 
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gauche, vers cette dernière place, un effort double de rupture et 
de débordement. Trois armées seront formées : la première, 
centrale, et formant la liaison entre les deux autres, sur la 
Toundja; la seconde, destinée à l'attaque d’Andrinople, sur la 
Moaritza; la troisième, dont l'existence doit rester Jusqu'au bout 
secrète, occupera, vers Strandja, une zone de concentration 
refusée par rapport aux deux précédentes; elle se portera en 
avant avec elles à la dérobée, par la région réputée impraticable 
de Kaibilar et produira à l'improviste son attaque contre Kirk- 
Kilissé. 

De Lous les modes d'engagement stratégique qui pouvaient 
être conçus, celui-là est incontestablement le plus objectif et le 
plus offensif. Il ajoute au brusque déclanchement des forces 
matérielles un puissant effet de surprise; 1l procède de cette 
théorie française de l'impossible, qui n’est que l’art de stupéfier 
et de paralyser l'adversaire, de faire contre lui ce que lui-même 
n'aurait pas pu faire, et, par la grandeur des difficultés vaincues,; 
d'atteindre et de briser en fui les ressorts de la volonté. 

Cependant l'étendue du théâtre et les conditions de la 
manœuvre exigeraient pour chaque armée une articulation à trois 
divisions. Neuf de ces unités seraient donc nécessaires, et l’on 
n’en a que sept. On en constitue une nouvelle, qui prend le 
numéro 10. Dès lors, la première armée (général Kutintchef) 
pourra comprendre les 1" et 10° divisions; la 2° (général Ivanof) 
les 8, %, 3° divisions ; la 3° (général Dimitrief)les 4°, 5e, 6° divi- 
sions. Les précautions sont soigneusement prises pour cacher les 
préparatifs et dépister les informateurs. Les correspondans étran- 
gers, qui affluent à Sofia, sont gardés à vue; le langage évasif 
qu’on leur tient est tel que la diplomatie européenne continue de 
travailler à la paix, et qu'à Constantinople, on espère encore 
éluder la guerre. 

Le 29 septembre, la mobilisation est ordonnée : c’est qu’elle 
s’est faite en secret :les jours d'avant, qu’elle s'achève en 
ce moment même et que dès le lendemain la concentration va 
commencer. Les wagons chargés à refus et jusque sur les toits, 
— car partout 1l y a des excédens d’effectif, et toutes les prévi- 
sions sont dépassées, — roulent sur toutes les lignes bulgares. 
A Sofia, c’est le Jeu de jongler, dans les informations officielles, 
avec les noms des généraux; on les attache tantôt à un quartier 
général, tantôt à un autre; les lecteurs attentifs parviennent à 
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la longue à démèêler l'existence de la troisième armée, mais ils la 


croient dans la région du Rhodope, de sorte que tout leur effort 
les amène à découvrir non pas le plan du général Fitchef en 19142, 
mais celui du général Dimitrief en 1903. 

Les 1" et 2° armées étant destinées à faire devant l’adver- 
saire la montre du dispositif, leur rassemblement peut s’eflec- 
tuer normalement et sans arlifice particulier. Les divisions 
qu'elles ont à pied d'œuvre, la 8° à Stara Zagora, la 3° à Sliven, 
s'avancent donc, aussitôt que mobilisées, la première vers Seimen, 
la seconde vers Kizil Agatch; dans leur dos, commencent les 
débarquemens des échelons transportés, qui serrent à mesure 
sur les cantonnemens de concentration. 

Les élémens de la 3° inspection sont tous dans la Bulgarie 
danubienne.GCertainsrenseignemens laissent croire qu'ils auraient 
traversé le Balkan par voie de terre; à Paris, on ne doute pas 
que ce ne soit le long de la transversale inachevée de Gornia 
Orjevitza à Stara Zagora. En réalité, elles ont été dès le début 
rejetées vers l'Est, pour venir débarquer sur une base provisoire 
Kaspitchan-Eski Djoumaia; c'est de là, la 4° en tête, qu’elles 


défilent par le col de Kazan. 


Du 5 au 15 octobre, leur masse se complète dans la région 
de Strandja; Bourgas les fait vivre, grâce à la voie ferrée; tous 
les fours y sont réquisitionnés, et la population civile n’a plus de 
pain. Leurs marches laborieuses, dans la montagne, par un 
automne pluvieux, n'ont.fait perdre que quarante-huit heures 
sur la durée prévue : c’est là le retard dù au non-achèvement 
du réseau ferré. Le 18, tous les rassemblemens sont terminés, 
et le seul indice que l'Europe en ait encore est le transfert du 
grand quartier général à Stara Zagora. La déclaration de guerre 
est lancée à cette date; et tandis que le calife, devenu souverain 
constitutionnel, s’abstient d'appeler les croyans à la guerre 
sainte, on lit dans les églises bulgares le manifeste d’un roi ca- 
tholique invitant ses sujets orthodoxes à prendre les armes, et 


la Croix à se dresser contre le Croissant. [Il nomme le « tsar 


libérateur » et la Russie, gardienne longtemps d’une paix tuté- 
laire, à qui la Bulgarie doit d’avoir pu grandir jusqu'à sa 
maJorité. 

Le lendemain, les trois armées atteignent la frontière. Les 
8° et %® divisions marchent parallèlement par les deux rives de 
la Maritza; la 3°, longeant la rive droite de la Toundja, abordera 
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Andrinople avec elles, mais par le Nord ; la °° par Vaisal, refou- 


lera devant soi, dans la direction de cette place, la cavalerie 
turque chargée du service de découverte et couvrira l'approche 
de la3° armée, qui continue de cheminer en arrière, à huis clos. 

Celle-c1 trouve dans Umur-Fakik un centre d'approvision- 
nement spécial, alimenté encore par Bourgas et desservi par 
des convois de réquisition. C'est ici le premier essai du mode de 
ravitaillement, proprement bulgare, et le premier effet d’une 
autre mobilisation complémentaire de celle des hommes : la 
mobilisation des bœufs. À défaut de convois et de parcs, le ser- 
vice des étapes utilise des colonnes de chariots agricoles ; les 
uns transportent des vivres et les autres des munitions; des 
enfans, des vieillards, les seuls mâles restés dans les villages, 
les ont amenés, heureux de servir, d’être nourris, ear tous sont 
devenus des rationnaires, et de recevoir des bons qui ne sont 
encore que du papier, mais qu'après la victoire le trésor bul- 
gare paiera avec de l'argent européen. Ils cheminent à trois 
kilomètres par heure, à cinq lieues par jour, se déchargent sur 
les trains régimentaires, reviennent à vide et recommencent 
aussitôt leurs lentes navettes. 

Grâce à eux, tous les régimens de la 3° division ont pu se 
recompléter à neuf Jours de vivres, avant de franchir la fron- 
lière. Le lendemain 20, par des pistes à peine tracées, dans un 
labyrinthe de rochers et de ravines, les colonnes du général 


Dimitrief atteignent et dépassent la crête de l’Istrandja. Tantôt 


elles s’approchent et tantôt elles s’écartent ; elles s’éloignent el 
tout à coup émergent sur une hauteur; elles reviennent, mais 
c’est pour disparaitre dans un bas-fond. L'ennemi les ignore 
toujours, tandis qu’elles se révèlent ainsi les unes aux autres. 
Les canons enfoncent Jusqu'au moyeu, les hommes enfoncent 
jusqu’au genou; pareils aux ennemis de Macbeth, qui s’avan- 
caient en se couvrant de branches et réalisaient ainsi la pro- 
phétie de la sorcière, ils descendent par les couverts boisés, 
ils sont, eux aussi, une forêten marche,une nation en armes, un 
fourré de soixante-quinze mille baïonnettes, que la guerre attire 
et qui vont à la bataille comme vers une montagne d’aimant. 


* 
Xx * 


Devant cette marche à la victoire, quelle contenance l’armée 
turque pourrait-elle faire ? Quel ralliement ? Quel geste ? Quel 
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effort ? Surprise en flagrant délit de concentration, elle s'offre 
en ordre dispersé, et cet émiettement de ses forces n’est rien 
encore auprès du désarroi qui règne dans son commandement 
et dans son organisation. 

Des réformes hâtives, entreprises au lendemain du passage 
à l’ordre constitutionnel, ont modifié en elle le cadre, la dislo- 
cation des temps de paix, le recrutement, le commandement. 
Des troubles intérieurs ont motivé sans cesse des mobilisations 
partielles, interrompu [a marche de l’instruction et le plan de 
la réorganisation, lassé les réservistes, avivé de province à pro- 
vince les haines de races et les tendances à l’insurrection. Les 
pronunciamientos, les contre-coups d’État, ont opposé les troupes 
de Constantinople à celles de Salonique, provoqué des échauf- 
fourées et des représailles, des assassinats et des péndaisons. Le 
corps d'officiers, partagé d'opinion par la politique, n’a plus de 
foi patriotique et pas encore de doctrine de guerre. Une science 
d'emprunt lui vient d'Allemagne, avec un matériel neuf, que 
. l'artillerie ne sait pas servir. L’état-major parle d’offensive: il 
ignore que celui-là seul en est capable qui l’a préparée jour par 
Jour et montée pièce à pièce, dans les ateliers militaires du 
temps de paix. Il parle de manœuvre, et pour manœuvrer sur 
le flanc des Bulgares, dans l'espoir de leur infliger «un Sedan, » 
arrache à Nazim hésitant l’ordre qui porte sous Kirk-Kilissé 
les 4er, 2, 3°, 4e corps de l’armée d’Abdulla. 

C’est ainsi, de hasard en hasard et d'erreur en erreur, que se 
prépare la rencontre du 24 octobre. Prélude elle-mème de celles 
qui suivront, effet et cause à Ja fois, elle résume l’ensemble de 
toute la campagne. Elle n’est pas le désastre fortuit d'où l’on se 
relève, n1le succès hasardeux, contesté dès le lendemain : elle est 
cette Victoire éternelle par laquelle les forts forgent eux-mêmes 
leurs destins; elle est cette sanction inéluctable, qui consacre 
en tous temps, entous lieux, la supériorité des troupes instruites 
sur les troupes ignorantes, des forces morales sur les forces 
- matérielles et des cœurs unis sur les esprits qui sont divisés. 


Parrice Manon. 


LES ÉTATS BANQUIERS 


PHÉNOMENES DE LA FINANCE MODERNE 


Les États modernes voient leurs attributions croître chaque 
jour. D'une part, les services qu’ils ont assurés de tout temps, 
comme ceux de la défense nationale et de certains travaux pu- 
blics, ont grandi démesurément ; d'autre part, des fonctions nou- 
velles ont été dévolues à beaucoup d’entre eux : l'instruction 
publique, les œuvres sociales et, avant tout, des exploitations 
industrielles, telles que celles des chemins de fer, exigent des 
armées de fonctionnaires et engloutissent chaque année des 
dizaines, des centaines de millions, des milliards de franes. Les 
budgets enflent régulièrement. Si l’on additionne ceux des prin- 
cipaux États européens, asiatiques, américains, africains, océa- 
niens, on trouve que la somme qui entre au cours d’un seul 
exercice dans les caisses des Trésors publics n’est pas inférieure 
à 60 milliards de francs. Et encore ce chiffre ne comprend-il que 
les budgets des États centralisés, comme la France, ou des 
fédérations, comme celle des États-Unis de Amérique du Nord; 
il y aurait lieu d'ajouter aux premiers les comptes locaux et aux 
seconds ceux des États qui composent la Confédération. On 


>" 


arriverait ainsi à un total très supérieur à celui que nous 


venons d'indiquer. De toute façon, le chiffre est formidable et, 


donne matière à bien des réflexions. Il démontre qu'une partie 
notable des revenus des particuliers leur est enlevée par l’auto- 
rité chargée de la conduite des affaires, et appliquée à des 
dépenses dites d'intérêt général. C’est un grave problème que 
celui de la recherche des résultats ainsi obtenus : dans beaucoup 
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de cas malheureusement, on découvre que les services publics 
sont plus coûteux et moins efficaces que ceux de l’industrie 
privée. Mais tel n'est pas le but de notre travail : nous vou- 
lons aujourd’hui nous borner à dégager l’une des conséquences 
qu'amène cette énormité des budgets, à étudier la trésorerie 
de ces mouvemens de fonds gigantesques, à mettre en lumière 
les effets surprenans et inattendus de cette concentration de 
milliards entre les mains des ministres des Finances. 

En général, les comptes annuels de recettes et de dépenses 
ne laissent guère de surplus disponibles : c’est plutôt le déficit 
qui est la règle; nombreux sont les gouvernemens qui ont 
recours à l'emprunt à court ou à long terme, à des émissions 
de rentes, de billets ou de bons du Trésor. Cependant cette 
règle comporte d’honorables, et même de brillantes exceptions. 
Pendant longtemps, les budgets des États-Unis se sont soldés 
par des excédens considérables, au point que les hommes d’État 
américains ne savaient qu'en faire : désireux de ne pas abaisser 
les barrières douanières, ils en venaient à maudire ees millions 
de dollars que beaucoup de leurs collègues européens leur 
eussent enviés, et dont l’emploi naturel eût consisté en dégrève- 
mens, et, avant tout, en abaissemens des droits à l'importation. 

Depuis la fin du xrx° siècle, tous les budgets de l'Italie se 
sont soldés par des excédens, beaucoup moins considérables que 
ceux des États-Unis, appréciables néanmoins, et dont l’aceumu- 
lation lui a permis de subvenir aux dépenses de la guerre 
turque, qu'elle espère liquider sans avoir recours à aucune 
émission de rentes. L’Angleterre, malgré un accroissement 
vertigineux de ses dépenses militaires, qui ont doublé en dix 
ans, et l’apparition dans ses budgets de lourdes charges du chef 
des pensions de vieillesse et des assurances, apprend presque 
régulièrement de la bouche du chancelier de l'Échiquier que 
les entrées ont dépassé les sorties. On comprend que, partout où 
ce phénomène se produit, des sommes importantes emplissent 
momentanément les caisses publiques ; dans certains cas, elles 
y demeurent d’une facon permanente. La question se pose alors 
de savoir quel emploi en sera fait. Si, comme en Angleterre, ce 
surplus de l’année est, de par la loi, employé à l'amortissement 
de la Dette publique, il disparait pour ainsi dire aussitôt qu'il 
a été constitué, et ne se reformera éventuellement qu'au cours 
de l'exercice suivant, pour s’évanouir de nouveau lorsque celui-ci 
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sera liquidé. Ce n’est donc pas dans des exemples de cet ordre 
que nous aurons à rechercher, ce qui est proprement l’objet de 
notre analyse, si ces excédens exercent une influence sur les 
marchés financiers, et quelle est la nature de cette influence. Au 
fur et à mesure de leur formation, ils restent simplement dans 
les caisses du Trésor ou bien figurent à son crédit dans le 
compte qui lui est ouvert à la Banque centrale, jusqu'au Jour 
prochain où ils en sont retirés pour servir à un but déter- 
mine. 

Mais chez d’autres nations, ces excédens se gardent; par- 
fois même, la politique financière du gouvernement provoque 
la création de réserves métalliques, destinées à faire face à 
des événemens imprévus, et qui constituent un des articles 
immuables de leur programme économique. Tel est le cas de la 
Russie, dont nous aurons à parler en détail, et qui a eu tou- 
jours pour principe de recourir à des emprunts « préventifs, » 
destinés, non pas à combler des déficits, mais à tenir bien garnis 
les coffres du Trésor. Il en est de même des États-Unis, où les 
autorités fédérales disposent toujours d’une encaisse formidable, 
nécessitée en partie, il est vrai, par la circulation de billets d’État 
remboursables à vue et au porteur. Quelle que soit d’ailleurs 
l'origine de cette situation, elle n'en est pas moins grosse de 
conséquences, qui se résument en ce que les ministres des 
Finances deviennent de véritables banquiers, maîtres de capi- 
aux qui se chiffrent par milliards : ils sont dès lors amenés, 
par la force des choses, à intervenir directement ou indirecte- 
ment sur le marché de l’escompte, des reports et des valeurs 
mobilières. Nous passerons en revue les pays où cette action est 
le plus marquée; nous examinerons ensuite quelques-uns de 
ceux qui sont dans une situation inverse et qui, au lieu de 
fournir des fonds aux marchés, leur en demandent. 


I, — RUSSIE ET JAPON 


Il y a longtemps que l'empire des tsars suit la politique 
financière que nous indiquions tout à l'heure. Elle découlait 
dans une certaine mesure de la constitution autocratique qui 
concentrait tous les pouvoirs dans les mains du. chef de l’État : 
il semblait naturel que celui qui disposait des forces du pays, 
qui décidait de la guerre et de la paix, eût constamment en 
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» ressourtés nécessaires à la mobilisation des armées. Cette règle 
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mains les moyens d'exécuter ses volontés, et en particulier les 


de conduite invariable a été rappelée à diverses reprises par les 
ministres des Finances, dans l'exposé annuel du budget qu'ils 
soumettaient à la sanction impériale : ils ne paraissent pas 
s’en être écartés depuis que la constitution octroyée en 1905 a 
créé une Douma et organisé une intervention parlementaire 
sur le domaine économique. 

Au 1% Janvier 1911 vieux style (14 janvier du calendrier gré- 
gorien), les disponibilités du Trésor russe s’élevaient à 340 mil- 
lions de roubles, c'est-à-dire 907 millions de francs, la valeur 
de l’unité monétaire russe étant égale à 2 fr. 67 de notre mon- 
naie. À ce montant s'ajoutaient, un an plus tard, 165 millions 
de roubles, qui constituaient l'excédent probable des recouvre- 
mens de 4911 sur les prévisions ; il y avait lieu d’en retrancher 
80 millions de crédits supplémentaires, en sorte que les dispo- 
nibilités, au 1% janvier 1912, atteignaient 425 millions, en 
augmentation de 363 millions sur le chiffre du 1% Janvier 1907. 
On s'attend à ce que le chiffre soit encore supérieur en 1943: 
Dans ce même intervalle de cinq ans, le capitäl nominal de la 
Dette publique ‘avait passé de 8 025 à 8958 millions de roubles, 
c'est-à-dire qu'il s'était accru de 933 millions. Cette augmenta- 
tion a été plus forte que celle des disponibilités; mais les fonds 
empruntés avaient servi en partie à alimenter les budgets 
extraordinaires, dont les dépenses, sévèrement limitées par les 
règles de la comptabilité publique en Russie, représentent un 


véritable accroissement du patrimoine national : elles com- 


prennent surtout des constructions de chemins de fer. 

En Russie, la question des disponibilités du Trésor se com- 
plique de celle de la Banque d'émission: celle-ci en effet est 
un établissement de l’État, qui est responsable de ses engage- 
mens ; ses billets forment une partie de la dette publique, exi- 
gible à tout instant, depuis qu'ils n’ont plus cours forcé et qu'ils 

sont payables à vue et en or. Il est donc indispensable de juxta- 
poser la situation de la Banque à celle du Trésor pour avoir une 
idée complète de l'actif et du passif de ce dernier. D'après la 
loi, la circulation ne peut en aucun cas dépasser l’encaisse mé- 
tallique de plus de 300 millions de roubles ; au jour où cette 
hmite serait atteinte, il faudrait considérer que le Trésor à une 
dette de cette importance et la placer en regard de ses ressources 
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liquides.Hätons-nous d'ajouter que ce calcul auraitune portée plus 
théorique que pratique. Chez la plupart des instituts d'émission, 
le chiffre de la circulation dépasse celui des espèces métalliques, 
et les demandes de remboursement de billets n’atteignent jamais 
la somme représentée par les espèces. D'ailleurs, à la fin de 1912, 
alors que la circulation de la Banque de Russie était de 1 500 mil- 
lions de roubles, c’est-à-dire 4 milliards de francs, son encaisse 
or atteignait 1570 millions de roubles, et était supérieure par 
conséquent au montant des billets émis. Elle possédait en outre 
65 millions de monnaies d'argent et de billon, si bien que l’ex- 
cédent métallique était de 135 millions. De ce côté, le gouver- 
nement avait donc non pas des engagemens, mais un excédent 
de ressources, qu'il serait légitime de faire entrer en ligne de 
compte dans l'évaluation des disponibilités. On pourrait inscrire 
dans le même chapitre les 300 millions de billets que la Banque 
a le droit d'émettre à découvert, mais cet excédent de circula- 
tion constituerait en même temps une dette du Trésor, en sorte 
que cet accroissement de ressources serait contre- balancé par un 
engagement d’égale importance. 

Les principes qui président au cale des disponibilités ont 
été rappelés par le comte Witte dans l'exposé du budget de 
1896 : « La revision que fait le Contrôle de la comptabilité et des 
fonds des caisses ressortissant au ministère des Finances y éta- 
blit l’existence, à tout moment, de sommes plus ou moins con- 
sidérables appartenant au Trésor. Mais toutes ces sommes ne 
sont pas des disponibilités, une partie d’entre elles étant consi- 
dérée par notre législation budgétaire comme engagée du chef 
des obligations que le gouvernement a assumées en donnant 
aux diverses administrations publiques la faculté d'imputer 
certaines dépenses sur les crédits, non épuisés, des budgets anté- 
rieurs. Par suite, au 1% janvier de chaque année, pour établir le 
chiffre des disponibilités du Trésor, on déduit du total général 
de ses ressources effectives les montans nécessaires pour pour- 
voir à toutes les dépenses autorisées, mais non encore effec- 
tuées. Le solde constitue des disponibilités réelles qui, à tout 
moment, peuvent être affectées, soit aux dépenses budgétaires de 
l'exercice suivant, soit à faire face à tous besoins extraordi- 
naires non prévus au budget, et cela sans diminuer en rien la 
validité des crédits précédemment ouverts. Le décompte des dis- 
ponibilités est fondé sur ce principe que l'intégralité des crédits 
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non consommés ni annulés figure comme restes à payer et 


diminue d’autant le chiffre des disponibilités, quoiqu’une longue 
expérience de notre système budgétaire permette au ministère 
des Finances d’être pleinement assuré qu'une partie de ces 
dépenses ne sera pas effectuée et que, au moment de la clôture 
définitive des budgets, une partie correspondante des crédits 
n'aura pas été consommée. Néanmoins, le ministre des Finances 
ne se croit pas le droit de faire état de ces reliquats, et il ne les 
transfère du compte des sommes engagées à celui des disponi- 
bilités que lorsque les budgets sont définitivement clos et que, 
par conséquent, aucune dépense ne saurait être imputée par les 
ministères respectifs sur ces reliquats. » 

On ne saurait exposer plus nettement les lois qui gou- 
vernent une comptabilité. On doit en conclure que les chiffres 
indiqués comme constituant les disponibilités du Trésor russe 
sont des minima, inférieurs à la réalité. Pour mettre en lumière 
sa situation à la fin de l’année 1912, établissons son compte de 


x 


caisse : il avait le 1/14 décembre à son crédit, à la Banque de 
/ 


: J'État, 453 millions de roubles. A la mème date, il avait une 


somme encore plus forte à son crédit sur les grandes places 
étrangères, Paris, Londres, Berlin, où les banquiers ses corres- 
pondans font fructifier les centaines de millions que le minis- 
tère des Finances a coutume de laisser entre leurs mains. C’est 
sur ces fonds qu'est prélevé le service des intérêts et de l’amor- 
tissement des emprunts russes placés à l'étranger, et dont le 
chiffre a diminué depuis quelque temps : il est en effet rentré 
dans le pays une quantité notable de rentes, rachetées par des 
particuliers, des sociétés et des caisses publiques. Les bonnes 
récoltes, le développement industriel, la hausse des prix du 
naphte, d’autres matières premières et des objets fabriqués, ont 


amené un accroissement de la richesse générale, grâce auquel 


les demandes de fonds publics se sont multipliées. La publication 
hebdomadaire du bilan de la Banque nous fait connaitre, à 
toute époque de l’année, le montant du compte créditeur du 


Trésor chez cet établissement. Nous n'avons pas de renseigne- 


mens aussi fréquens sur son avoir à l'étranger. Toutefois, 1l 
figure dans le relevé qui est joint au budget annuel. (est ainsi 
que nous savons qu'au 1° janvier 1911 cet avoir atteignait 468 mil- 
lions de roubles, alors que le solde du Trésor à la Banque de 
Russie était de 375 millions : cela formait un total de 843 mil- 
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lions de roubles (1). En regard de ce chiffre, 411 y a lieu de faire 
figurer les sommes qui sont dues par le Trésor, en vertu de 
crédits ouverts et non consommés: mais 1l convient de remar- 
quer que ces dettes n’affectent pas matériellement sa situation, 
aussi longtemps qu’elles n’ont pas été payées : dès lors, au point 
de vue qui nous occupe, c’est la totalité de l'encaisse que nous 
avons à considérer. Toutefois, 1! faut distinguer la partie qui est 
en Russie de celle qui est à l'étranger. La première constitue un 
avoir du Trésor au même titre que la seconde : mais 1l ne saurait 
retirer des sommes considérables de la Banque à Saint-Péters- 
bourg sans affaiblir la situation de l'établissement; et comme, 
en réalité, cette banque et lui ne sont qu'un, il n’a pas intérêt à 
faire de ce compte des emplois spéciaux, qui l’obligeraient à des 
prélèvemens effectifs. Il a une bien plus grande liberté d'action 
en ce qui concerne les sommes dont 1l dispose à l'étranger. 
C'est ici que la question prend une ampleur imprévue et que 
les répercussions possibles de l’action du ministre des Finances 
méritent d’être étudiées de près. Qu'on réfléchisse en effet à l’or- 
ganisation moderne du crédit, tant au point de vue de l’escompte 
que des reports, et l’on comprendra de quel poids pèse sur les 
marchés financiers celui qui dispose de centaines de millions de 
francs, au moyen desquels 1l peut, par exemple, acheter des 
lettres de change ou faire des avances sur titres. On sait qu'il 
existe chez les nations modernes un ensemble de capitaux flot- 
tans, qui consistent généralement en dépôt dans les banques, et 
que leurs propriétaires, pour un motif ou l’autre, ne désirent 
pas consacrer immédiatement à l’acquisition soit d'immeubles, 
soit de Litres de rentes, d'actions ou d'obligations. En attendant 
leur placement définitif, ces capitaux recherchent des emplois 
temporaires, tels que lachat d'effets de commerce ou les prêts 
à court terme. Plus 1l y aura de ces capitaux disposés à s’uti- 
liser de la sorte, et plus les taux d’escompte et d'avance auront 
tendance à baisser. Moins il y en aura, et plus ces mêmes taux 
s’élèveront. Tout propriétaire d'espèces, tout titulaire d’un crédit 
de banque est en mesure d'influencer, par lemploi qu'il en. 
fera, le marché monétaire. Le ministre des Finances de Russie 
exerce donc.une action sur toutes les places où il a de l'argent 
en dépôt. Plus 1l aura de fonds à Paris, chez ses correspondans, 
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(1) Projet de budget de 1912. Mémoire explicatif du ministre des Finances. 
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plus lointaine sera l'échéance Jusqu'à laquelle il aura renoncé à 
les retirer, et plus 1l viendra en aide au marché francais. S'il 
relire des fonds de Londres pour les transférer à Paris, il contri- 
buera à un resserrement monétaire dans la première de ces 
deux villes, tandis qu'il aidera à rendre les transactions plus 
faciles dans la seconde. Lorsqu'il s’agit de faire mouvoir des 
sommes telles que celles que nous avons indiquées, on com- 
prend la portée des décisions à prendre. 

De nos jours, où les questions politiques et financières 
s'enchevêtrent parfois au point de se confondre, il est clair que 
le contre-coup d'opérations monétaires peut se faire sentir sur le 
terrain diplomatique. Bien que, de certains côtés, on ait une 
tendance à exagérer, au point de vue des relations internatio- 
nales, l'importance du facteur économique, il n’en est pas 
moins vrai que la force financière d’un État est le complément 
indispensable de sa puissance militaire, et que, dès lors, les gou- 
vernans ne peuvent resler indifférens à ce qui se passe sur ce 
marché de fonds publies et de capitaux qu'est la Bourse. Là 
s'échangent à toute heure la marchandise qui s'appelle vulgai- 
rement l’argent, scientifiquement le capital monnayé, et cette 
autre marchandise essentiellement moderne, la valeur mobi- 
lière, en laquelle s’incarnent les dettes des États el des sociétés, 
les actions et les parts d'intérêts des entreprises de toute nature. 
La hausse ou la baisse des titres, l'élévation ou la dépression du 
taux de l'intérêt exercent sur lopinion publique une action 
considérable. Le ministre des Finances de Russie est à l’heure 
actuelle, grâce aux disponibilités qu'il n’a cessé de rassembler 
tant à la faveur d’excédens budgétaires que d'emprunts émis en 
temps opportun, un des arbitres du marché monétaire euro- 
péen. Qu'on se figure l'effet que produirait le retrait soudain 
des centaines de millions de reichsmarks qu'il possède à son 
crédit à Berlin. Sur cette place, où l'élévation des taux indique 
l'intensité du besoin d'argent, une semblable mesure pourrait 
provoquer une panique. Ge serait une atteinte bien autrement 
. grave portée aux intérêts allemands que le coup dirigé jadis par 
Bismarck contre les fonds moscovites, lorsqu'il ordonna à Ja 
Banque de l'Empire de les rayer de la liste des rentes étran- 
gères sur lesquelles elle consent des avances. Dans l'arsenal 
financier moderne, l'arme que fournit une eneaisse formidable 
répartie sur différentes places est une des plus efficaces qui se 
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puisse concevoir. Îl est intéressant de constater que l'empire des 
tsars est, sous ce rapport, le mieux outillé des Etats européens. 
, 


Pour retrouver une puissance comparable, il faut passer 


l'Atlantique et examiner la situation de la communauté qui 
possède une plus grande somme de richesse qu'aucune autre 


nation du globe. Auparavant, nous dirons un mot de la trésore- 


rie d’une. nation dont le nom vient naturellement à l'esprit 
lorsqu'on a parlé de la Russie, de celle qui fut 11 y a huitans son 
adversaire heureux sur les champs de bataille de la Mandchourie. 
Le Trésor japonais a généralement un dépôt assez important à 
la Banque du Japon. Celle-ci, à son tour, remet une partie de 
cette somme à son agence de Londres, qui la fait valoir et la 
distribue à cet eflet entre un certain nombre de banques 
anglaises. Parfois elle les emploie à acheter des Bons de 
l’'Échiquier, et ce n’est pas une des moindres curiosités de la 
finance moderne que de voir un Gouvernement asiatique, qui 
n’a pris sa place parmi les grandes puissances que depuis un 
demi-siècle à peine, venir en aide au Trésor du pays dont la 


suprématie économique a longtemps passé pour un dogme. 


incontesté. 


II. — ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE 


Aux États-Unis comme en Russie, le Trésor publie, c’est-à- 
dire celui de la Confédération, est régulièrement détenteur de 
sommes considérables, au moyen desquelles il exerce une action 
sur les conditions monétaires des marchés financiers. Mais, 
contrairement à ce que nous avons vu se passer dans l’empire 
des tsars, cette action, Jusqu'ici, est exclusivement confinée à 
l'intérieur des frontières. À Washington comme à Saint-Péters- 
bourg, le secrétaire du Trésor dispose en général d’une encaisse 
énorme, constituée par l'accumulation d’excédens budgétaires ; 
il à, lui aussi, la responsabilité d’une circulation fiduciaire; et 
cette responsabilité est plus directe encore, puisqu'il n'existe 
pas en Amérique d'organisme analogue à la Banque d’État de 
Russie : celle-ci, bien qu'étant une institution gouvernemen- 


tale, forme une sorte de tampon entre le public détenteur et le. 


Trésor débiteur des billets de crédit; elle constitue une admi- 
nistration distincte, qui a son capital, ses réserves; sa comptabi- 
lité particulière. De l’autre côté de l'Atlantique, les billets éma- 
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nent directement du Trésor, c’est dans la comptabilité générale 
de la Confédération qu'ils figurent; les réserves qui en assurent 
le remboursement sont confondues dans son actif, bien que, de- 
puis le commencement du xx° siècle, un montant déterminé 
ait été plus spécialement affecté à leur garantie. Nous nous 
trouvons donc en présence d’une intervention encore plus di- 
recte des fonctionnaires dans le mécanisme financier du pays. 
La question de savoir comment doivent être gérés les fonds 
disponibles de la Confédération a été agitée depuis longtemps 
aux États-Unis. Des volumes ont été écrits sur ce qu’on a appelé 
la Trésorerie indépendante, c’est-à-dire la gestion des deniers 
publies en dehors de tout établissement particulier. Le problème 
se présente, dans la grande République, sous un aspect difié- 
.. rent de celui qu’il revêt dans la plupart des pays européens : 
on ne retrouve pas chez elle cet institut central d'émission, 
doté de privilèges ou investi d'un monopole, qui est en général 
le banquier naturellement désigné pour servir de dépositaire 
aux fonds publics, et même de caissier au ministère des Finances. 
Là où existe une Banque de France, une Banque d'Angleterre, 
une Banque de Belgique, rien n’est plus simple que de lui 
confier la majeure partie, ou mème la totalité, de l’encaisse gou- 
vernementale. Aux États-Unis, il avait bien été fondé, à la fin 
du xvrrre siècle, une Banque de l'Amérique du Nord, qui parut 
alors devoir prendre un rôle prépondérant, et ensuite, en 1816, 
sous les auspices du président Madison, une Banque des États- 
Unis, au capital de 35 millions de dollars (182 millions de 
francs), dont un cinquième fut souscrit par la Confédération. 
Mais, au bout de peu d'années, elle se vit en butte à l'hostilité 
du président Jackson et finit par liquider. Depuis lors, aucun 
établissement n’a reçu de monopole d'émission. Au contraire, la 
loi fédérale de 1862 a accordé le droit de lancer des billets dans 
la circulation à toute société qui s'organise conformément à ses 
prescriptions; à la faveur de cette législation, plus de 7000 de 
ces banques, dites nationales, fonctionnent et ont une circula- 
tion de près de 700 millions de dollars (environ 3600 millions 
de francs). 
_ La Trésorerie fédérale, de son côté, répond d’une circulation 
tripartite qui a les origines suivantes : 347 millions de dollars 
dits greenbacks sont des billets émis au cours de la guerre de 
Sécession, qui eurent alors cours forcé, mais qui sont rembour- 
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sables en or, aux caisses publiques, en fait depuis les années 
qui suivirent la fin de la guerre, et en droit depuis la loi de 
reprise des paiemens en espèces de 1875, confirmée par celle 
de 1900. A côté de ces greenbacks circulent les certificats d'argent, 
créés en représentation des dollars de métal blanc, qu'il est 
loisible à chacun de déposer à la Trésorerie de Washington, en. 
demandant en échange les billets fédéraux. Enfin, le Trésor 
délivre des certificats d’or à tous ceux qui lui confient des dollars 
d’or : il a même été autorisé, par la loi du 2 mars 1914, à créer 
des certificats contre dépôt de lingots d’or et de monnaies d’or 
étrangères, à la condition que ces lingots et monnaies d’or étran- 
gères ne représentent pas plus du tiers de l’encaisse qui garantit 
le total des certificats en circulation. Ces certificats d’or, émis 
contre lingots ou monnaies étrangères, ne diffèrent d’ailleurs en 
rien des autres et sont également remboursables en pièces d'or 
américaines. 

Quelle est la situation du Trésor américain vis-à-vis de ces 
diflérens papiers qui portent sa signature? Les certificats d'or 
sont mathématiquement représentés par un dépôt de dollars 
ou de lingots en quantité égale à celle des certificats : ils ne 
sont donc qu'une sorte de récépissé et ne constituent pas, à pro- 
prement parler, un engagement. L'article 6 de la loi de 4900: dit 
textuellement : « Les monnaies ainsi déposées doivent être 
conservées dans les caisses du Trésor et affectées exclusivement, 
sans qu'on puisse s'en servir pour d'autres usages, au rembour- 
sement à vue desdits certificats. » Elles y figurent à titre de fidéi- 
commis, en {rust, selon l'expression officielle. , 

Les certificats d'argent devraient théoriquement n'être aussi 
que la représentation des pièces de métal blane immobilisées à 
Washington : mais le problème se complique ici, parce que les 
États-Unis ont voulu que tous leurs instrumens de cireulation 
fussent sur le même pied, et que ce résultat n’a pu être obtenu 
que par l'assimilation des certificats d'argent aux greenbacks, 
qui sont remboursables en or. Dès lors, les certificats d'argent 
le sont aussi : c’est ce que déclare implicitement la loi du 
1% mars 1900, dont l’article 1* porte ce qui suit : « Le dollar, 
formé de 25 grains 8 dixièmes (15",86) d’or à neuf dixièmes de 
fin, est reconnu comme étalon de valeur, et toutes les sortes de 
monnaies émises ou frappées par les États-Unis devront être 
maintenues à la parité de la valeur de cet étalon. » | 
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La même loi de 1900 ordonne que le Trésor fédéral conserve 
toujours une encaisse de 150 millions de dollars, qui, dans la 
pensée du législateur, s'applique plus spécialement à la couver- 
ture des 346 millions de greenbacks, el représente une propor- 
tion de 43 puur 100 de métal par rapport à la circulation. Si ce 
chiffre de 150 millions venait à être entamé et à tomber 
au-dessous de 400 millions, 1l devrait être émis des rentes fédé- 
rales Jusqu'à concurrence de la somme nécessaire pour reconsti- 


- tuer cette réserve. Celle-ci est aujourd’hui fort au-dessus de la 


limite minimum ; au 30 juin 1914, en dehors des 150 millions 


légaux, le Trésor détenait en effet pour 148 millions de monnaies 


d’or, de dollars et de certificats d'argent, de billets des États- 
Unis (greenbacks), de billets des banques nationales. Nous ne 
parlons que pour mémoire des 994 millions de dollars d’or, des 
466 millions de dollars d'argent, qui, à la même date du 30 juin 
1911, reposaient dans les caves fédérales de Washington. Ce 
formidable stock de plus de 7 milliards et demi de francs, dont 
deux tiers en métal jaune, était un simple dépôt aux mains de 
la Trésorerie. Mais l’encaisse de 148 millions de dollars (170 mil- 
lions de francs) du fonds général constituait une véritable dis- 
ponibilité : les montans confiés par le secrétaire du Trésor à 
ses correspondans s’ajoutaient à ce chiffre. 

Nous avons vu que, depuis la liquidation des banques des 
États-Unis qui, à deux reprises différentes, avaient paru desti- 
nées à devenir des institutions d'État, la Trésorerie fédérale 
gère elle-même ses fonds. Elle le fait de deux facons : elle en 
garde une partie dans ses coffres, elle dépose l’autre à son crédit 
chez un certain nombre de banques nationales, préalablement 
désignées à cet effet. C'est par cette dernière opération que la 
Trésorerie américaine intervient sur le marché des capitaux : 
comme les dépôts de cette nature. se sont fréquemment élevés à 


_ des sommes considérables, l'effet en a été très sensible, et il y 


a lieu de ranger le secrétane de la Trésorerie à Washington 


parmi les personnages dont l'influence est prédominante sur 
la situation monétaire. La loi de 1864 sur les banques natio- 


nales l’autorise à déposer une partie de ses fonds dans les 
banques, lesquelles doivent [ui remettre en garantie un cau- 
tionnement d'obligations fédérales ou d’autres titres, agréés en 
vertu de dispositions postérieures à la loi originaire. En 1879, les 
dépôts atteignirent jusqu’à 279 millions de dollars. L’énormité de 
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cette somme provoqua des récriminations, à la suite desquelles, 
pendant plusieurs années, la moyenne annuelle des dépôts ne 
dépassa guère 20 millions. Ce ne fut qu'en 1887 que le secré- 
taire de la Trésorerie Fairchild se préoccupa de rendre à la cir- 
culation une partie des sommes accumulées dans les caisses 
fédérales : il éleva d’un demi à un million de dollars le maxi- 
mum du dépôt par établissement et compta au pair, et non plus 
seulement à 90 pour 100, les rentes fédérales destinées à servir 
de cautionnement. Dès le mois de mars 1888, le Gouvernement 
avait remis plus de 60 millions aux banques. Mais le successeur 
de M. Fairchild revint aux erremens antérieurs et réduisit les 
dépôts à une vingtaine de millions, si bien qu’en 1898 l’encaisse 
propre du Trésor dépassait 300 millions. En 1901, un revire- 
ment se produisit : plus de 100 millions sont distribués aux 
banques. En 1902, elles obtiennent 150 millions, répartis entre 
511 établissemens dépositaires. 

Ce fut en 1907, lors de la dernière crise que traversèrent les 
États-Unis, que les chiffres des dépôts publics dans les banques 
atteignirent de nouveau un point culminant. Le secrétaire du 
Trésor Cortelyou n’hésita pas à prendre les mesures qui lui 
paraissaient commandées par les circonstances : il distribua à 
un moment la majeure partie de son encaisse aux banques. Il 
décréta l'émission de bons du Trésor, dans le seul dessein d'aug- 
menter ses ressources en numéraire, d'accroitre encore ses dis- 
ponibilités et d'en remettre de nouvelles quantités aux établis- 
semens chargés à leur tour d'en faire profiter leur clientèle, 
c’est-à-dire le public. Jamais l'intervention d'un gouvernement 
sur le marché monétaire ne se manifesta avec plus d'intensité 
qu’au cours de ce mémorable automne de 1907, qui vit s’écrouler 
des sociétés importantes, les valeurs les plus sérieuses baisser 
dans une proportion rarement atteinte jusque-là, et le loyer de 
l'argent s'élever à des taux invraisemblables. Dans son rapport 
présenté au Sénat le 2 décembre 1907, M. Cortelyou déclarait 
que « les transactions les plus importantes du Trésor au cours 
de l'exercice écoulé ‘avaient été celles qui étaient intervenues 
entre lui et les banques dépositaires, et que son plus grand souci 
avait été la facon dont il disposerait des excédens de revenu. » 
Au 1 juillet 1906, le Trésor avait à son crédit chez les banques 
81 millions de dollars; un an plus tard, ce chiffre avait plus que 
doublé et s'élevait à 167 millions. Au cours de l'été 1907, les 
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taux d'intérêt sur les places américaines accusant une progres- 
sion inquiétante, le secrétaire du Trésor décida « de faire chaque 
semaine à partir du 23 août des dépôts substantiels dans les 
différentes parties de la Confédération, avec l'intention spéciale 
de faciliter le mouvement d'automne des récoltes. » En dépit de 
ces nouvelles remises, qui atteignirent 26 millions de dollars, 
l'argent était de plus en plus rare et de plus en plus cher. La 
Trésorerie redoubla d'efforts pour conjurer la crise : en quatre 
jours, elle transféra aux banques 35 millions; elle se contenta, 
pour garantie de ces dépôts, de titres d'États particuliers, de 
municipes et de chemins de fer, au lieu des obligations fédérales 
qu’exigeait la loi. Le 11 novembre 1907, les créances du Trésor 
atteignaient 226 millions, et, le 27 décembre, 260 millions, maxi- 
mum de l’année. Un mois plus tard, le chiffre était ramené à 
296 millions. L'orage était passé, et la Trésorerie voyait refluer 
dans ses caisses une partie des sommes qu'elle avait répandues 
dans le pays. Beaucoup de ses correspondans n’attendaient même 
pas qu'elle leur adressàt une demande pour restituer tout ou 
partie des fonds qui leur avaient été confiés. A la fin de juin 
1908, l’ensemble des dépôts publics était de 149 millions, chiffre 
dépassant à peine la moitié de celui qui avait été atteint au plus 
fort de la crise. 

Parmi les opérations mémorables accomplies à l'étranger par 
la Trésorerie des États-Unis, on peut citer le versement effectué 
au printemps de 1904 pour l'achat du canal de Panama : elle paya 
alors 40 millions de dollars à la République de Panama et 40 à 
l’ancienne Compagnie. Cette dernière somme (plus de 200 mil- 
lions de francs) fut transférée en Europe sans qu'une seule pièce 
de monnaie fût exportée : des viremens de banque suffirent, 
et le marché monétaire ne ressentit pas la moindre secousse. 
Deux ans plus tard, en 1906, les réserves des banques se trou- 
vant très entamées, la Trésorerie leur avait remis des fonds, 
sous la condition qu’elles feraient venir de l'or de l'étranger : 
grâce à cette combinaison, une importation de plus de 50 mil- 
lions de dollars de métal jaune ramena l’aisance sur les grandes 
places financières de la Confédération. 

Ces diverses opérations donnent une idée de l'ampleur des 
moyens d'action du Trésor américain. C’est une puissance mo- 
nétaire, dont les moyens d'action s’accroissent lorsque les bud- 
gets se sol dent en excédent et diminuent dans le cas contraire. 
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Les dépenses considérables qui se poursuivent pour le canal de 
Panama ont affaibli sa situation relativement à ce qu'elle était 
il y a quelques années. Les ministres des Finances qui se sont 
succédé à Washington ont suivi des lignes de conduite variables, 
les uns inclinant à ne pas se dessaisir de leur encaisse, les 
autres mettant libéralement à la disposition du marché la ma- 
jeure partie de leurs ressources. Cette diversité de tactique n'était 
pas seulement due à des conceptions différentes du devoir à 
remplir, mais aussi aux circonstances. Lorsqu’'en 1907 le gou- 
vernement du président Roosevelt se trouva en présence d’un 
marché désemparé, il dut, quelles que fussent ses idées théo- 
riques sur le rôle du Trésor, “courir au plus pressé et essayer 
d’enrayer la panique en multipliant les secours aux banques 
nationales. Quelle que soit d’ailleurs la politique suivie à Was- 
hington, le trait distinctif en est qu'elle demeure strictement 
américaine : Jamais encore le secrétaire du Trésor n'a songé à 
laisser d'une facon permanente au dehors une fraction quel- 
conque de ses fonds disponibles. Si la diplomatie du secrétaire 
d'État a des visées qui dépassent de beaucoup les frontières, 
cependant bien vastes, de la République, elle n’a pas Jusqu'ici 
paru songer à se servir des armes financières qu’elle pourrait 
brandir et qui seraient d’un calibre supérieur à la moyenne. 
L’énorme réservoir d’or qu'est la Trésorerie fédérale reste 
jusqu'ici exclusivement affecté aux besoins de la circulation 
intérieure. 


III. — DÉPÔTS EFFECTUÉS A L'ÉTRANGER DANS UN DESSEIN MONÉTAIRE 


À côté de ces Trésors qui accumulent et conservent des res- 
sources importantes en vue d’éventualités politiques ou finan- 
cières, il en est d’autres qui, par les mêmes moyens, poursui- 
vent un but différent et pour qui la disposition d’une encaisse 
importante et de crédits de banque à l'étranger constitue le 
moyen d'assurer la fixité de leur étalon et de régulariser les 
changes. Tel est le cas de l'Inde, du Mexique, du Brésil, des 
Philippines; tel sera demain sans doute celui de la Chine, si 
elle écoute les avis de certains de ses conseillers financiers qui 
voudraient la voir adopter une unité monétaire représentée ma- 


tériellement par des pièces d'argent, mais toujours échangeable : 
contre un certain poids déterminé de métal jaune. Ce système 


Et — hèt 


LES ÉTATS BANQUIERS. 187 


moderne, qui n'a d'abord été qu'une sorte d’expédient empi- 
rique, a peu à peu été érigé en théorie scientifique : il a reçu 
le nom de étalon du change en or (gold exchange standard) et 
il a trouvé sa place à côté de l’étalon d’or, de l’étalon d'argent, 
du double étalon et de l’étalon boiteux. Il à été appliqué non 
seulement par les gouvernemens, mais par des banques parti- 
culières. C'est ainsi que, grâce à la prospérité de l'Océanie Néer- 
-landaise, la Banque de Java a pu accumuler dans la mère patrie 
” des réserves métalliques, dont une partie, par le jeu naturel 
des changes, a déjà reflué vers les colonies. Par cette infusion 
d'or dans leur circulation, celles-ci se trouvent amenées peu 
à peu au régime de l’étalon boiteux, qui se substitue à celui 
du ‘change en or, en attendant qu'il soit un jour remplacé par 
celui de l'étalon d’or pur et simple. Les réserves métalliques 
étrangères d’une banque d'émission privilégiée jouent, sous ce 
rapport, le même rôle que celles d’un trésor public. Cest pour- 
quoi le cas de la Hollande est comparable à celui de pays où la 
régularisation de l’unité monétaire est directement assurée par 
les soins du Gouvernement. L'histoire de ce qui s’est passé 
dans l'Inde anglaise depuis vingt ans fera comprendre la portée 
et le mécanisme d’un système qui tend à se généraliser. 

Jusqu'en 1893, la monnaie indienne Hbératoire était la roupie 
d'argent, dont la frappe était libre et dont la valeur, comparéeà 
celle de l’or, vartait selon les fluctuations du cours du métal 
blanc. Comme celui-ci avait baissé à peu près de moitié depuis 
l'époque où la teneur et le poids de la roupie avaient été fixés, 
le rapport de l'unité indienne à la livre sterling anglaise s'était 
modifié dans la même proportion : de 2 shëllings elle était 
tombée aux envarons d’un swing, c'est-à-dire 1 fr. 25 centimes. 
Les hommes d’État britanniques voulurent mettre un terme à 
ces variations aussi brusques qu'étendues, qui causaient de 
orands préjudices au commerce anglais, à l’agriculture indigène, 
au Trésor indien surtout. [ls commencèrent par suspendre la 
libre frappe de l'argent, ce qui eut pour effet de relever la 
valeur de la roupie, puisqu'une monnaie, comme toute autre 
marchandise, est d'autant plus chère qu'elle est offerte en 
moindre quantité; afin de l'empêcher de dépasser le niveau au- 
quel ils entendaient la fixer désormais et qui était la valeur de 
15 pence de monnaie anglaise (1 fr.65 environ), ils accordèrent 
au Gouvernementle droit, qui était retiré aux particuliers, de 
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frapper le nombre de pièces qu'il jugerait nécessaire pour 


répondre aux demandes qui lui seraient adressées. Peu de tem ps 


après la mise en vigueur de cette législation, le change entre 
Londres et Calcutta s'établit aux environs de 16 pence : il ne 
s’en est plus écarté. Dès ce moment on pouvait dire que la m on- 


naie indienne, matériellement représentée par des roupies d’ar- 


gent, avait une valeur invariable en or. Pour mieux assurer! 
cette équivalence, le Gouvernement indien a constitué à Londres. 


d'ux réserves, celle dite de la circulation et celle de l’étalon 


d'or. Celle-ci est constituée au moyen des bénéfices que le Gou- 


vernement réalise sur les frappes d'argent, puisque la valeur 


monétaire des roupies n’a pas cessé d’être supérieure à celle du. 


métal dont elles sont faites. Elle atteignait récemment un demi- 
milliard de francs, et sert aux autorités indiennes à fournir, à 
ceux qui lui en font la demande, soit de l'or, soit des traites 
sur Londres, contre les roupies d'argent ou les billets payables 
en argent qu'on leur remet. C’est un moyen efficace d’empê - 
cher toute dépréciation de l’étalon monétaire. D'autre part, le 
Gouvernement a également placé à Londres une partie du fonds 
destiné à servir de couverture à la circulation des billets in- 


diens. Il se trouve ainsi avoir à sa disposition des sommes 
considérables : 1l ne les conserve pas exclusivement sous forme 


d'or monnayé ou en lingots ; il en consacre une partie à l'achat | 


de consolidés anglais, dont les intérêts viennent s'ajouter au 
capital déjà réuni. Ces titres jouissant d'un large marché 
peuvent en cas de besoin être aisément réalisés, transformés 
en espèces et sont dès lors considérés comme équivalant à ces 
dernières. 

Du chef de ces achats et aussi d'emplois temporaires eflec- 
tués sur [a place de Londres, une action notable est exercée sur 
le marché monétaire anglais, qui ne verrait pas sans déplaisir ce 
supplément de ressources lui être retiré. C'est peut-être 1à une 
des raisons pour lesquelles l'adoption définitive et complète de 
l’étalon d’or aux Indes est retardée : le jour en effet où la frappe 
de l'or et l'échange des billets contre de l'or y seront-officielle- 
ment décrétés, il faudra expédier en Asie des quantités impor- 


tantes de métal jaune, ce qui affaiblirait d'autant la situation: 


de la mère patrie. Actuellement, le fait que les autorités finan- 


cières de Calcutta, de Bombay et {des autres métropoles de: 


l’'Hindoustan ont à leur disposition des livres sterling ou des 
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créances susceptibles d’être transformées en espèces suffit pour 
écarter le danger d'une dépréciation de l’élalon, bien que le 
chiffre de la circulation des roupies monnayées et des billets 
indiens soit très supérieur à celui des réserves londoniennes. 

Le Brésil, dont la monnaie avait été fortement dépréciée, 
voulut, il v a quelques années, donner une valeur fixe à son mul- 
reis, sans lui rendre toutefois celle qu'il avait à l’origine ni 
même celle qu'il avait conservée pendant une longue période, 
après qu'il eut été réduit de moitié par rapport au milreis por- 
tugais, auquel il était primitivement identique. Après diverses 
tergiversations, il s’est décidé pour un cours de 16 pence de 
monnaie anglaise, soit environ 1 fr. 65 de notre monnaie. Par 
une coïncidence tout à fait fortuite, cette valeur est identique à 
celle qui a été assignée à la roupie. Pour arriver à donner au 
muilreis cette valeur et la lui conserver, le gouvernement brésilien 
a eu recours à un procédé qui a été employé également ailleurs 
et qui parait devoir devenir classique pour ménager la transi- 
tion du régime du papier-monnaie à celui d’un étalon métallique, 
nous voulons parler de la Caisse de conversion. C’est un établis- 
sement gouvernemental qui reçoit de l’or et délivre en échange 
des billets au taux fixé par la loi monétaire. Dans le cas qui nous 
occupe, la Caisse de conversion de Rio de Janeiro, en échange de 
chaque poids d’or fin équivalant à celui que contiennent 16 pence 
de monnaie anglaise, délivre un billet de 1 mifreis, et elle est 
toujours prête à rembourser ses billets en donnant au porteur 
le même poids d’or. Elle habitue ainsi le pays à se servir d'un 
instrument d'échange dont la valeur est immuable, et elle y 
réussit d'autant mieux que cette valeur se rapproche davantage 
de celle que le cours des changes avec l'étranger assignait depuis 
quelque temps à l’unité monétaire, représentée par une masse 
de billets émis antérieurement. La valeur de cette unité est 
mesurée par les oscillations du change qui l’expriment en or, 
Ou, ce qui revient au même, en monnaie de pays où règne 
l'étalon d’or. 

Pour assurer la parité de ces billets à cours forcé, de ce pa- 
pier inconvertible avec celui qui émane de la Caisse de conver- 
sion, le gouvernement fédéral a constitué en Europe une réserve 
métallique, un fonds d'échange, grâce auquel il peut servir les 
demandes de livres sterling, de francs, de reichsmarks, qui se 
produisent sur le marché brésilien, et empêcher par conséquent 
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le cours des monnaies étrangères de s'élever au-dessus d'un 
prix qui dépasserait À mélreis pour 16 pence. Inversement, si les 
offres de ces dernières abondent, le Gouvernement les achète au 
moyen de billets que la Caisse de conversion est autorisée à 
créer, jusqu’à concurrence de 900 millions de milreis. De cette 
façon, il arrête les oscillations dans les deux sens. Il ne sérait M 
gêné dans son action que le jour où la limite d'émission de M 
60 millions de livres sterling (équivalent, à 16 pence, de 900 mil- « 
lions de milreis) serait atteinte. Il est probable qu'elle serait alors 
élevée pour la seconde fois, comme elle l’a déjà été, en 1911, de 
20 à 60 millions sterling. 

Les sommes accumulées en Europe et destinées à ces opéra- 
tions ne constituent pas, aux mains du ministre des Finances 
brésilien, une arme de même nature que celles dont dispose 
son collègue russe. Le remboursement des billets de crédit étant 
assuré par la Banque de Russie, ce dernier n’a pas à se préoc- 
cuper de maintenir par des procédés, dans une certaine mesure 
artificiels, la valeur du papier qui circule dans l'empire, et peut 
donc employer à son gré ses dépôts à l'étranger. Le ministre 
brésilien, au contraire, doit les tenir toujours prêts à servir de 
régulateurs au change, puisque la grande masse du papier- 
monnaie n'est pas encore remboursable aux guichets d'un 
institut d'émission et que, si les porteurs de billets libellés en 
milreis (autres que ceux de Ia Caisse de conversion) voulaient 
les échanger contre de la monnaie étrangère, sans y réussir, 
une dépréciation de ces billets en résulterait infailliblement. 
Mais le fait n’en est pas moins que le Trésor brésilien est régu- 
lièrement créditeur sur des places européennes de sommes qui 
sont sa propriété. Ün ministre, poussé par le désir d'élever la 
valeur de la monnaie brésilienne et de la rapprocher de son 
point d’origine, c’est-à-dire 27 pence, a voulu en 1910 aliéner 
brusquement la majeure partie de ces réserves, comptant bien 
que l'offre soudaine d'une quantité considérable de monnaie 
étrangère la ferait-baisser par rapport au billet brésilien. Gela 
s’est produit en effet et le milreis s’est élevé un moment à 
18 pence. Mais le danger de cette politique n’a pas tardé à se 
manifester, et le successeur de M. Bulhoes est sagement revenu 
au programme de stabilisation à 16 pence. 

Le Mexique a résolu un problème quelque peu différent par 
un procédé qui n’est pas sans analogie avec celui que nous ve- 
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nons de décrire. Lei, 1l ne s'agissait pas de relever et de mainte- 
nir la valeur d’un papier-monnaie déprécié; l’unité monétaire 
était la piastre d'argent, dont la frappe était libre et à laquelle 
le président Porfirio Diaz et son éminent ministre des Finances 
- Limantour entendaient donner dorénavant une valeur fixe. La 
première mesure prise consista à suspendre la libre frappe des 
pièces d'argent, la seconde à déterminer l’équivalence en or qui 
leur serait attribuée, et qui fut fixée à 75 centigrammes d’or, 
c'est-à-dire 2 fr. 58 de monnaie française, ce qui correspond à 
un prix de 29 pence environ pour l’once d'argent fin. Cette va- 
leur conventionnelle de la piastre d'argent peut être maintenue 
d'autant plus facilement que le cours du métal blanc sur le mar- 
ché libre est plus voisin de ce prix. Pour effectuer les opérations 
nécessaires, le Gouvernement mexicain à constitué un fonds ré- 
qulateur de la circulation monétaire, alimenté par les bénéfices 
réalisés sur la frappe de monnaies, et un fonds à l'étranger, com- 
posé de reliquats d’excédens budgétaires antérieurs, de crédits 
ouverts par diverses banques en Europe et aux États-Unis, et de 
hingots d'or provenant des mines indigènes et acquis par le Gou- 
vernement. D’après l’article 30 de la loi du 25 mars 1905, qui 
a organisé le nouveau régime, la partie du fonds régulateur qui 
est conservée dans la République consiste en monnaie métal- 
 lhique et « exceptionnellement en barres d’or ou d’argent desti- 
nées à la frappe, à l’exclusion des billets de banque ou autres 
espèces. » La Commission du change et de la monnaie, insti- 
tuée par décret du 3 avril 1905, en exécution de la loi susmen- 
tionnée, s’est occupée « d’influencer le marché des changes, afin 
de maintenir le taux des traites sur l'étranger en rapport avec 
la monnaie des pays qui sont au régime de l’étalon d'or. » 
Elle le fit en se préoccupant constamment d’avoir des ressources 
disponibles au dehors. SE 

Cette intervention gouvernementale n’est pas nécessaire dans 
les pays où l'or circule librement et est obtenable en échange 
des billets, parce que, aussitôt que les changes s'élèvent, le métal 
Jaune est exporté par les particuliers. Là où ceux-ci ne peuvent 
_pas le puiser dans la cireulation, il faut que l'autorité publique 
- opère des remises qui ont le même effet; et, pour les effectuer 
sans difficulté, le Trésor doit au préalable avoir préparé les 
moyens de le faire, c’est-à-dire être créditeur de sommes im- 
portantes sur les places étrangères. 
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Certaines nations ont, de convention expresse, imposé cette” 
charge à l'institut d'émission. C'est ainsi que la Banque austro- 
hongroise est, de par un article de ses statuts, tenue de mainte-" 
nir les changes de la monarchie à la parité de leur valeur en. 

bien qu'elle ne soit pas obligée de rembourser ses propres 
billets en métal. C’est par cette voie indirecte que la valeur de 
l'unité austro-hongroise, la couronne (1 fr. 05 de notre mon- 
naie), est sauvegardée. La Banque nationale réussit à le faire 
en ayant recours à des procédés analogues à ceux qu'emploient 
les Trésors publics de l’Inde ou du Mexique. 

Parmi les pays qui sont entrés dans la même voie, nous 
citerons encore la colonie anglaise des Détroits (Strauts 
Settlement). Le gouvernement s’y est déclaré prêt à échanger 
les monnaies divisionnaires contre de For. Dès 1906, il a limité 
les variations de la piastre locale en annonçant qu'il achèterait 
des transferts sur Londres à 2 shilings k pence 5/16 et qu'il en 
vendrait à 2 shwlings 3 pence 11/16, c’est-à-dire qu'il donne- 
rait ou prendrait de la monnaie locale avec un écart de moins 
de deux pour 100 entre les prix extrêmes. Les bénéfices réalisés 
de ce chef, aussi bien que ceux qui résultent de la frappe des 
pièces d'argent, sont versés au fonds spécial de la réserve d’or, 
qui est gardé à Londres. 

Le gouvernement des Philippines a fixé la valeur du dollar. 
des îles en se déclarant prêt à acheter et à vendre des remises 
sur New-York en échange de la monnaie locale, avec un écart 
représentant les frais d'expédition des espèces et la perte d in- 
térêts. La tâche n'a pas été aisée, à cause de l'excédent des 
importations dans l'archipel, où 1l y a constamment des de-. 
mandés de traites sur les États-Unis, tandis que, le mouve- 
ment en sens contraire étant beaucoup moins important, les. 
mandats sur les Philippines ne se vendent guère. Il n’en est 
que plus nécessaire pour le Trésor philippin d’avoir des dispo- 
nibilités considérables en Amérique. 

D'une facon générale, ces organisations tendent vers un but 
monétaire, anis que l'objectif des nations qui, ayant l’étalon 
d'or, se constituent des réserves à l'étranger, est un but finan- 
cier. Les pays qui ont une monnaie d'argent ou de papier 
doivent veiller constamment au maintien de la valeur de leur 
unité monétaire et ne peuvent y réussir que grâce à deux pro- 
cédés : limiter la circulation des pièces blanches ou des billets 
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aux besoins de la population; être toujours prêts à fournir 
de l'or à ceux qui le demandent en échange de la monnaie 
indigène. C'est pour remplir cette seconde partie de leur tâche 
que les gouvernemens aceumulent des ressources en dehors de 
leurs frontières. Le comte Witte l’expliquait dans son rap- 
port au tsar sur le budget de 1893, c’est-à-dire à une époque où 
le billet russe avait encore cours forcé, lorsqu'il disait : « La 
concentration dans les mains du Gouvernement d’une masse 
d'or considérable est d’une importance toute particulière, en 
présence des efforts. tentés plus d’une fois, aux bourses de 
l'étranger, pour faire baisser le rouble. » Mais il est clair que 
ce régime est transitoire : le but final auquel tendent les pays 
qui, sans avoir encore l’étalon d’or, s'efforcent de donner à leur 
monnaie une valeur fixe, est d'arriver à instituer chez eux léga- 
lement l'étalon qu'ils y mettent pratiquement en vigueur. C: 
jour-là, ils n'auront plus besoin de réserves métalliques à 
l'étranger : c’est sur leur propre territoire, aux guichets de l'éta- 
blissement d'émission, que les billets de banque seront échan- 
 geables contre du métal jaune, 

Non seulement les pays qui ont établi un régime grâce au- 
quel ils maintiennent une monnaie de papier ou d'argent à la 
parité de l'or, mais quelques-uns de ceux qui se proposent ce but 
sans l’avoir encore atteint, sont amenés à constituer hors de leurs 
frontières des réserves en numéraire. Cest ainsi quele Chili, qu: 
s'efforce depuis longtemps de stabiliser sa piastre, mais n°v est pas 
encore arrivé, possède en Europe des crédits de banque qui s’éle- 
vent à près de 150 millions de francs, somme sensiblement égale 
à celle de sa circulation fiduciaire, calculée au change du jour. 
Celle-ci ne dépasse pas en effet 150 millions de piastres ; et, 
comme le change actuel n’assigne à la piastre qu'une valeur 
d'à peu près un franc, il serait aisé d'opérer le retrait de co 
papier-monnaie, de ces billets fiscaux, comme on les appelle, 
et de les remplacer par du métal. L'intervention d'intérêts par- 
ticuliers et, chez quelques hommes d’État, une fausse concep- 
tion monétaire, ont empèché jusqu'ici la réalisation d’un pro- 
gramme qui parait simple. En attendant, le Trésor chilien se 
trouve au nombre de ceux qui possèdent un avoir appréciable à 
l'étranger. Il l’a presque entièrement confié à des banques alle- 
mandes, vis-à-vis desquelles il s’est engagé à ne pas opérer de 
retraits avant des échéances lointaines. Il contribue ainsi à 
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fournir des ressources au marché de Berlin, qui ne dédaigne pas 
cet appoint, à une époque où le taux d’'escompte y dépasse 
6 pour 100 et où celui des avances sur titres atteint par momens 
8 et 9 pour 100. 

La Chine, ou plutôt certains de ses conseillers financiers, en- 
visagent une solution analogue à celle qui à été adoptée de tant 
de côtés divers. Le problème y est plus difficile et plus compliqué 
qu'ailleurs à cause de l’immensité du territoire, du nombre des 
habitans, et de la variété des monnaies en usage. Bien que le 
Gouvernement impérial ait commencé, 1l y a quelques années, 
à frapper un dollar dont il espérait faire le type monétaire, les 
échanges continuent à se régler au moyen de lingots d'argent, 
de sapèques, de monnaies et de billets étrangers. M. Vissering, 
aujourd’hui directeur de la Banque des Pays-Bas à Amsterdam, 
qui avait antéricurement été appelé à donner son avis sur la 
question, proposait de commencer par essayer d’'unifier [a mon- 
nale et de créer une pièce d'argent qui fût acceptée sur le plus 
grand nombre possible de points du territoire. Une fois que 
l'usage en serait généralisé, on recourrait au système du fonds 
d'échange constitué à l'étranger, pour fixer la valeur de cette 
pièce par rapport aux monnaies d’or. 

Parmi les pays qui sont actuellement préoccupés d'établir 
chez eux l'étalon d'or, on peut citer l'Espagne. M. Navarro 
Reverter, naguère ministre des Finances, a déposé le 10 dé- 
cembre 1912 un projet de régularisation du change, qui ne 
semble pas conforme aux principes consacrés par l'expérience 
de nombreuses nations. Il aurait dû prévoir la formation d’une 
réserve à l'étranger, ‘au moyen de laquelle le Trésor eût fourni 
à ceux qui les réclament des traites payables en or, et fait dis- 
paraitre, dans un temps donné, la perte de 6 à 1 pour 100 que 
la peseta subit encore par rapport au franc. Au lieu de ceia, 
M. Reverter proposait d’immobiliser à Madrid une certaine quan- 
tité d’or et d'émettre des billets spéciaux, dits « de la Banque 
et du Trésor, » en représentation de cette encaisse. Nous serions 
étonnés que cette combinaison eût le résultat désiré. Nous la 
citons comme exemple d’une méthode différente de celle qui a 
été suivie avec succès en mainte circonstance. Son échec pro- 
bable sera une démonstration a contrario de la justesse du 
procédé généralement admis. Le successeur de M. Reverter, 
M. Suares Inclan, paraît d’ailleurs avoir renongé au projet. 
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IV. — LES TRÉSORS ENDETTÉS 


Nous avons, dans les pages qui précèdent, étudié la gestion 
de Trésors publics qui sont habituellement détenteurs de fonds, 
soit qu'ils possèdent une encaisse métallique, soit qu'ils aient 
des sommes plus ou moins élevées à leur crédit chez les banques 
nationales ou étrangères. Nous avons montré l’action puissante 
qu'ils sont à même d'exercer sur les marchés indigènes et par- 
fois sur ceux du dehors. Mais tous ne sont pas dans cette 
situation florissante, loin de là. Nombreux sont ceux qui, au 
lieu d’excédens budgétaires, ont en face d'eux des déficits et qui, 
non seulement n’ont pas à se préoccuper de placer temporaire- 
ment leurs disponibilités, mais doivent chercher à se procurer 
des ressources. Chez certaines nations, le déficit est chronique 
et les amène à recourir à toute sorte d’expédiens. Chez d’autres, 
il est provoqué par des circonstances exceptionnelles, qui 
entraînent des mesures passagères, peu différentes d’ailleurs de 
celles qui sont dues à des causes permanentes. 

Les besoins budgétaires se couvrent en général de quatre 
facons : par des rentes, par des bons du Trésor, par des billets 
à cours forcé, par des avances que consentent au gouvernement 
les instituts d'émission. Ces deux dernières présentent du reste 
de grandes analogies. Nous ne parlons pas des impôts, qui sont 
la facon la plus immédiatement douloureuse pour les contri- 
buables, mais la meilleure au point de vue financier et moral, 
* de combler les déficits. Nous ne nous arrêterons pas à la pre 
mière des solutions indiquées, parce que le résultat de la 
souscription à un emprunt est de faire entrer dans les caisses 
publiques des capitaux dont l'emploi est généralement déter- 
miné d'avance : ces sommes d’ailleurs ne sont pas rembour- 
sables, s'il s’agit de rentes perpétuelles, ou bien ne sont 
exigibles qu'à long terme, quand les obligations sont amortis- 
sables par une série de tirages échelonnés, ou payables en bloc à 
une date éloignée. C’est sur les émissions de bons du Trésor, 
de billets de Banque ou d’État qu'il convient de fixer notre 
attention, parce que ce sont là des modes de se procurer des 
ressources qui exercent une action déterminante sur la Tréso- 
rerie d’un État, aussi bien au moment de leur création qu'à celui 
de leur remboursement. 
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L'aliénation de Bons constitue le procédé classiqueau moyen 
duquel un Trésor réunit des fonds immédiatement disponibles. 
{ls correspondent à deux ordres d'idées dilférens, suivant qu'ils 
sont émis, au cours d’un exercice budgétaire d'ailleurs équili- 
bré, pour fournir à l’État les sommes dont il peut avoir besoin 
pendant quelques mois, au début de l’année, si les débours 
marchent d’une allure plus rapide que les recettes, ou qu'ils 
sont au contraire destinés à lui procurer des ressources jusqu’à 
une date beaucoup plus reculée. Certains États, qui éprouvent 
de la peine à émettre des emprunts consolidés, recourent d’une 
façon chronique au fâcheux expédient de la Dette flottante et 
entretiennent une circulation constante de bons du Trésor, à 
échéances plus ou moins lointaines. Ils les négocient tantôt à 
l’intérieur des frontières, tantôt à des banquiers étrangers. Nous 
pourrions citer le Portugal comme l’un des pays qui font l'usage 
le plus immodéré de cet expédient. Depuis un demi-siècle, il a 
presque constamment, de ce chef, un chiffre très élevé d'engage- 
mens, qui n’a diminué, à de rares intervalles, que lorsque des 
circonstances favorables permettaient au Gouvernement de 
placer sur les marchés anglais, français ou allemands des 
rentes et de rembourser une partie des bons. Mais, au bout de 
peu de temps, ceux-c1 ne tardaient pas à reparaitre. Depuis la 
proclamation de la République, la quantité s'en est multipliée. 
Beaucoup ont trouvé leur chemin dans le portefeuille de la 
Banque de Portugal, dont la circulation est viciée par la pré- 
sence de cet élément dans l'actif de son bilan. D’après les der- 
niers renseignemens que nous avons pu recueillir, le Trésor 
portugais devait à la Banque environ 25 millions de milreis, 
avait émis des bons pour 90 millions, au total 115 millions, 
c'est-à-dire, au change du jour, environ 515 millions de 
francs. Il devait en outre d'assez fortes sommes à la Caisse des 
dépôts et au Mont-de-Piété. C’est une lourde charge pour un 
pays qui compte environ 5 millions d'habitans. La Belgique, 
dont la gestion financière ne parait plus être aussi sévère qu'elle 
le fut jadis, recule devant la consolidation de sa dette,et émet 
des centaines de millions de bons du Trésor, qu’elle devra un 
jour rembourser au moyen d’une émission de rentes. 

Si l’on doit critiquer les nations qui en temps ordinaire 
abusent de ces opérations de trésorerie, on ne saurait se montrer 
aussi sévère pour celles qui v ont recours en temps de guerre. 
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lei le procédé est devenu classique, et non sans raison. Les 
époques de trouble ne sont pas favorables au placement de 
rentes consolidées, qui ne peut guère se faire alors qu'à des 
taux anormaux. L'État semble donc avoir avantage à s'engager 
à payer un intérêt élevé pour une courte période, au bout de 
laquelle, la paix étant rétablie, 1l pourra liquider sa dette en 
émettant un emprunt dont les conditions seront moins oné- 
reuses. C'est ainsi que la Russie se procura les premiers fonds 
nécessaires à la campagne contre le Japon par la vente, au prin- 
temps de 1904, de 800 millions de francs de bons 5 pour 100 à 
l'échéance de cinq ans. Les porteurs de ces bons ont été rem- 
boursés au moment de l’émission de l'emprunt 5 pour 100 de 
1906, à la souscription duquel ils eurent un droit privilégié. 

L'Italie, en 1912, pour couvrir en partie les frais de la guerre 
libyenne, a créé 300 millions de lire (francs) de bons # pour 
100 à l'échéance de cinq ans, qui ont été acquis en presque tota- 
lité par un syndicat de banques indigènes. D'après l'exposé que 
M. Tedesco, ministre du Trésor, a soumis le 7 décembre 1912 à 
la Chambre des Députés de Rome, il comptait rembourser ces 
bons au moyen d’excédens budgétaires et éviter ainsi de rouvrir 
le Grand Livre de la Dette publique. Toutefois, comme, selon 
des nouvelles récentes, une nouvelle émission de bons vient 
d’avoir lieu, la consolidation de tout ce passif au moyen d’une 
création de rentes parait inévitable. Si néanmoins l'espoir du 
ministre se réalisait, cette solution du problème aurait été la 
plus élégante de toutes, puisqu'elle aurait couvert les dépenses 
d’une guerre sans augmenter d’une façon définitive le capital 
de Ia Dette. 

Au cours de la guerre balkanique qui a éclaté en octobre 
1912, les belligérans ont eu recours à l'émission de bons du 
Trésor. La Turquie avait déjà, pour les besoins de la campagne 
engagée contre l'Italie depuis l'automne de 1911, négocié à plu- 
sieurs reprises des bons, que des groupes de financiers français 
et allemands avaient souscrits. Le total des engagemens qu'elle 
a contractés de ce chef, en y comprenant sa dette en compte 
courant chez la Banque Ottomane, tenue de par ses statuts de 
faire certaines avances à la Porte, approche de 300 millions de 
francs. La Bulgarie avait émis des bons, pour 40 millions de 
Iranes, dès le printemps de 1912; elle en a négocié encore autant 
au mois de décembre. Elle a en outre créé des délégations d’une 
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nature spéciale, à échéance indéterminée, destinées à payer les 
réquisitions militaires opérées au cours de la campagne. La 
Serbie a procédé à des émissions semblables. La Grèce s’est fait 
consentir une avance par un syndicat composé de la Banque 
nationale d'Athènes et de banques françaises et anglaises. 

Les émissions de billets à cours forcé sont l’un des systèmes 
auxquels les gouvernemens ont le plus volontiers recours, parce 
qu’il est le plus aisé à pratiquer. Il n’exige en effet le concours 
d'aucun tiers : une décision arbitraire, mais souveraine, de 
l’État suffit pour imposer à chaque citoyen l'obligation d’ac- 
cepter en paiement le papier-monnaie, tandis qu'un bon du 


Trésor ou un titre de rente (sauf les cas extrêmement rares. 


d'emprunt forcé) ne peuvent s’aliéner que s'ils trouvent des 
acheteurs. Ce n’est pas ici le lieu d'entrer dans le détail de ces 
créations de billets, qui ont été fréquentes dans le passé et qui 
font encore aujourd'hui partie du système monétaire de bien 
des pays. Nous rappellerons seulement que, pour se rendre 
compte de la situation d’un Trésor publie, on doit mettre à son 


passif les billets au porteur qu'il a lancés dans la circulation, ou 


ceux qu'il a fait créer à son profit par une banque. Ils appa- 
raissent de deux facons différentes dans les écritures de l’éta- 
blissement qui les revêt de sa signature : ou bien ils sont portés 
dans un chapitre spécial, qui mentionne le fait qu'ils ont pour 
origine une avance à l’État; ou bien ils restent confondus dans 
la masse de la circulation qui figure à la charge de la banque. 
Celle-ci, d'autre part, inscrit à son actif la créance qu’elle a sur 
le Trésor, à partir du moment où elle s’est endettée pour lui. 
Parfois les deux espèces de billets, c’est-à-dire ceux que l’État 
crée directement et ceux que les banques émettent pour son 
compte, existent simultanément : c'est ainsi que le Trésor 1ita- 
lien, à plus d’une reprise, avait fait usage du droit qu'il a 
d'obliger les banques d'Italie, de Naples et de Sicile à procéder 
à des émissions pour son compte, en même temps qu’il main- 
tenait en circulation ses propres billets, dont le montant s'élève 
aujourd'hui à 500 millions de lire. En Grèce, la Banque Natio- 
nale, sur une circulation d'environ 225 millions de drachmes, 
en a émis pour compte de l’État 61, qui figurent à son bilan 
sous une rubrique spéciale du passif. Une créance sur l’État de 
même importance est inscrite à l’actif. 

D'une façon générale, il est essentiel de connaître la nature 
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exacte des rapports du Trésor avec les instituts d'émission. Beau- 
coup de gouvernemens se font consentir des avances, en échange 
du privilège qu'ils octroient; la Banque de France a fourni 
200 millions, remboursables à l'expiration de sa concession, 
le 31 décembre 1920; la Banque d'Espagne prête au royaume 
150 millions de pesetas jusqu’en 1921; la Banque d'Angleterre 
avance à l'Échiquier 11045100 livres sterling, aussi longtemps 
que le Parlement ou elle-même ne dénoncent pas la charte 
de 1844, ce que chacune des deux parties a toujours le droit de 
faire, moyennant préavis d’une année. La Banque d’Autriche- 
Hongrie est à découvert, vis-à-vis de la Gisleithanie et de la 
Transleithanie, de 60 millions de couronnes ; la Banque de Rou- 
manie a versé au gouvernement 15 millions de ei, dont le 
remboursement a commencé; la Banque du Japon a consenti au 
Trésor une avance permanente de 22 millions de yen. Ailleurs, 
le Gouvernement a le droit de réclamer aux banques un prêt 
d’un montant déterminé par les statuts, sans que ce prêt ait le 
caractère d'une avance permanente: tel est le cas en Italie, en 
Turquie. Dans d’autres pays, on prévoit le chiffre maximum des 
bons du Trésor que l'établissement peut être tenu d’escompter : 
en Belgique, il est fixé à 20 millions de francs, en Hollande à 
15 millions de florins, sans intérêt. Là où il n’a point été édicté 
de maximum, ces escomptes de bons du Trésor atteignent par- 
fois des sommes excessives : tel est aujourd’hui le cas du Por- 
tugal; tel fut, à un moment donné, celui de l'Espagne, où la 
Banque, après la guerre contre les États-Unis, se trouva créan- 
cière des divers ministères, en particulier de ceux des Finances 
et d'Outre-Mer, pour près d’un milliard de pesatas. De toute 
manière, 1l est nécessaire de tenir compte de ces avances lors- 
qu'on veut établir le bilan d’un Trésor; là où 1l a contracté une 
dette vis-à-vis des banques, vis-à-vis des porteurs de bons ou de 
billets d'État, le chiffre doit en être déduit de l'actif avant qu'il 
puisse être question de disponibilités véritables. 


V. — CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 


Les problèmes soulevés par les opérations de trésorerie aux- 
quelles se livrent les États modernes, sont de nature complexe 
et peuvent donner lieu à des difficultés singulières, qui se rat- 
tachent à la question des droits et des devoirs des neutres, en 
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cas de guerre, au point de vue des transactions financières des. 
belligérans. Récemment soulevée à la Société d'Économie poli- 
tique de Paris, elle y a donné lieu à des débats intéressans, dont 
la conclusion a été qu'il convenait de laisser la plus grande liberté 
possible aux nations qui ne sont pas engagées dans la lutte. En 
tout cas, nous sommes ici sur un terrain où la responsabilité 
du gouvernement n’est pas entière ; on conçoit qu'à la rigueur 
il puisse s'opposer à l'émission publique, sur son territoire, 
d’un emprunt, bien qu'il n'existe guère, à notre connaissance, 
de textes de loi formels qui autorisent cette intervention. Mais 
de quelles armes dispose-t-1l pour empêcher des banquiers ou 
des particuliers d'acquérir des titres d’un État étranger, en par- 
ticulier les bons que pourrait émettre le Trésor de cet État? 
L'organisation moderne des marchés financiers a rendu le 
capital monnayé plus fluide que jamais. L'adoption de l’étalon 
d’or, en droit ou en fait, par la plupart des grandes nations 
modernes, diminue beaucoup les risques d'emploi de fonds au 
dehors : jointe à la merveilleuse facilité des communications de 
toutes sortes, elle abaisse les barrières et permet à ceux qui 
désirent emprunter de frapper à bien des portes qui leur étaient 
jadis fermées. Si les conditions du prêt sont avantageuses, si le 
taux offert est élevé, les garanties suffisantes, le banquier solli- 
cité conclura l'opération, à moins qu’il ne Juge que des raisons 
de haute politique la lui interdisent. Souvent d’ailleurs, ce 
n'est pas directement entre le débiteur et le créancier que les 
négociations se poursuivent : nous avons vu récemment des 
banques suisses, qui avaient escompté des bons du Trésor 
hongrois, les offrir à leurs correspondans français. Des bons 
japonais, souscrits à Londres en 1904 et en 1905, avaient été 
apportés à Paris par des financiers anglais. C'est ainsi que, sur 
une même place, 1l arrive que se négocient concurremment des 
obligations portant la signature des adversaires qui sont aux 
prises. Il est de notoriété publique que la Turquie, au cours de 
l’année 1912, a recueilli des fonds en France et que, à la même 
époque, la Bulgarie, sans réussir à y émettre le grand emprunt 
qu’elle projetait, obtenait une avance partielle, qui a été doublée 
après la signature de l’armistice de Tchataldja. Des bons serbes 
ont trouvé leur chemin dans les portefeuilles français. La Grèce, 
qui avait émis un emprunt « de prévision » dès 1910, avait 
commencé les hostilités avec une encaisse particulièrement bien 
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garnie : elle a cependant dû, vers la fin de l’année 1912, 
demander de nouveaux subsides à ses banquiers. Nous ne vou- 
drions pas garantir qu'aucun bon autrichien n'ait été escompté 
au moyen de fonds appartenant à des Français. En tout cas, 
beaucoup de nos compatriotes ont des comptes ouverts en Bel- 
gique et en Suisse ; ils ne sont pas en mesure d'empêcher les 
banques de Genève ou de Bruxelles de se livrer à des opéra- 
tions qui ont pour résultat d'employer leurs dépôts à alimenter 
les caisses de la Triple-Alliance. 

Nous citons là quelques exemples pris au hasard parmi ceux 
que fournit l'histoire contemporaine. Les engagemens à court 
terme des Trésors publics constituent aujourd’hui une sorte de 
monnaie d'échange fort appréciée des banquiers et qui circule 
d’une facon incessante sur les principaux marchés. Non seule- 
ment ces bons se vendent et s’achètent, mais ils servent de 
garantie à des avances temporaires que l'on appelle en termes 
techniques des pensions, et auxquelles de grandes sociétés, telles : 
que les compagnies de chemins de fer, d'assurance, de navi- 
gation, consacrent régulièrement des sommes importantes. 
C'est ainsi que, à l'heure où nous écrivons, il se trouve dans 
les portefeuilles parisiens une carte d'échantillons de bons du 
Trésor des pays les plus divers, de cantons, de villes, jusqu'à ceux 
du Congo, récemment émis, au taux de 5 pour 100. Les États 
modernes voient dans cet élargissement du marché de leurs 
obligations à court terme une raison de les multiplier. Ils dissi- 
mulent souvent par ce moyen une situation, que l'émission de 
rentes consolidées ferait apparaitre plus brutalement aux yeux 
des contribuables. 

C'est un phénomène nouveau que la diffusion extrême de 
ces valeurs émises par les Trésors publics, qui ne cherchent plus 
exclusivement leurs acquéreurs, comme autrefois, parmi les 
nationaux. Il y a quelques semaines, le ministre des Finances 
autrichien, M. de Zaleski, répondant à un député qui lui repro- 
chait d’avoir traité avec des banques américaines, déclarait, à 
la tribune du Parlement, que « l'argent a un caractère interna- 
tional et que peu importe le côté d’où il vient. » Cette assertion 
est significative dans une pareille bouche et à un semblable mo- 
ment. De nombreux exemples empruntés à l'histoire en démon- 
trent l'exactitude ; mais elle n’avait pas encore revêtu le carac- 
tère officiel qui vient en quelque sorte de la consacrer. Quelles 
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seront les conséquences de cet état de choses au point de vue 
des relations des peuples entre eux? Les liens qui les unissent 
en seront-ils fortifiés, ou bien l’esprit particulariste viendra-t-il 
réagir contre cet internationalisme économique, qui peutparaïtre 
aux esprits ombrageux une menace pour l'indépendance et une 
atteinte à la dignité de la nation? Nous né chercherons pas à 
répondre aujourd’hui à ce point d'interrogation. Nous sommes 
en présence de l’un de ces courans créés par le développement 
du capitalisme moderne qui ont une force singulière et contre 
lesquels il est malaisé de lutter : ils sont une conséquence de 
l’évolution industrielle, de la floraison luxuriante des sociétés 
anonymes, de l’expansion des grandes institutions de crédit. 
Le besoin d’activité de ces organismes puissans, qui détiennent 
des milliards, les conduit à faire couler le Pactole dont la source 
est entre leurs mains, vers les régions où il fera lever les mois- 
sons les plus abondantes, c’est-à-dire [à où le capital trouvera 
sa plus large rémunération. C’est presque une loi d'attraction 
ou d'équilibre physique qui appelle les flots fécondans là où le 
besoin s’en fait le plus vivement sentir. | 

Nous sommes les premiers à reconnaitre que d’autres causes 
peuvent contrarier ou retarder l'effet de celles que nous venons 
de décrire: mais, quelle que soit leur puissance, elles n’agissent 
que pendant un temps. Nous verrons de plus emplus, en dépit 
même des législations hostiles, les capitaux se distribuer à la 
surface du globe selon la Loi de l'offre et de la demande, et ren- 
verser à un moment donné les barrières qui auraient été élevées 
entre les nations. Celles-ci d’ailleurs contribuent, inconsciem- 
ment peut-être, à accélérer ce mouvement par les tentatives 
incessantes qui se font pour unifier les lois commerciales. Nous 
avons déjà parlé de l'importance qu'a dans la matière l’étalon 
monétaire : à mesure qu’un plus grand nombre de peuples 
reconnaissent l'or comme seul métal libératoire, susceptible 
d'effectuer tous les paiemens, une simplification extrême se pro- 
duit dans les échanges internationaux, autrefois compliqués et 
souventarrètés par la diversité des législations monétaires. Un 
rouble russe, un yen Japonais, un dollar américain étant aujour-- 
d'hui des poids d’or certains et invariables, le négociant fran- 
çais qui expédie des marchandises à Pétersbourg, à Tokio ou à 
New York, n’a aucune inquiétude à concevoir sur la qualité du 
paiement qui fui sera fait, ni sur la possibilité pour lui de con- 


Sa 


LES ÉTATS BANQUIERS. 203 


vertir les espèces qui lui seront remises en monnaie française. 

* De nouvelles facilités sont données chaque jour aux échanges : 
par deux fois les délégués des principales nations du globe se 
sont réunis à La Haye pour essayer d’unifier les règles qui pré- 
sident à la création et à la négociation des lettres de change et 
des chèques. Nous ne mentionnons que pour mémoire les con- 
ventions postales et télégraphiques qui ont depuis longtemps 
aplani les voies entre les peuples et qui contribuent tant à 
multiplier les communications. 

Tous les progrès réalisés dans le transport des marchandises, 
des individus, de la pensée elle-même dévorant en quelques se- 
condes des espaces qui ne sont plus limités que par les dimen- 
sions du globe, accroissent naturellement la mobilité des capi- 
taux et leur inspirent cet amour des voyages qui est aujourd’hui 
si développé chez les humains. À peine un chemin de fer est-il 
ouvert en Chine, aux Indes, en Afrique, que les indigènes, jaunes, 
rouges ou noirs, se précipitent dans les voitures et satisfont ainsi 
un besoin de locomotion qui n’est pas l'apanage des seuls hommes 
civilisés. Il en est de même pour les espèces monnayées, pour 
les lingots d’or et d'argent, que de faibles variations du change 
promènent à travers les océans, d’un continent à l’autre, pour 
les capitaux qu'elles représentent et qui eux aussi, avec plus 
de facilité et de rapidité encore, au moyen d’une lettre, d’un 
télégramme ou d’un câble, émigrent d'un bout à l’autre de la 
icrre. Les statisticiens sont impuissans à nous renseigner sur 
le volume des transactions de cette nature qui s'effectuent jour- 
nellement ; mais nous pouvons affirmer qu’il ne cesse de croître. 
Il grandit, non seulement en proportion du développement du 
commerce extérieur qui est en augmentation régulière chez la 
plupart des nations, mais aussi en raison de l’activité finan- 
cière toujours bouillonnante qui se manifeste sur les divers 
marchés du monde : elle a pour alimens des dettes publiques, 
dont le total se gonfle chaque année, les actions et obligations 
des sociétés particulières, enfin l’ensemble de ces disponibilités 
qui tendent de plus en plus à se concentrer dans les banques, 
où elles servent à l’escompte et aux avances à court terme. 
Dans cette dernière catégorie viennent se ranger les encaisses 
des Trésors publics, appelés à jouer sur ce domaine un rôle 
d'autant plus important qu'ils disposent de ressources plus 
considérables. 
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L'extension des attributions de l’État, qui est un des carac- 
tères de l’évolution des sociétés modernes, tend à faire passer 
par ses caisses des sommes de plus en plus fortes. Nous avons 
montré quelques-unes des conséquences de ce phénomène, 
dont l'intensité, selon toute vraisemblance, ira plutôt en aug- 
mentant qu'en diminuant. Il est un de ceux qui démontrent les 
progrès que fait chaque jour ce que l’on peut appeler l'inter- 
nationalisation des intérêts. On eût bien étonné nos pères en 
leur disant qu'au xx° siècle les plus grands empires ne crain- 
draient pas de laisser une partie de leurs trésors de guerre en 
dépôt à l’étranger, parfois même chez des nations dont rien 
ne prouve qu'elle ne seront pas leurs adversaires de demain. 
Certes, ces dépôts ne courent point -de risques sérieux; la 
rigueur des engagemens commerciaux, la facilité de rapatrie- 
ment des sommes déposées même en des points très éloignés 
sont telles, qu’un crédit de banque peut presque être consi- 
déré comme l'équivalent d’une encaisse métallique détenue par 
le propriétaire des fonds. Mais nos observations n’eussent-elles 
d'autre résultat que celui d'attirer l'attention sur un état de 
choses nouveau, sans analogie dans l'histoire des siècles passés, 
qu’elles ne nous paraitraient pas inutiles. Elles indiquent une 
fois de plus la tendance des peuples modernes à étendre leur 
activité économique au delà de leurs frontières : ce ne sont pas 
seulement les particuliers qui placent au dehors une partie de 


leur fortune, mais les Gouvernemens eux-mêmes qui se trou- 


vent amenés à suivre cet exemple et à donner des argumens à 
ceux qui espèrent que ce chevauchement d'intérêts, ces rapports 
incessans, même bornés au champ des intérêts matériels, assu- 
reront une détente durable dans les relations internationales. 


C’est une vérité dont sont certainement pénétrés les diplomates . 


x 


qui se sont réunis à Londres à la fin de l’année 1912, et qui, 
dans les graves discussions d’où doit sortir un remaniement de 
la carte de l’Europe Orientale, ne sauraient oublier la situation 
financière des États qu’ils représentent. | 


RAPHAËL-GEORGES Lévy. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LA PRAIRIE ET LA CHAPELLE {{) 


Borville est un village de Lorraine, entre Épinal et Lunéville, non 
loin de la forêt de Charmes ; un village pieux : des statuettes de la 
Vierge protègent les portes des maisons. A Borville demeurait, au 
commencement du siècle dernier, Léopold Baillard, « père de trois 
. prêtres. » En 1821, l'aîné, qui s'appelait aussi Léopold, fut nommé 
curé. de Flavigny-sur-Moselle, et ses deux frères, l’un François et 
l’autre Quirin, furent, peu de temps après, nommés dans des paroisses 
toutes proches. 

Les trois Baïllard, hommes de réve et d'action, bouleversèrent le 
pays. Animés d’un grand zèle religieux et dominateur, ils restaurèrent, 
sur la colline de Sion, le sanctuaire et le culte de Notre-Dame. His 
fondèrent un institut de frères et une congrégation de religieuses : la 
colline fleurit de pensée divine et de prospérité. Ils cédèrent à la 
double ambition qui les excitait : une ambition d’apôtres ardens et une 
ambition de paysans qui élargissent leur domaine. Ils engagèrent de 
folles dépenses; et ils allaient trop hardiment à la faillite, quand 
l’évêque de Nancy, prudent, les avertit et leur commanda de faire, à 
la Chartreuse de Bosserville, une retraite un peu calmante. L’évêque, 
en outre, dispersa les frères et les religieuses. Et voilà détruite 
l'œuvre des Baillard. 

L'œuvre, non l’énergie des Baillard. Une ferveur si bien allumée 


(4) La colline inspirée, par Maurice Barrès, 1 vol, in-18; Émile-Paul, 
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ne va pas s’éteindre : il y à, pour la nourrir, tous les sentimens les 
plus divers, anciens et nouveaux, ceux qui couvent depuis des 
siècles comme les grosses büches d’un foyer, ceux qui flambent 
comme des fagots sans cesse jetés sur un feu profond. Sorti de 
la Chartreuse et dégagé de sa pénitence imparfaite, Léopold Baïllard 
ne se soumet aucunement ; et il exaltera le vif entrain de ses deux 
frères. 

Il est éperdu, quelques jours. Mais on lui a parlé de Vintras, l’ex- 
traordinaire bonhomme Vintras, absurde et malin, qui a fait tous les 
métiers, le métier d'enfant trouvé, celui de commis libraire et d’ou- 
vrier tailleur, de marchand forain, de domestique, de garçon de café, 
de relieur, et qui, ayant reçu la visite de saint Michel archange, s’est 
pour finir établi thaumaturge. Vintras, à Tilly-sur-Seulles, multiplie à 
foison les miracles, devient le prophète Élie réincarné, l'organe de 
Dieu, annonce un christianisme imprévu et prodigieux, lance des 
paroles de terreur et d’extase. 

Léopold Baïllard était, sans le savoir, une âme en peine d’hérésie ; 
il avait le tempérament de l'aventure : et il lui manquait seulement la 
doctrine. Vintras la lui donna. Dangereux cadeau ! Et Léopold Bail- 
lard, en Lorraine, promulguera passionnément la doctrine de Vintras. 
il fondera une petite église. Il réunira autour de son erreur enchantée 
un troupeau de fidèles que touche son éloquence et que tourmente 
son prestige. La colline de Sion frémira d'espoir et de révolte. Elle 
méprisera l'autorité de l’évêque, l'autorité de Rome. Il y aura un duel 
d'influence, une rivalité acharnée, entre ces deux puissances : l’agui- 
chant désordre que les Baïllard susciteront dans les esprits, dans les 
cours, et l’ordre qu'impose infailliblement l'Église. Il y aura une 
belle démence ; il y aura du scandale. Il y aura, sur la colline, des 
idées ridicules, parées de mots splendides, et qui mèneront des 
cavalcades de Sabbat. Il y aura des polémiques de Dieu et du Diable ; 
il y aura des batailles, des brutalités ; il v aura d’ineptes et poignans 
martyres, il y aura de la frénésie. | 

Les Baïllard seront excommuniés. Le village, qui les à favorisés 
de sa complaisance, les reniera, les insultera, les tournera en dérision, 
les lapidera. Puis, en 1870, la Guerre ! Et Léopold Baillard, devant les 
calamités, se réjouira : le règne du Bien doit naître (selon Vintras) de, 
l'excès du Mal. Mais, quand se retire l'ennemi, le Bien n'est pas né. Le 
vieux Baillard estime que le Mal était anodin. Et le vieux Baillard 
languit désespérément. Il meurt, âgé de plus de quatre-vingts ans; 
‘avant de mourir, il abjure son hérésie. | 
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Voilà, en résumé, l’anecdote que, dans £a colline inspirée, raconte 
M. Maurice Barrès. 

Anecdote vraie. Et récente : le vieux Baïllard est mort en 1883. 
Autour de la colline, là-bas, le souvenir des hérésiarques dure encore; 
mais il diminue. L’oubli aura d'autant plus vite raison des Baïllard 
qu'on évita de parler d'eux au moment où leur nom suffisait à évo- 
quer des repentirs : les repentirs de ceux qui, ayant suivi les Baiïllard, 
s'étaient dressés contre l'Église et les repentirs de ceux qui, ayant 
bafoué les Baïllard, ne savaient plus s'ils n’avaient pas offensé la mi- 
séricorde. Il est tombé sur la mémoire des prêtres inquiétans un 
étrange silence, composé de vergogne et de pitié. L'auteur de Za col- 
line inspirée entendit, enfant, leur mention passer dans les causeries. 
Et l’on n'insistait pas; on éludait le détail. Aujourd’hui, une demoi- 
selle septuagénaire avoue qu'étant jeune fille et descendant, par une 

chaude après-midi, la côte de Sion, elle a vu un homme et une femme, 

près de la route, bêcher les pommes de terre. L'homme avait un 
pantalon de treillis, comme en ont les soldats à la caserne, et un 
vieux chapeau de paille; la femme, une jupe courte : et, l’un et 
l’autre, les pieds nus dans des sabots. Ils saluèrent la jeune fille et 
M. Magron, curé de Xaronval, oncle de la jeune fille et qui l’accom- 
pagnait. La jeune fille dit au curé : « Ils vous ont salué, mon oncle, 
comme des gens qui vous connaissent... » Et M. Magron répondit : 
« C’est le grand François et la sœur Euphrasie. Je n’ai pas voulu 
m'arrêter ; mais, tout de même, ça m'a fait quelque chose... » Sur 
cette rencontre furtive, un demi-siècle s’est tassé. Puis interrogez, là- 
bas, les vieilles gens et les jeunes : vous n'aurez rien que d’évasif ou 
d’ignorant. Et ainsi se perdait la singulière et condamnable renommée 
des Baïllard. 

L'auteur de La colline inspirée cherchait en vain les Baïllard, dans 
tout le pays. Il les cherchait avec une avide curiosité, que nul récit ne 
satisfaisait : Curiosité qu'éveille, chez un psychologue, le cas si sur- 
prenant du mauvais prêtre; et curiosité particulière, pour ce Lorrain 
qui réclame à ses morts le secret de son individualité, c’est-à-dire le 
double secret de son tumulte et de sa règle. Et les Baïllard sernblaient 
perdus, quand il découvrit, à la bibliothèque de Nancy, sous les 
numéros 4592 à 1635, les papiers des Baïllard, correspondance, visions, 
entretiens, révélations divines, annales, pièces de procédure, prières, 
livres de comptes, enfin tout un immense grimoire, et qu'il dépouilla. 

Bref, c’est de l’histoire, qu'a, cette fois, écrite M. Maurice Barrès. 
Qu'est-ce, pour lui, que l'histoire ? 
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Sa méthode ? — Son livre, dit-il, est sorti « d’une infinie médita- 
tion au grand air, en toute liberté, d’une complète soumission aux 
influences de.la colline sainte, et puis d’une étude méthodique des 
documens les plus rebutans. » 

Je vois (si j'ose ainsi parler) d'ici Gabriel Monod! 

Les documens ne rebutaient pas Gabriel Monod ; d’ailleurs, je 
crois qu'il ne méditait pas infiniment au grand air et je suis sûr qu'il 
n'aurait jamais soumis à l'influence de nulle colline le choix de ses 
conclusions. Plutôt, il ne concluait pas. 

M. Maurice Barrès a une tout autre idée de l'histoire. Il ne se contente 
pas d’une collection miméralogique pour témoigner d’un volcan. L’his- 
toire, il la veut fraiche et vivante; il la veut telle que les documens 
ne la donnent pas, mais telle que, sur les documens, la ressuscite une 
imagination très attentive et chaleureuse. À mon avis, il aurait dù 
citer un peu les documens : on a plaisir à voir où commence et où finit 
la certitude matérielle, où commence la conjecture; du moins, j'ai 
plaisir à le voir et plaisir à voir la conjecture naître et s'épanouir, 
tandis que ma persuasion l'accompagne de tous ses yœux craintfs et 
vigilans. Ce n’est pas le goût de M. Barrès. Et, quand Chateaubriand, 
pèlerin de l’Hellade enturbanée, visitait Argos, le bon Avriamotti, sans 
génie aucun, lui offrait les services d’une patiente érudition ; mais 
Chateaubriand l’écartait, disant qu'il n'avait pas besoin de tout ça. 
M. Barrès a plus d’analogie avec Chateaubriand qu'avec Gabriel 
Monod; et il a pris la bonne part. 

S'il dédaigne peut-être les petites précautions des érudits, et voire 
avec un peu de superbe, il ne dédaigne pas la vérité, certes. Son livre 
est tout plein du désir de la vérité; son livre est tout plein de vérité. 
Mais, s'il ne sépare pas le document de la conjecture, c’est (en dépit 
de l'apparence) que son procédé ne le lui permet pas : c’est amour de 
la vérité encore, et de l’authentique vérité, de celle qu’on rattrape 
dans le passé, brülante et palpitante comme la vie. Cette vérité-là, dans 
les paperasses qu'ont laissées les Baïllard, est morte. L'étincelle qui 
la peut embraser : l'imagination. Seulement, une imagination qui ne 
se livre point à ses vellités; une imagination docile aux réalités et 
qui réussisse le paradoxe d’unir à la libre intuition l’obéissance la 
plus dévouée. Il ne faut pas qu’elle invente : il faut qu’elle devine ; et. 
c'est l'invention de la vérité. 

M. Barrès qui, autrefois, a formulé (avec quelle délicate maîtrise!) 
les méthodes du moi, se montra ensuite soucieux du non-moi et de ses 
méthodes. I] les employa dans le pur chef-d'œuvre de Colette Baudoche. 


« 
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Encore, là, créait-il, — avec exactitude, mais à sa guise, — et Colette 
et l'entourage de cette charmante fille. Les Baïllard ne dépendent pas 
de lui; c’est pour découvrir les Baïllard qu'il a instauré cette méthode : 
les documens et la méditation soumise à l'influence de la colline 
sainte. Il dit : « J’ai surpris la poésie au moment où elle s’élève comme 
une brume des terres solides du réel. » Et, de même qu’un autre his- 
torien nous ferait d'abord assister à son enquête d’archiviste, à son 
débrouillement de textes, il nous fait assister, lui, à sa « méditation 
soumise » sur la colline de Sion. Quel prélude !... 

« Il est des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie, des lieux enve- 
loppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège 
de l'émotion religieuse. » Il cite Lourdes, entre le gave et le rocher; 
la plage mélancolique des Saintes-Maries, Vézelay héroïque, la lande 
de Carnac, la forêt de Brocéliande, le mont Auxoïs, « autel où les 
Gaulois moururent aux pieds de leurs dieux; » Domrémy, avec ses 
trois fontaines... « Ce sont les temples du plein air... » el «il y a des 
lieux où souffle l'esprit... » Sur la colline de Sion-Vaudémont, pro- 
montoire en demi-lune, les Celtes avaient placé, à l’une des pointes, 
Rosmertha la déesse, à l’autre pointe le dieu Wotan. La Vierge mère 
s’est substituée à la déesse : et les seigneurs de Vaudémont bâtirent 
leur château sur l’ancien sanctuaire du dieu. Les cultes de Rosmertha 
et de Wotan, jadis, étaient associés. Semblablement, les seigneurs 
de Vaudémont posèrent leur couronne au front de la Vierge. Et 
ainsi, « à travers les siècles, la pensée de la montagne s’est déroulée 
et s’est amplifiée sans que la tradition fût rompue. » Maintenant, le 
château a disparu; et, en 1793, une bande venue de Vézelise a 
démoli la statue sainte. Mais, dans les décombres de la colline, les 
sens du pays ont trouvé une vierge de pierre, qui tient dans sa main 
l’alérion de Lorraine et qui en amuse l'enfant Jésus ; ils l’ont dressée 
sur le sol où leurs pères priaient la vierge de Sion : par elle-même et 
par l’insigne qu'elle porte, elle figure les deux puissances tutélaires de 
la colline et continue le double rôle séculaire de la chapelle et du 
château. Telle est, sur la colline de Sion-Vaudémont, la perdurance 
_ du passé. 

Sur la colline de Vaudémont, à l’automne, la lumière est d’un jaune 
inirabelle. Par les jours dorés de septembre, les nuages glissent dans 
un ciel immense. La plaine est plissée, comme de dunes. Il y a des 
. champs, des pâturages, des vignobles, des bois, des labours « où les 
- raies de la charrue font un grave décor; » ét il y a le vent perpétuel, 
dans un vaste paysage. « Cet horizon où les formes ont peu de diver- 
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sité nous ramène sur nous-mêmes en nous rattachant à la suite de nos 
ancêtres. » Ils avaient là leurs travaux, — les conditions du labeur et 
des journées ne changent pas, — leurs travaux et leur songe : le songe 
a traversé les siècles et continue. « C’est toujours ici le point spirituel 
de cette grave contrée ; c’est ici que sa vie normale se relie à la vie 
surnaturelle. » Un Lorrain qui monte la colline sent des ombres 
l’accueillir, des ombres qui naissent de son cœur, des ruines et du sol 
tout chargé de passé, tout chargé d’antique silence. Un Lorrain, ce fut 
Léopold Baïllard : les ombres de la colline l’ont frôlé; etil a subi le 
silence de la colline, un silence où des voix soudain s’élevaient et 
Vadjuraient de glorifier ce lieu sublime, toutes les voix de la colline, 
récentes, ou anciennes, ou antiques. Et les « dragons du paganisme » 
l’assaillirent en même temps que les anges.chrétiens l’exhortaient. 

Ces pages admirables, je les appelais un prélude. Elles sont, en 
effet, de qualité musicale ; ou bien l’on ne sait quel est leur artifice, 
pour vous ravir et vous convaincre. On diraït que, du paysage, Surgit 
l’esprit du paysage ; et cet esprit du paysage se réalisera dans les âmes 
singulières de ces Baïllard, de sorte que ceux-ci, tout en gardant leur 
singularité, nous deviendront évidens et naturels : nous aurons cru les 
attendre. 


Les voici tous les trois. Léopold est le plus chimérique et il est le 


chef. Quant à ses dehors, un curé de campagne. Un peu lourd, il 
d'assied, « ses larges mains aux ongles noirs étendues comme mortes 
sur sa soutane couverte de taches. » Seulement, son regard passe au- 


dessus des gens avec lesquels il cause ; il à au coin des lèvres un sou- : 


rire « orgueilleux et acquiesçant, » et ses yeux, sur les gens, opèrent 
une fascination bizarre : le feu secret qui est en lui lance des flammes 
invisibles, mais fortes. François : un grand garçon très gai, jovial 
même et qui vous traite le mystère avec une familière bonhomie. Il a 


de la repartie et présume qu'il n’est pas de ceux à qui l’on en fait 


accroire : et puis il est crédule comme pas un. Quand Léopold, de 
Tilly-sur-Seulles où Vintras l’endoctrine, écrit à la petite commu- 
nauté, raconte les miracles et toute la thaumaturgie de l'imposteur 
dont il est dupe, François éclate de rire. Maïs il est curieux. Il va donc 
à Tily-sur-Seulles, rejoint son frère, connaît Vintras et, comme un 
autre, cède aux argumens de l’absurdité. Vintras le nomme Pontife de 


Sagesse. Et, au retour, il annonce qu'il est ce Pontife de Sagesse. Mais, 


en Fannoncçant, il éclate de rire encore : « Vous êtes bien étonnés? Je 
l'ai été plus que vous ! » IF ajoute : « En voilà, des merveilles ! » Et il 


n’a aucun doute; mais il admire joyeusement l’imprévu. Il sera plus « 
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entêté que personne et mourra sans confession. Quirin, le cadet, un 
homme de procédure et d’astuce : le hasard a fait de lui un prêtre; il 
passera son tempsà tirer son épingle du jeu. Certes, l'esprit de Léopold 
entrera en lui, l'habitera, mais comme on a vu, autour de Napoléon, 
des gaillards ordinaires soudain hantés de son génie et qui devenaient 
des héros de par l’héroïsme d’un autre : et, l'Empereur parti, ces 
héros d’un jour retombaient dans leur médiocrité. Quirin , de même, 
par ses chutes, montrera que la mystique était en lui une étrangère 
qui abuse de l'hospitalité. 
Les trois Baïllard, prêtres et qui mènent le réve religieux au delà 
des confins où le borne la prudence de l’Église, ces grands rêveurs 
déchainés demeurent des campagnards de Lorraine. S'ils vont très loin 
et s'ils vont (comme on dit) au diable, dans l'aventure intuitive, le fond 
de leur âme, c’est le désir paysan de posséder la terre. Ce désir, on le 
prend au sol qu’on laboure, on le prend aux sillons droits qu'on trace 
et qu'on tracerait volontiers plus avant. Les Baillard l'ont pris sur la 
colline, au point d’être obscurément les émules des seigneurs qui jadis 
régnaient à Vaudémont. Mais la colline porte le château et la Vierge : 
ainsi se mêlent, dans leur désir, cupidité, mysticité, en une synthèse 
déconcertante et vivante. L’auteur de La colline inspirée eut l’art très 
juste de ne leur prêter qu'une petite philosophie. Ce n’est point un 
système d'idées qui les possède ; maïs, leurs bribes d'idées, qui toutes 
seules ne feraient qu’un désordre insignifiant, le désir les dirige et Les 
compose. Il fallait, pour doser ainsi les divers élémens de ces étranges 
personnages, une fine justesse d'analyse, une admirable entente de la 
réalité profonde, sa véritable divination. Et c’est où a réussi l’auteur 
de La colline inspirée, avec une sorte d’habile génie. 
Après avoir vu les Baïllard aux prises avec leur idéologie fantasque 
et avec leur extravagance métaphysique, on nous a si bien préparés à 
eux qu'on peut nous dire sans nous dérouter : « Ils demeuraient les 
frères de ces robustes garçons de ferme que l’on voit le dimanche, 
devant l’église, sur la place. Ils étaient la fleur du canton, trois bonnes 
fleurs campagnardes, sans étrangeté, sans grand parfum ni rareté, 
mettons trois fleurs de pommes de terre. » Ici, les mots indiquent que 
l'auteur s'amuse ; et, de ses bonshommes, il fait un heureux croquis. 
Il ya, dans sa désmvolte gaieté, le contentement de sentir qu'il tient 
ses bonshommes et qu'il n'a plus à se méfier. Ses bonshommes, les 
voilà ! 
Cette jolie aisance est l'agrément de tout ce livre, comme elle en 
est la prouesse. La difficulté de mettre en œuvre une telle matière où 
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la théologie se combine avec les instincts paysans, cette difficulté on 
je l'aperçoit pas. Au culte du moi, souci de naguère, comme s'est 
magnifiquement ajoutée l'intelligence du non-moi ! 

Quelle peinture, celle-ci! peinture et du paysage et des âmes ! De 
Tilly-sur-Seulles et de la compagnie de Vintras, les trois Baïllard sont 
revenus à leur village lorrain, tout occupés, tout infatués de surna- 
turel. Et ils ont recu, avec cérémonie, la visite de leurs ouailles. On les 
a félicités de leur retour ; ils ont parlé, ils ont promis des révélations, 
Léopold avec un grand air épiscopal, les autres avec des mines aver- 
ties. Maintenant, le soir tombe ; les gens sont partis et, autour des 
trois prêtres, il ne reste plus que la douce intimité des frères et des 
sœurs, humbles, timides et tendres. C’est l'heure de souper; elle 
assemble dans la cuisine, auprès des voyageurs arrivés, frère Martin et 
frère Hubert, sœur Thérèse et sœur Euphrasie, sœur Marthe et sœur 
Lazarine, bonnes âmes que la tribulation n’a pu effaroucher. Alors : 
« Comme ils sont contens! Pour la première fois, depuis la grande dis- 
persion et depuis qu'ils ont formé un nouveau foyer, ils reçoivent leur 
Supérieur. Autour de la table, sous la pauvre lumière d’une lampe, 
ils forment une petite société d’amis vérifiés par le malheur. Paysage 
charmant et singulier que cette tablée de prêtres, de frères et de 
nonnes, un très vieux paysage. Tous ces gens rassemblés là, avec leurs 
soutanes fatiguées, leurs robes à lisérés bleus, leurs collerettes, leurs 
larges manches retroussées et leurs cornettes, font moins penser à des R 
sens d'église qu’à des terriens de l’ancienne France. A leurs traits, à 
la rudesse de leurs manières, à la franchise salubre de leurs attitudes, 
on croirait voir un de ces tableaux où le grand artiste Le Nain peignait 
des paysans du xv siècle, assis autour d’une table avec du vin et 
des femmes pour les servir. » Déjà le lecteur songeait aux tableaux de 
Le Naïn, quand l’auteur les cite : alors, la vision, déjà complète, a la“ 
solidité d’une certitude. Or, toute la longue histoire des Baïllard est” 
ainsi peinte dans son atmosphère. Les épisodes se succèdent; ils sont 
extrêmement variés, allant du rêve le plus solitaire aux plus violentes. 
bagarres. Et la lumière change, de scène en scène ; elle change, mais 
dans une atmosphère continuellement la même et qui donne aux difré- 
rentes clartés une touchante analogie. Nous sommes en un coin du 
monde, et où la vie peut multiplier ses fantaisies, voire les plus exu- 
bérantes, sans échapper à nos regards, qui ne perdent rien d’elle. 

Comme naît d’une plante la profusion des feuilles et des fleurs, la 
quantité de leur dessin, de leurs nuances, l'atmosphère de la colline 
colore ensemble tous les personnages qui sont nés parmi elle: leur 
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réunion fait une harmonie. Mais ils ne se confondent pas. Chacun 
d'eux est particulier. Aucun d'eux ne nous déçoit, pas même cette 
inquiétante sœur Thérèse qui a, dans l'esprit, « les virevoltes d’un 
martin-pêcheur, tout bleu, tout or, tout argent, sur un paisible étang 
de roseaux, » sœur Thérèse qui a les allégresses, les bonheurs, les 
mélancohes et les douleurs du printemps, de l'été, de l'automne et de 
l'hiver et qui est, comme la nature, sensible au passage des saisons et, 
dans les saisons mêmes, sensible au passage des heures inégales; sœur 
Thérèse qui, un beau jour, un triste jour, « se perd dans l'ombre, » 
comme s’en va dans le crépuscule mourant le sourire d'une journée. 

Il n’est pas facile de dénombrer, sans les déranger, sans défaire la 
combinaison de leur charme et de leur signification, tant de beautés. 
À louer les unes après les autres, je disloque ce livre qui a l’unité d’un 
chant, — ou bien, si l’on veut, l’unité de ces villages où les maisons, 
bâties avec la pierre et la terre de l’endroit,sont de la même teinte que 
le paysage : de la même teinte aussi, les gens, parce qu'ils travaillent 
le sol de cet endroit ; et leur pensée, à contempler ce paysage, a pris 
la même teinte. 

Mais il faut pourtant signaler les plus émouvantes péripéties de ce 
roman qui met en branle les plus vifs sentimens de l’âme, l’amour 
divin, la recherche de l'infini, l'audace de la croyance, la tendresse, 
la rébellion, le désespoir. Léopold Baïllard, illuminé d'erreur, gravit 
un calvaire de triomphe. Il s’est d’abord élevé très haut dans l’orgueil : 
et, aux étapes du martyre qu'il a mérité, qu’il accepte, l’orgueil qu'il 
s'est procuré en route le soutient. À la Chartreuse, où on l’a placé 
pour qu'il se repentît, les Pères, durant l'office nocturne, et les profès 
en habits blancs, et les novices aux chapes noires, tournent vers les 
antiphonaires leurs lanternes et, priant ou psalmodiant, ils inter- 
cèdent en faveur de lui ; mais, en lui, frémit davantage « homme de 
désir qu'il a toujours été. » Au moment de quitter la Chartreuse, un 
Père l’encourage, avec de bonnes paroles ; mais il répond: — « Com- 
ment voulez-vous que j'aie pu trouver la paix ici?...» Au surplus, 
a-t-il souhaité la paix ? Il est une âme de guerre. Et, la guerre, il 
l'aura. 

Quelle angoisse, néanmoins, quand tout l’abandonne ! Mais, son 
angoisse, il la compare à celle qu’endura Jésus dans le jardin des Ol- 
viers. Les fidèles qui le trahissent, ne comptait-il pas sur leur :tra- 
hison, pareille à celle que l’évangile a notée ? Les coqs chantent, de 
village en village : il comptait bien que les coqs chanteraient, cette 
nouvelle fois. 


214 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il y a une semaine de la Passion pendant laquelle il subit, comme 
un halluciné, mais dans la réalité concrète, le détail du supplice divin. 
Son orgueil le substitue au divin supplicié ; son obsession lui présente, 
ainsi qu'à tant d'hérétiques dans les annales des hardiesses de l'esprit, 
le parallélisme de son aventure et de l’autre. Sa souffrance lui déroule 
un nouvel évangile ; et il a conscience de vivre, tout pantelant, les : 
symboles de la suprème révélation. 

Il est dehors, à tous Les vents. On l’a chassé de son petit monastère. 
Il en est sorti dans une charrette que trainait un âne; et il regardait 
l'âne, il regardait aussi les gens qui, pour activer la bête, avaient aux 
mains des rameaux. Il est dehors ; une bonne femme vient au-devant 
de Jui, comme cette femme qui s’approcha du Sauveur afin de lui 
essuyer le visage. Et il entre dans la maison de son exil, de sa défaite, 
justement à l'heure où Notre-Seigneur expira, un tel jour. 

Drames terribles de l’âme, qui arrive par les chemins de la piété au 
scandale du sacrilège! Et Léopold Baïllard mourra dans le giron de 
l'Église, ayant reconnu sa folie. 

Léopold Baïllard a entendu, sur la colline de Sion, le dialogue de la 
Chapelle et de la Prairie : le souffle qui tournoie entre Sion et Vaudé- 
mont jétte à la Chapelle les rumeurs de la Prairie et à la Prairie le 
message de la Chapelle. « Je suis, dit la Prairie, l'esprit de la terre et 
des ancêtres Les plus lointains, la liberté, l'inspiration. » La Chapelle 
répond : « Je suis la règle, l’autorité, le lien; je suis un corps de 
pensées fixes et La cité ordonnée des âmes. » La Prairie : « J’agiterai 
ton âme... » Et la Chapelle : « Visiteurs de la Prairie, apportez-moi vos 
rêves pour que jeles épure, vos élans pour que je les oriente... Viens 
à moi si tu veux trouver la pierre de solidité, la dalle où asseoir tes 
jours et inscrire ton épitaphe. » 

Le livre s’achève sur cette allégorie de la Prairie et de la Chapelle. 
Et traduisons cette allégorie : c’est le dialogue, ou le conflit, des spon- 
tanéités et de la discipline. 

Ce grand beau livre, La colline inspirée, nous l'avons premièrement 
examiné du dehors; et puis nous avons tâché d'y entrer peu à peu : 
maintenant, ne sommes-nous point à son cœur même, à lapensée qui, 
de là, se distribue dans tous les épisodes ? 

Spontanéités et discipline : il s’agit de l’individualisme et de ses 
formes. Et ce n’est pas seulement La colline inspirée que voici dédiée 
à ce problème : c'est toute l’œuvre de cet écrivain, depuis son premier 
volume et constamment. D'abord, avec le jeune entrain de qui goûte 
le récent plaisir de la vie, il écartait les barbares et organisait, pour le 
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mot, une solitude ornée des dépouilles du monde. Sa confiance écon- 
duisait l’usage ancien ; dans l'expérience des siècles, il ne consentait 
qu'à choisir, suivant son caprice, les plus jolis stratagèmes et, princi- 
palement, il voulait que le mot pût trouver lui-même sa règle toute 
neuve, pour sa fraiche nouveauté. Il lui ouvrait tout grands les champs 
du temps et de l’espace, les époques et les villes, les idées, le diver- 
tissement des métaphysiques. Il l’invitait aux plus audacieuses con- 
quêtes ; et 1l lui donnait à ravager, pour ses parures, l’amusant univers. 
Je ne sais si nulle adolescence de l'esprit s’est élancée avec plus de 
fougue. 

Et puis, au bout de son élan, le mot butte à une forte muraille. Il 
l'avait prise pour un horizon, mais au delà duquel s'étendent large- 
ment d’autres contrées et des voyages. C’est une ‘muraille, et circu- 
laire, la muraïlle d'une prison. Le moi sait alors qu'il est enclos. 

Il examine ses trésors. Et les uns ne lui sont de rien ; les autres ne 
sont pas nombreux. Ilse replie sur lui-même et, au fond de lui, 
comme dans une tombe vivante qui serait lui, trouve ses morts. La 
muraille où s’est heurté son élan borne ses voyages ; ses morts, trou- 
vés en lui, bornent sa méditation. Il examine ses trésors; et les seuils 
qui ne lui soient pas de rien, les seuls qui ne soient pas une brocante 
de bazar, ses morts les ont aimés, ses morts les lui ont préparés. Il 
se flattait d’inaugurer la vie, il la recommence et, plutôt mème, — 
écartons la moindre illusion d'aucun début, — il ne fait que Ia conti- 
nuer. Il est captif : etqu'il chante, pour se distraire, sa captivité ! 

C’est, dans l’œuvre de M. Barrès, un deuxième temps : celui des 
stances du chagrin. 

Le prisonnier, plus tard, se libère. Mais il se libère selon cette 
parole de saint Paul : « Étant lié, je suis libre! » C’est dans la con- 
naissance de ses limites qu'il découvre sa liberté, dans la discipline 
consentie qu'il assure son indépendance. Il renonce à la vaine appa- 
rence d’un infini de mensonge et qui le tentait ; son renoncement le 
dégage. Faut-il, à ce tournant d’une dialectique passionnée, dire que 
le moi se renonce ? Il n’abandonne que du néant et saisit de la vérité. 
Jl avait l’air de se limiter à ses morts ; et c’est par eux qu’il se propage 
au delà de ses propres limites. Le cantique de captivité devient un 
hymne de libération. 

Done, l’individualisme agrée ses disciplines : les disciplines de 
ses morts, ses perpétuels parens. 

C’est la suprématie de l'autorité sur l'inspiration; c'est, dans La 
colline inspirée, le triomphe de la chapelle sur la prairie. Quand 
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l’évêque châtie Léopold Baïllard, nous plaignons ce dur traitement, 
— ce traitement qu'il fallait qui fût appliqué à ce fol « pour protéger 
un plus vaste ensemble. » Et, ensuite, quand Léopold Baïllard est” 
excommunié, avec ses dangereuses réveries, — « Ô sagesse de l'Église, 
qui rejette.les Léopold et veut les écraser! » 

Ainsi, l’auteur de La colline inspirée n'hésite pas. La discipline est, 
dans cet ouvrage, plus impérieuse et rude que jamais. 

On l’a remarqué sans doute, c’est la prairie, maîtresse d'erreur, 
qui disait : « Je suis l’esprit de la terre et des ancêtres les plus loin- 
tains.. » Ainsi, le conseil des morts serait-il périlleux ? 

Mais la chapelle répond : « Je suis la pierre qui dure, l’expérience 
des siècles, le dépôt du trésor de ta race. Maison de ton enfance et de 
tes parens, je suis conforme à tes tendances profondes, à celles-là 
mêmes que tu ignores et c’est ici que tu trouveras, pour chacune des 
circonstances de ta vie, le verbe mystérieux, élaboré pour toi quand 
tu n'étais pas. » 

Donc, la philosophie des morts subsiste; et l’auteur de La colline 
inspirée n'en relâche rien. Mais, toutes deux, la prairie et la chapelle 
se réclament des morts. « Les ancêtres les plus lointains, » dit la 
prairie. Trop lointains! répliquerait la chapelle. 

Les morts, qui marquaient nos limites, nous ont bientôt montré 
le chemin de notre libération. Mais, de morts en morts, suivant leurs 
invites, n'irions-nous pas trop loin trop librement? La chapelle inter- 
rompt et coupe la file des morts et la fait partir seulement du point où. 
s’est imposée la certitude : point dogmatique. Aussi disais-je que se 
resserre la discipline. 

À qui obéir? A la prairie? « Qu'est-ce qu’un enthousiasme qui de- 
meure une fantaisie individuelle? » À la chapelle? « Qu'est-ce qu'un 
ordre qu'aucun enthousiasme ne vient plus animer? » Maïs : « L'Église 
est née de la prairie et s’en nourrit perpétuellement, pour nous en 
sauver. » 

C’est la conclusion du livre; et c’est, aujourd’hui, la conclusion 
d’une œuvre qui emplit de son incessante recherche vingt volumes et 
qui n’a pas fini de célébrer ses trouvailles. Beau spectacle, et poignant: 
une philosophie qui s’est, pour ainsi dire, vécue au long d’une existence 
passionnément active et pensive'! J'ai pitié d’une thèse immobile ét 
qui bavarde. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LES TENDANCES ET LES PROGRÈS RÉCENS 
DE LA CHIMIE 


Le prix Nobel pour la chimie, qui vient d’être décerné à deux de 
nos compatriotes, M. Sabattier et M. Grignard, a ramené l'attention du 
public vers cette science, fondée par un des plus grands Français qui 
furent jamais, Lavoisier. Le développement sans égal, et qu'il faut 
admirer, de l’industrie chimique allemande, jointe à cette déplorable 
manie que nous avons sans cesse de nous dénigrer nous-mêmes, — 
et qui n’est pas autant qu’on le pourrait imaginer une forme de la mo- 
destie, — avaient répandu dans tous les milieux cette opinion que la 
chimie est aujourd’hui une science exclusivement allemande. La 
haute récompense internationale décernée à MM. Sabattier et Grignard, 
et qui naguère alla à Moissan, est de nature à détromper sur ce point 
les gens peu avertis de par ailleurs. | 

Aussi bien ces réflexions ne sont point dictées par le désir mesquin 
de délimiter dans la science de ces zones d'influence, séparées par des 
murailles ethniques, et qui, dans d’autres domaines, créent tant de 
haines et de folies entre les hommes. La science est une et indivisible 
parce que les forces qu’elle étudie sont les mêmes en tous les points 
du vaste univers, et a fortiori de ce globule terraqué. Mais ce noble 
internationalisme qu’elle crée dans l'humanité ne doit pas nous em- 
pêcher d'observer que les apports scientifiques des peuples reflètent à 
leur manière les qualités et ies défauts de chacun d’eux. Si imperson- 
nelles que soient les découvertes des sciences exactes, on peut tou- 
jours, en refaisant avec eux le laborieux chemin, retrouver l’âme de 
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ceux qui en furent les artisans. À cet égard, l’histoire de la chimie est 
caractéristique ; elle nous montre apportant sans cesse des idées nou- 
velles, et laissant à d’autres le soin et l'honneur de les appliquer et 
d'en tirer les lointaines conséquences. Le développement de cette 
science, en ces dernières années, enseigne que notre attitude dans le 
monde offre, — au moins à cet égard, —- une remarquable continuité. 
Et c’est pourquoi, dans l’industrie chimique, nous sommes à un rang 
qui n’est même pas le second, bien que la France ait produit ces der- 
nières décades la plus riche moisson de découvertes chimiques qu’on 
puisse imaginer. 

Tracer, même en traits brefs, un tableau complet de la récente 
révolution de la chimie exigerait des volumes. Il nous suffira ici de 
choisir et de grouper quelques-uns des faits les plus caractéristiques 
de cette évolution. Aussi bien une simple gerbe de fleurs ne suffit- 
elle pas à donner au citadin l’image de la prairie et à lui en faire 
respirer l’âme tout entière ? 

On a beaucoup discuté pour savoir si les sciences sont nées de 
nécessités pratiques ou de ce besoin désintéressé de savoir qui tour- 
mente les hommes. Pour les sciences mathématiques, la question pou- 
vait se poser, et il est encore des esprits ingénieux que n’a point 
convaincus la démonstration que fit Henri Poincaré de leur origine 
utilitaire. Pour la chimie, il n'y a point de doute possible : non seule- 
ment elle est née des besoins matériels de l'humanité, mais elle puise. 
encore en eux sa principale raison d’être. 

C’est le besoin d'armes et d’ustensiles qui, de Tubalcaïn, le hui- 
tième homme après Adam, le fondeur et le forgeron de l’Écriture, 
malleator et faber in cuncta genera œris el ferri, fit le premier des. 
chimistes. Les alchimistes médiévaux étaient, eux aussi, malgré l’au- 
réole magique dont les entourait l'opinion populaire, les serviteurs de 
la nécessité : est-il rien de plus pratique que les deux objets de leurs : 
recherches, le grand œuvre et la prolongation de la vie humaine; et ne 
pourrait-on pas voir, dans ces deux pôles des efforts alchimiques, 
comme une première idée des deux grandes subdivisions qui aujour- 
d'hui contiennent toute la chimie : le second donnant naissance à la 
chimie organique, et le premier à la chimie minérale? Si d'un bond 
nous franchissons la Renaissance et le siècle suivant, ne voyons-nous 
pas que Lavoisier lui-même n’a fait ses admirables découvertes qu’à 
la suite de préoccupations industrielles, tantôt à l’occasion d’un con- 
cours pour l'éclairage des rues de Paris (1764), qui l'amène à décou- 
vrir les lois de la combustion, tantôt à l’occasion d’une étude sur la 
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valeur marchande des cendres salpêtrées, et d’où sortent ses mémoires 
sur les sels. De nos jours, c’est tout de même, et nous allons voir que 
le mouvement chimique est gouverné par des préoccupations pra- 
tiques, et qu'on y utilise sur une vaste échelle une foule de phéno- 
mènes dont l'explication n’est même pas entrevue, comme cette 
étrange catalyse dont nous parlerons dans un instant. 

« Si l'arbre de la science s'élève à des hauteurs inconnues dans le 
domaine de la pure spéculation, il eut toujours et il continue d’avoir 
ses racines dans le terrain concret des nécessités humaines. » Il n’est, 
comme on va voir, rien à quoi cette pensée d'Ostwald s'applique avec 
autant de force qu’à la chimie. | 

Si d’ailleurs les prédécesseurs de Lavoisier n’arrivèrent pas à faire 
‘le la chimie une science réellement utile, c’est qu'ils s’embarrassaient 
de spéculations théoriques et d’à priorisme. La gloire du grand martyr 
de la Terreur fut de voir le premier qu’en ce domaine, les faits priment 
les systèmes, et qu'il ne convient point de repousser ceux-là quand ils 
ne cadrent pas avec nos préjugés. 

Étrange destinée de la science! Celle-ci n'existe que lorsqu'elle 
sroupe, ordonne et explique les faits par un corps de doctrine, car, 
comme l’a dit Henri Poincaré, « une collection de faits n’est pas plus 
une science qu'un tas de pierres n’est une maison; » et pourtant, par 
une sorte de contradiction, dès que la doctrine est devenue trop forte 
et veut tyranniser les faits, elle tue la science. Pour que celle-ci puisse 

vivre et s'épanouir, il faut que la théorie soit la serve toujours obéis- 
sante du fait. C’est une de ces vérités qu'il est bon de redire, dans ce 
temps où l’on veut remplacer le dogmatisme religieux par d’autres qui 
seraient beaucoup moins logiques; la chimie nous oblige fort à propos 
à nous en souvenir. 


x 


LLS 


Le premier objet de la chimie est de réduire toutes les matières 
sensibles à un petit nombre d’autres substances élémentaires, indé- 
composables elles-mêmes, nettement caractérisées, et d’où découlent 
toutes les autres. Le second est précisément de construire par syn- 
thèse et artificiellement les corps complexes que nous offre la nature. 
Le troisième est de construire des substances nouvelles et qui ne sont 
pas naturellement réalisées. Qu'on me pardonne cette classification, 
peut-être un peu arbitraire, de la chimie ; elle aura du moins l’avan- 
tage de nous fournir un triple fil conducteur, assez commode dans cet 
exposé. 
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Aristote croyait pouvoir réduire tous les corps à quatre élémens et 
ses idées régnèrent, ou peu s’en faut, jusqu’au xvin® siècle, mais on 
sait aujourd'hui que le nombre ‘des corps élémentaires est en réalité 
beaucoup plus grand. Mais c’est surtout depuis quelques années que la 
liste des élémens s’est allongée, sans qu'on aperçoive pour cela le 
moment où on pourra y mettre le trait final. Actuellement, on connaît 
près de 90 élémens différens. Les élémens le plus récemment découverts 
Font été, d’une part, dans l’atmosphère, où Ramsay notamment trouva 
en quantité infinitésimale les « gaz rares » dont je parlais dans une 
récente chronique (argon, hélium, néon, xénon, krypton, métargon), 
d'autre part dans le royaume nouveau que nous a ouvert le radium et 
où l’on connaît maintenant un nombre important d’élémens caracté- 
risés (radium, polonium, actinium, émanation du radium, radiums À, 
B, C, etc.), et enfin dans les terres rares grâce à la spectroscopie. 

On sait que les élémens radioactifs ont été découverts par des 
physiciens, au moyen de procédés complètement étrangers à la chimie 
classique, et cette irruption en chimie des méthodes physiques, qui a 
donné naissance à la captivante physico-chimie, est une des singula- 
rités les plus notables de l’évolution récente de la chimie. Pareillement, 
les métaux trouvés dans les terres rares l'ont été par des méthodes 
optiques et ainsi s’est développée et fortifiée la spectro-chimie, dont 
nous allons dire d’un mot le principe et qui est, elle aussi, une mé- 
thode physico-chimique : 

Lorsqu'on porte un corps à l’incandescence et qu'on observe à tra- 


vers une fente sa lumière dans une lunette convenable devant laquelle … 


on a placé un prisme de verre, on voit que la lumière se trouve étalée 
suivant un spectre qui Contient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, 
dégradées suivant une bande continue, si le corps incandescent est 
solide ou liquide. Si au contraire il est gazeux, le spectre est discon- 
tinu et il ne contient plus que de fines raies brillantes qui sont toujours 
placées identiquement pour un même élément gazeux, et dont les posi- 
tions diffèrent au contraire pour d’autres élémens, si on produit leurs 
spectres dans des conditions identiques. Tel est le principe de l’ana- 
lyse spectrale inventée au milieu du siècle passé par Kirchoff et 
Bunsen, et qui à permis presque aussitôt de découvrir, en portant 
certains minéraux à l’incandescence dans une flamme, deux métaux 
nouveaux, le rubidium et le cæsium. Peu après, Reich et Richter décou- 
vraient par cette méthode l’indium; Crookes le thallium, Lecoq de 
Boisbaudran le gallium, puis le samarium, puis tout récemment l’euro- 
pium. Enfin, c’est grâce à elle qu'un de nos plus jeunes et plus émi- 
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nens chimistes, M. Urbain, a découvert récemment le néoytterbium, le 
lutecium et lé celtium, dans les terres rares où ils existent en quantités 
si minimes qu'aucune des méthodes chimiques habituelles ne les y 
pourrait déceler. 

… Cette prodigieuse sensibilité de la méthode spectrale ne s'applique 
pas seulement à des masses infinitésimales; elle s'exerce aussi bien 
sur des objets prodigieusement éloignés. Par elle, Norman Lockyer a 
découvert dans le soleil l’hélium trente ans avant que les chimistes ne 
le décèlent dans l'air même que nous respirons. Par elle, un simple 
frisson de l’éther, vient à travers le diamètre des cieux, nous apprendre 
que les mêmes élémens que les nôtres vibrent dans les lointaines 
étoiles aux frontières de l'Univers, et nous faire admirer l'unité 
chimique du monde. 

Par elle enfin, nous avons pu déceler dans les astres des corps encore 
inconnus de nos chimistes, le nébulum au fond des froides nébuleuses 
où germent les soleils, le coronium dans l’atmosphère extérieure du 
soleil. Et c’est pourquoi nous sommes en droit de dire que la liste des 
corps simples existant sur la terre n’est sans doute pas encore close. 

À vrai dire, l'expression corps simple est peut-être impropre pour 
désigner les derniers termes auxquels parvient l'analyse chimique ; le 
- mot « élément » vaut mieux, car il ne préjuge rien sur la nature in- 
time de ce qu’on veut désigner; le radium, dont les mystérieuses trans- 
formations aboutissent à la production d’hélium, comme aussi les 
étranges recherches en cours de Ramsay sur la transmutation tendent 
à prouver que les prétendus « corps simples, » que les élémens chi- 
miques sont en réalité des êtres fort complexes. J’en reparlerai pro- 
chainement dans une étude que je compte consacrer à cette énigme 
merveilleuse de la transmutation radioactive. 

La découverte et la préparation des « élémens chimiques » n’a pas 
seulement l'intérêt spéculatif qui s'attache à toute connaissance nou- 
elle. Elle est d’un intérêt puissant pour la société. Toute la métal- 
lurgie n’est qu'une préparation d’élémens chimiques à partir des miné- 

raux. Or rien ne prouve que les métaux nouvellement découverts 
n'auront pas d'ici peu leur métallurgie. Il suffit de se rappeler à cet 
égard l'histoire de l'aluminium dont le premier kilogramme, préparé 
il y a un demi-siècle, revint à un prix fabuleux et qui est devenu un 
des métaux les plus usuels. 

Les métaux de la famille du manganèse nous offrent un exemple 
analogue, grâce au débouché énorme que leur ont donné les progrès 
récens des lampes à incandescence. Le rendement lumineux remar- 
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quable de ces lampes provient de ce que leurs filamens sont portés à 
une température très haute; on sait en effet que le rapport qui existe 
entre les quantités de lumière et de chaleur émises par un corps in- 
candescent croît avec la température. Or ces métaux peuvent, grâce 
à leurs points de fusion très élevés, résister à des températures 
énormes. À titre d'exemple, on a indiqué, dans le tableau suivant, 
ces points de fusion pour deux de ces corps, le tantale et le tungstène, 
en regard de ceux de quelques autres métaux. 


Température de fusion. 
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Qu'il nous suffise, sans entrer dans le détail, de dire aujour- 
d'hui à titre d'exemple qu'un seul kilogramme de tantale suffit à 
fournir des filamens pour environ 45 000 lampes à incandescence. 


s, 
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La synthèse chimique, c’est-à-dire la préparation fartificielle des 
corps composés d’élémens différens, a fait également des progrès 
remarquables. Cela ne veut point dire que nous soyons beaucoup 
mieux renseignés que n'étaient les anciens sur cette force mystérieuse 
qui combine entre eux certains corps avec plus ou moins de violence 
lorsqu'on les met en présence. | 

Pourquoi, lorsqu'on projette un morceau d’or dans l’acide azo- 
tique, — l’eau-forte des graveurs, — ne se produit-il aucun phéno= 
mène, alors qu'on observe, s’il s’agit d’un morceau de cuivre, une 
vive effervescence, avec dégagement de chaleur et destruction du 
cuivre? On dit que c’est parce que le cuivre et l'acide azotique ont 
de l’affinité l'un pour l’autre. Mais, quand on a lâché ce mot ma- 
gique on n’a rien expliqué du tout, car on ne sait pas ce qu'est au 
fond V’affinité. | 

Quand, — si on veut me permettre une image familière à Sainte- 
Claire Deville, — quand on met en présence un chien et un os, que se! 
passe-t-il au point de vue expérimental : los et le chien se rapprochent 
progressivement, puis finissent par ne plus faire qu'une seule masse : 
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c'est l'exemple frappant de la combinaison chimique. Or lorsque nous 
parlons de l’affinité de l'acide azotique pour le cuivre, voulons-nous 
dire que cet acide éprouve des sensations analogues à celles du chien 
en présence de l'os ? Ce serait absurde, et pourtant, si nous voulons 
aller au fond, nous ne trouverons pas de meilleure image. D'ailleurs, 
est-ce le cuivre qui à de l’affinité pour l’acide, ou réciproquement, ou 
chacun d’eux a-t-il pour l'autre une affinité égale ? On voit tout de 
de suite pourquoi ces questions sont insolubles :’ c’est qu’elles n'ont pas 
sens. Pour le chimiste; comme pour tout autre ouvrier des sciences, 
c'est le « comment » et non le « pourquoi » des choses qui seul 
importe parce qu'il est seul accessible. 

En voulant expliquer ces choses, les alchimistes s'étaient fourvoyés, 
et notre sagesse est, non de les ignorer, mais de ne pas nous laisser 
arrêter par elles et de les contourner pour aller de l’avant. Pour 
Boëérhave, l’affinité du cuivre pour l’eau-forte était plutôt de l'amour 
que de la haine, magis ex amore quam odio. La combinaison de deux 
corps résulte à ses yeux d’une sorte d'aptitude sympathique à s'unir, 
nécessitant d’ailleurs une dissemblance de nature, et il comparait cette 
union à un mariage. Aux yeux de Barkhuisen,au contraire, les corps 
qui ont de l’affinité se ressemblent, sont cousins, ce qui ne veut pas 
dire qu’ils s'aiment. Ne dénigrons pas trop ceux qui énoncèrent jadis 
ces étranges systèmes; nous n'avons qu'une supériorité sur eux, 


c'est le sentiment de notre impuissance à découvrir les qualités 


occultes des choses. Ils étaient plus ambitieux que nous, et c’est pour- 
quoi ils n’aperçurent point qu'il y a quelque ridicule à célébrer, même 
poétiquement, les noces violentes de la potasse avec le vitriol. 

A vrai dire, on s’est aperçu récemment que l’affinité chimique est 
une chose beaucoup plus capricieuse qu'on ne pensait, et dépend 
parfois de circonstances fort bizarres. Tel est le cas des actions cataly- 
fiques qui tendent de plus en plus à jouer un rôle prépondérant en 


- chimie. 


Je m'explique : si on meten présence de l'acide sulfureux, — chacun 
connaît ce gaz irrespirable que dégagent en brûlant les allumettes 
soufrées, — et de l'oxygène, il ne se produit rien du tout, et chacun 
des deux gaz garde vis-à-vis de l’autre une hautaine et parfaite indiffé- 
rence. Que si on yintroduit un morceau de platine pulvérulent, de 
mousse de platine, instantanément les deux gaz se combinent entre 
eux avec une violente frénésie en formant de l’acide sulfurique. Et 
pourtant le platine, lui, n'a pas bougé; il est resté intact, et il peut 
indéfiniment servir à faire combiner des quantités illimitées d'acide 
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sulfureux et d'oxygène, sans être altéré le moins du monde. Il à donc” 
agi uniquement par sa présence ; c'est ce genre d’actions qu'ont cer- 

tains corps, de favoriser, par leur seule présence, des réactions chi= 

miques qui les laissent d’ailleurs parfaitement indemnes, c'est cela 

qu'on appelle les actions catalytiques, et les corps doués de ce pouvoir. 

mystérieux sont les catalyseurs. 

On a donné un si grand nombre d’explications théoriques contra- 
dictoires de la catalyse qu’il y a beaucoup de chances pour qu aucune 
ne soit bonne, et il est inutile de les exposer ici. Mais la chose sub- 
siste ; et elle prend dans la pratique une importance de plus en plus 
erande. C’est ainsi, et pour citer un exemple, que, dans la prépara- 
tion industrielle de l’acide sulfurique,'le procédé catalytique que nous 
venons de décrire tend de plus en plus à se substituer parlout à 
l’ancienne et compliquée méthode des « chambres de plomb. » De 
même on fabrique aujourd’hui le chlore en décomposant l'acide chlo= 
rhydrique gazeux par l'oxygène de l’air en présence de l’oxyde de 
cuivre agissant comme catalyseur.On pourrait multiplier les exemples. 

C'est également par des procédés physiques que l’on a réussi depuis 
peu à résoudre une des questions les plus angoissantes qui soient 
pour l'avenir de l'humanité : la fabrication des engrais azotés. On 
sait que les nitrates, qui sont des composés oxygénés de l'azote, sont 
chargés de restituer au sol une partie de l'azote qui lui est enlevé par 
les récoltes. Or les mines de nitrate de soude du Chili et du Pérou, non” 
seulement ne peuvent plus suffire à la consommation de l’agriculture w 
mondiale, mais elles sont menacées d’être épuisées à bref délai. Tandis « 
que le Chili fournissait annuellement 15000 tonnes de nitrate en 1840; 
il en exporte aujourd’hui un million et demi de tonnes, soit cent fois « 
plus. La France en reçoit annuellement 250 000 tonnes à elle seule. Sir. 
William Crookes estime que l'épuisement sera atteint d'ici une ving- 
taine d'années. Il fallait trouver des ressources nouvelles et suffisam- 
ment économiques. C’est l'air qui les a fournies. | 

J'ai exposé, ici même, le procédé qui consiste à extraire de l’air 
liquide l'azote chimiquement pur, et à le transformer en cyanamide 
ou chaux-azote que les fermens du sol transforment directement en 
produits nitriques. Un autre procédé, qui a dès maintenant un vaste 
développement, consiste à combiner directement entre eux l’azote.et 
l'oxygène de l'air par l’étincelle électrique. Réalisée dès 1781 par” 
Cavendish, cette réaction fournissait des quantités tellement faibles 
d’acide azotique qu’elle tomba dans l'oubli, pour n'être reprise que” 
depuis quelque dix ans. On remarqua d’abord que le rendement en 
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était d'autant plus fort que la température était plus élevée: c’est ainsi 
qu'à 3 300° la proportion d’oxyde azotique produit est cinquante fois 
plus forte qu'à 1 500°. Maïs la réaction st réversible, c’est-à-dire que 
la proportion diminue et très vite avec la température. Il s'agissait 
donc de produire dans l’air des étincelles d’une part très chaudes, 
d'autre part intermittentes et assez brusquement interrompues pour 
que le produit instantanément refroidi n'ait pas le temps de se décom- 
poser. C’est ce qu'on a réalisé de diverses manières, notamment par 


l'ingénieux procédé de Birkeland-Eyde, fort développé en Norvège et: 


qui consiste à interrompre fréquemment un arc électrique au moyen 
d'un champ magnétique perpendiculaire. 

Bien que le rendement de cette méthode soit loin d’être parfait, — 
puisque environ 3 pour 100 seulement de l’énergie fournie est trans- 
formée en énergie chimique, — elle permet d'obtenir l’azotate de chaux 
à un prix (1 fr. 25 environ le kilogr.) qui permet de concurrencer avec 
avantage les azotates du Pérou. Comme il est naturel, les usines qui 
fabriquent les engrais artificiels se sont surtout établies dans les 
régions qui, comme la Norvège ‘ou les Alpes, fournissent à peu de 
frais, grâce à leurs chutes d’eau, l'énergie électrique. 

L'emploi de plus en plus développé du four électrique n’est pas 
moins caractéristique de l’évolution actuelle de la chimie vers les 
méthodes physiques. Il montre que la réalisation des hautes tempéra- 
tures n’a pas été moins fructueuse pour la science et l’industrie que 
celle des grands froids dont j’entretenais naguère mes lecteurs. 

Le four électrique est formé par un arc électrique éciatant entre 
deux charbons dans une cavité creusée au sein d’une matière très 
réfractaire comme la chaux. On obtient de la sorte des températures 
dépassant 3000° et qui produisent des réactions chimiques irréali- 
sables au-dessous. C’est ainsi que, sous l'impulsion de Moiïssan, qui 
fut ici un initiateur de génie, s'est fondée la chimie du four élec- 
trique. Celui-ci a permis d’abord de préparer, par réduction de leurs 
oxydes, certains métaux comme le chrome et le molybdène qu'on 
n'avait pas encore obtenus à l’état libre, et qui jouent un rôle de plus 
en plus grand en métallurgie. Puis vinrent les carbures métalliques, 
que l'on obtient en traitant au four électrique les métaux ou leurs 
oxydes dans des creusets de charbon. Le plus anciennement connu 
des carbures métalliques est le carbure de fer qui constitue pour la 
plus grande part la fonte ; on sait en effet qu'on obtient celle-ci en 
incorporant du charbon au fer doux. Moissan réalisa un grand nombre 


de carbures d’autres métaux. L'un des plus connus est le carbure de 
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calcium, qui a donné naïissance à une vaste industrie, d’abord parce 
qu'il produit de l’acétylène par simple contact avec l’eau, ensuite 
parce qu’en fixant l’azote pur, il fournit la cyanamide dont nous avons 
déjà parlé et dont plus de 100000 tonnes par an sont aujourd’hui 
fabriquées. 

Si nous citons encore le carborandum ou carbure de silicium, qui 
résulte de la combinaison au four électrique du sable (ou silice) et du 
charbon, et dont la dureté supérieure à celle de l’émeri a généralisé 
l'emploi comme abrasif, nous aurons, je pense, donné une idée des 
progrès importans réalisés dans cette voie nouvelle. 


* 
SCIE 


Des carbures métalliques aux carbures d'hydrogène, qui sont les 
corps fondamentaux de la chimie organique, il n’y a qu'un pas. La 
chimie organique a eu dans les premiers temps de son existence, — 


lorsque Wæhler synthétisa l’urée, puis Berthelot les carbures benzé- 


niques, — l'avantage très important de nous montrer que les 
substances qui forment les êtres vivans, ou du moins celles qui sont 
émises par eux, ne diffèrent pas essentiellement, — au moins au 
point de vue chimique, — des substances du monde minéral. 
D’aucuns ont cru qu’on avait trouvé ainsi la clef de ce mystère émou- 
vant qu'on appelle « la vie; » d’autres plus modestes se contentent 
d'espérer qu'on la trouvera plus tard dans cette voie. C’est une grande 
ambition. 

En attendant de pouvoir la satisfaire, bornons-nous à remarquer 
que, dans un ordre d'idées un peu plus terre à terre, sinon moins utile, 
la chimie organique a bouleversé ïes conditions économiques de la 
société en fournissant à l’homme le moyen de créer un grand nombre 
des substances qu'il emploie et que seule auparavant la Nature lui 
fournissait. 

Le nombre des composés organiques réalisés par la chimie dépasse 
aujourd’hui 100 000, et il n’y a aucune raison pour que leur nombre 
cesse de s’accroître indéfiniment, car il est théoriquement infini. Les 
substances organiques contiennent toutes du carbone et de l’hydro- 
gène auxquels viennent s'ajouter chez beaucoup d’entre elles, et géné- 
ralement en moindres proportions, l'oxygène, l'azote, d’autres élémens 
encore. Pour prendre le cas le plus simple, celui des carbures d’hydro- 
gène qui ne renferment que celui-ci et le carbone, on peut, semble-t-il, 
de la façon suivante expliquer pourquoi leur nombre est indéfini : 

Si on veut nous permettre une comparaison un peu simpliste, nous 
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pouvons assimiler chaque atome chimique à un individu muni d'un 
certain nombre de bras et de mains; lorsqu'un atome saisit un atome 


d’un autre corps par la main, ils ne forment plus qu’un seul individu 


insécable, ils sont combinés entre eux. Or le nombre des mains ainsi 
disponibles et capables de saisir celles d’autres atomes est caractéris- 
tique de chaque élément chimique ; ce nombre est ce qu'on appelle sa 
valence. Ainsi l’atome de carbone a quatre valences, l’atome d’hydro- 
gène n’en à qu'une. Supposons qu'un atome de carbone fixe quatre 
atomes d'hydrogène, toutes les mains, toutes les valences de l’un et des 
autres seront occupées. On aura le plus simple des carbures d’hydro- 


gène saturés, le méthane; mais supposons que je supprime par un 


procédé quelconque l’un des atomes d'hydrogène, le groupement 
formé par le carbone et les trois autres atomes d'hydrogène et qu’on 
appelle un « radical » aura une main disponible, une valence libre, et 
pourra se substituer à un hydrogène dans une autre molécule de mé- 
thane. Le tout formera un carbure d'hydrogène contenant deux car- 
bones et six hydrogènes ; si je supprime un de ceux-ci, le groupement, le 
xadical restant pourra de nouveau se substituer à un hydrogène dans 
un autre carbure et former avec lui un nouveau composé plus com- 
plexe. Et c’est ainsi que l’on peut indéfiniment former non seulement 
des carbures d'hydrogène, mais d’autres corps de la série organique 
de plus en plus riches et complexes et en nombre aussi grand qu'on 
veul. 

La seule difficulté est de réaliser ces substitutions et combinaisons ; 
on y arrive par divers procédés dont l’un des plus remarquables, des 
plus ingénieux, des plus fructueux dans la pratique, a été imaginé par 
M. Sabattier en collaboration avec M. Senderens et a valu au premier 
le prix Nobel. Il procède de la découverte faite par ces savans que 
certains métaux à l’état pulvérulent, et particulièrement le nickel, ont 


- une action catalytique curieuse qui permet de fixer l'hydrogène sur les 


x 


corps, ou de. l'y substituer à d’autres élémens. Le nombre des 
substances organiques utiles, qu'on a réussi à préparer simplement 
par ce procédé, alors qu'auparavant on n’arrivait que difficilement “ 


. les extraire des substances naturelles, est considérable. 


C’est par des moyens variés, mais dont l’un est directement em- 
prunté à la méthode de Sabattier et Senderens que l’on vient de réa- 
liser la synthèse artificielle du caoutchouc. Le caoutchouc est un car- 
bure d'hydrogène dont 1x molécule renferme dix atomes de carbone 
et seize d'hydrogène, et dont la formule est donc, d’après le symbo- 
lisme usité, C!H16. Ce produit dont le développement des industries 
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électrique et automobile a augmenté la consommation dans des pro- 
portions formidables n’était plus fourni en quantités suffisantes par les 
plantations. La fabrication industrielle, qu’on peut considérer depuis 
quelques semaines comme assurée, répondra donc à une nécessité 
vraiment urgente. 

Cet apport nouveau et magistral de la chimie organique à l'in- 
dustrie ne doit pas nous faire oublier tous ceux dont l'humanité lui 
fut déjà redevable dans ces dernières décades : faut-il rappeler entre 
mille la synthèse des matières colorantes au moyen des résidus inuti- 
lisables de la distillation du coke des usines à gaz; celle de l’indigo 
qu'une série de réactions savantes et compliquées extrait de la naphta- 
line et qui supplante partout l’indigo naturel; celle du camphre que 
les transformations magiques imposées par nous à l’essence de téré- 
benthine nous laissent tirer de notre pin maritime au lieu du lointain 
campbhrier de Formose; celle de la vanilline ; celle de tous Les parfums 
floraux, que nous ne prenons pas la peine d’aller chercher dans les 
jardins, car nos laboratoires les font jaillir des matières les plus 
viles ; celle du glucose ; celle des alcaloïdes si utiles pour soulager la M 
souffrance et guérir ? | 


La 
RUE 


Le tableau de ce qu'a fait la chimie, la perspective de ce qu’elle 
peut faire encore, est bien fait pour plaire à ceux qui ont le noble 
orgueil de la science. En réalisant dans ses fourneaux aux formes « 
apocalyptiques les corps qu'il fallait demander jadis à la plante ou à « 
l'animal, le chimiste a le droit, vraiment, de penser qu'il remplace la 
nature, qu’il la domine même... de cette domination qui n’est qu’une 
obéissance intelligente à ses lois. 

Mais son triomphe est assurément le plus beau, lorsque du ventre * 
gonflé de ses cornues, lourdes de tous ses espoirs et de tous ses … 
labeurs, il peut faire jaillir quelque substance nouvelle, que la nature 
elle-même n'avait point réalisée dans le monde, et qui apporte aux: à 
hommes quelque chose de nouveau et d’utile. À 

Il y a une sorte de poésie grandiose et mystique dans le labora- à 
toire du chimiste, où l’on torture et domestique les énergies mysté- 
rieuses de l'atome, naguère indomptées, aujourd’hui obéissantes et 
dociles aux désirs humains. Et on comprend qu’un rêveur et un pas 
sionné comme Swedenborg se soit, jadis, donné corps et âme à cet art. 


CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La transmission des pouvoirs de l’ancien au nouveau président de 
la République s’est faite, le 18 février, à l'Élysée sous la forme la plus 
cordiale. M. Fallières y a mis la plus parfaite bonne grâce et M. Poin- 
caré n’a pas été en reste de bonnes paroles et de bons procédés envers 
son sympathique prédécesseur, dont il à annoncé qu’il suivrait les 
exemples. Il ne faut pourtant pas se dissimuler qu’à sept années 
d'intervalle le caractère des deux élections n’a pas été le même et que 
le pays attend de M. Poincaré quelque chose de nouveau. En 1906, 
M. Fallières a été l’élu d’un parti qui a voté pour lui avec une par- 
faite unanimité et dont le pivot était formé par les radicaux-socia- 
listes. Il n’en a pas été ainsi de M. Poincaré : les radicaux-socialistes 
ont montré et continuent de montrer pour lui plus que de la froi- 
deur. L’année dernière, lorsqu'il a formé son ministère au milieu de 
circonstances difficiles, tout le monde a appliqué à ce gouvernement 
:l’épithète de national. Une pensée, une préoccupation supérieure à 
celles qui agitent d'habitude nos assemblées politiques avaient pré- 
sidé, en effet, à sa composition et il faut rendre à M. Poincaré la 
justice qu'il est resté fidèle à ses origines. Là est le secret de sa 
popularité. 

Le pays est très las des querelles de groupes et de sous-groupes 


| . parlementaires : iln’y a plus d’écho en lui pour certains mots qui 


retentissent encore avec sonorité dans les couloirs du Palais-Bourbon. 
Les générations qui montent cherchent ailleurs leur orientation. Les 


_ dangers subitement apparus au delà de nos frontières ont éveillé 


. dans les consciences le sentiment d'obligations et de devoirs nou- 
veaux. En présence de ces réalités menaçantes, l’objet de nos dis- 
putes d’hier paraît mesquin et démodé. C’est pour cela que le pays a 
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voulu à la présidence de la République un homme qui eût donné des 
preuves d’une intelligence supérieure et d’un grand sang-froid dans 
la poursuite de ses desseins. Il s’est attaché à M. Poincaré et il en 


espère beaucoup. Cette espérance explique l’accueil que Paris lui a fait. u 


Aussitôt après avoir pris possession de ses fonctions, il s’est rendu à 
l'Hôtel de Ville. Une foule nombreuse s’est pressée sur son passage et 
l'a acclamé, plus que ne l'avait été aucun de ses devanciers. La 
satisfaction de tous était évidente, mais dans cette satisfaction il y 
avait de l'attente. Il ne faut pourtant pas demander à M. Poincaré 


-plus qu'il ne peut faire. Ceux qui ont cru qu'il lui suffisait d'entrer à 


l'Élysée pour que la situation générale fût changée comme par 
enchantement se sont exposés à quelque déception. De semblables 
transformations ne s’opèrent pas en un jour, quelque bonne volonté 
qu'on y mette. Ce serait rendre un mauvais service à M. Poincaré 
que d'entretenir autour de lui de semblables illusions. Sans doute 
son influence personnelle, son autorité, sa connaissance des affaires, 
la longue pratique qu'il a des choses et des hommes parlementaires 
produiront un effet utile et qui, peu à peu, deviendra sensible ; maïs, 
pour qu'il en soit ainsi, la collaboration du temps est indispensable. 
Tout ce qu’on peut demander à M. Poincaré est de le bien employer, 
non pas de s’en passer. La bonne politique est un travail de patience: 

Le premier acte du nouveau président a été un Message qu'il a 


adressé aux Chambres et qui a été lu simultanément, au Palais-Bour: : 


bon par M. le président du Conseil, au Luxembourg par M. le mi- 
nistre de la Justice. Ce Message a produit sur l’opinion un effet excel- 
lent; il est conçu en termes sobres et précis dans lesquels on retrouve 
toutes les qualités d'esprit de son auteur. M. Poincaré a énuméré les 
principales réformes que le gouvernement de la République a faites 
dans ces derniers temps et dont quelques-unes sont restées incom- 
plètes et devront être complétées. IL a usé intentionnellement d’ex- 
pressions un peu générales quand il a parlé de la nécessité de mettre 
encore plus de justice dans l'impôt, ou de perfectionner l'instruction 
publique en la développant davantage. Tout cela est d’ailleurs passé 
sans difficulté devant la Chambre ; mais, quand le Message a fait allu- 
sion à la loi électorale, un frisson a couru sur les bancs radicaux- 
socialistes, et même quelques protestations s’y sont élevées. Les radi- 
caux ont écouté toul le reste dans unsilence glacial, les bras croisés et 
les traits immobiles. Le document a été au contraire très applaudi au 
centre, à droite, sur quelques bancs à gauche. La dernière partie sem- 
‘blait de nature à obtenir une adhésion unanime. M. Poincaré y a parlé, 
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dans le langage le plus élevé, de la situation internationale de la 
France et de la nécessité de la maintenir grande et forte dans l'intérêt 
de la paix et de la civilisation. Il a trouvé quelques-uns de ces mots 
qui, partis du cœur de l’orateur, vont à celui de l’auditoire et l’im- 
pressionnent vivement ; mais les radicaux-socialistes ne voulaient pas 
être impressionnés ; ils ont laissé cette faiblesse à la majorité de la 
Chambre et au pays. Peu importe. Le Message de M. Poincaré restera 
comme l’expression d'une politique de réforme prudente au dedans, 
de conciliation et de fermeté au dehors : cette politique sera celle du 
septennat qui commence. 

Pour le moment, si nous faisons abstraction de la réforme élec- 
torale qui est l’objet de tant de passions diverses dans le monde parle- 
mentaire, c'est surtout et presque exclusivement la politique extérieure 
qui préoccupe les esprits. Il est devenu impossible de rester à rêver 
sur les rives des « mares stagnantes, » alors qu’une partie de l’Europe 
est en feu, que deux grandes puissances ont fait l’une à l’encontre de 
l’autre des armemens imposans et qu'une troisième, notre voisine de 
l'Est, s'apprête à refondre ses lois militaires pour augmenter dans des 
proportions redoutables la force numérique de son armée de pre- 
mière ligne et de premier choc. Ces projets de l'Allemagne ont été 
précédés de discours importans prononcés par l'Empereur lui-même 
et par le chancelier de l’Empire, discours qui avaient pour objet de 
réveiller, d’échauffer le sentiment public et de le préparer à de grands 
sacrifices. Il semble, à entendre ces paroles enflammées, que l’heure 
soit grave et que l’Allemagne doive prendre des décisions rapides en 
vue de renforcer son armée de terre, même au prix d’un ralentisse- 
ment provisoire dans le renforcement de l’armée de mer. Nous avons 
dit un mot, il ya quinze jours, de ce dernier côté de la situation. Après 
avoir arrêté ses résolutions, l'Allemagne les a fait connaître dans une 
forme habilement combinée pour exercer une influence apaisante 
sur l’opinion britannique en éloignant d’elle, jusqu’à un horizon loin- 
tain, le danger dont elle a été le plus vivement préoccupée depuis 
plusieurs années. Donc ralentissement dans les armemens maritimes, 
augmentation, accélération dans les armemens continentaux. Quelle 
sera l’importance exacte de ces derniers, c’est ce que nous ne sau- 
rions dire avant de connaître les projets eux-mêmes ; mais, de l’aveu 
de tous les hommes compétens, il semble bien que la force mili- 
taire de l’armée active doive être augmentée en Allemagne d'environ 
200000 hommes et portée, dans un bref délai, au chiffre de 850000 en 
temps de paix. C’est l'effort le plus considérable qui ait jamais été fait: 
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comment les voisins immédiats de l'Allemagne, soit à l'Est, soit à 
l'Ouest, n’en seraient-ils pas frappés et ne se mettraient-ils pas à 
même de rétablir entre elle et eux l'équilibre militaire qui va être si 
profondément modifié à leur désavantage? Nous n’avons ici à parler 
que de nous. Les uns disent que la force militaire de l'Allemagne 
sera relativement à la nôtre dans la proportion de 3 contre 2, les 
autres de 4 contre 3 : il semble bien qu’elle la dépassera d’un bon tiers! 

Quand ces projets allemands ont été connus en France, ils y ont 
produit une vive impression: on y à vu, on ne pouvait pas ne pas 
y voir, sinon une menace directe, au moins un péril certain. Les 
journaux allemands ont expliqué alors qu'on se méprenait sur les 
intentions de leur gouvernement et que ses armemens ne visaient 
nullement la France: ils étaient la conséquence des événemens qui 
venaient de se produire en Orient et qui, de ce côté, avaient déjà 
modifié profondément les conditions de l'échiquier européen. 
L’Autriche, l’alié de l’Allemagne et celui peut-être sur lequel elle 
compte le plus, se trouvait subitement placée en face d’obligations 
nouvelles, lourdes et inquiétantes, auxquelles ses armemens précipités 
avaient pourvu d’une manière insuffisante et par des moyens de for- 
tune. Avant la guerre des Balkans, si un conflit avait éclaté entre la 
Russie et l'Autriche, cette dernière n'aurait pas eu à s'inquiéter beau- 
coup des royaumes balkaniques, dont tout le monde ignorait la force 
et qui l’ignoraient eux-mêmes ; elle aurait pu porter la plus grande 
partie de ses forces au Nord et à l’Est en se garantissant au Sud par 
un simple rideau militaire. Il n’en serait plus de même aujourd'hui. 
Dans l'hypothèse d’un conflit austro-russe, les Slaves des Balkans, 
victorieux de la Porte et entraînés à la guerre, prendraient fait et 
cause pour la Russie dont ils deviendraient des auxiliaires très pré- 
cieux. L’Autriche, un peu affolée par la rapidité des événemens et par 
le danger qui en résultait pour elle, n’a pas toujours été adroiïte dans 
les précautions qu’elle a prises contre les Slaves du Sud; elle a froissé 
bien des susceptibilités ; elle a fait brutalement bien des blessures; elle 
a provoqué bien des rancunes. En cas de guerre avec la Russie, ce n’est 
pas seulement un ou deux corps d’armée qu’elle devrait placer sur la 
frontière serbe, mais une partie importante de ses forces qui, dès lors, 
lui manqueraient d’un autre côté. L'équilibre entre elle et la Russie 
serait renversé au grand détriment, non pas de l'Autriche seule, mais 
du germanisme lui-même dans sa lutte inévitable contre le slavisme 
envabissant. L’Autriche, en effet, est l'avant-garde du germanisme 
en Orient, et ses échecs retomberaient sur lui. Qu'on s’en soit préoc- | 


+ 
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cupé à Berlin, rien n'est plus naturel, et que cette préoccupation ait 
été pour quelque chose, pour beaucoup même, dans les mesures 
militaires qu’on s'apprête à y prendre, rien n’est plus vraisemblable. 
Quand les Allemands disent que ce n’est pas à la France qu'ils ont 
songé, mais à la Russie, ils sont sans doute sincères : seulement, 
nous ne pouvons pas oublier que nous sommes les alliés de la Russie, 
“que nos intérêts sont liés aux siens et que les événemens qui la 
mettraient en cause nous mettraient en cause nous-mêmes. L’Alle- 
magne donne un trop bel exemple de fidélité à ses alliés pour trou- 
“er surprenant que, nous pratiquions la même vertu. N’est-il pas 
d'ailleurs évident que si la Russie venait à succomber dans la lutte 
“qui se prépare entre le monde slave et le monde germain, la France 
resterait découverte et isolée sur le continent ? S’exposer à ce danger 
serait de sa part une suprême imprévoyance. Au surplus, nous demeu- 
rons convaincu, comme nous l’avons dit bien souvent, que le gou- 
vernement allemand désire la paix et que, s’il augmente sa puissance 
militaire, c’est pour être mieux à même de la maïntenir, au besoin 
méme de l’imposer; mais ce qu’il fait pour cela, nous devons le faire 
aussi parce que, lorsqu'il y à une disproportion trop grande entre les 
forces de deux pays voisins, la juxtaposition du pot de fer et du pot 
“de terre finit toujours mal pour ce dernier. Les meilleures disposi- 
tions, les plus pacifiques, les plus pacifistes même, ne suffisent pas 
“à retenir la logique immanente des choses. La brusquerie d’un pre- 
mier mouvement peut avoir des conséquences inéluctables, et l’Alle- 
“-magne a montré, sans qu'il faille remonter très haut pour en trouver 
des exemples, que son premier mouvement la porte souvent à user 
“de l'intimidation comme moyen diplomatique. C’est un moyen qui 
suse quand on l’emploie trop fréquemment; il ne s’use pas seulement: 
le moment vient où il produit un effet contraire à celui qu'il se 
“propose et où il fait naître une irritation et des impatiences avec 
Jesquelles il est dangereux de jouer. Le meilleur moyen de maintenir 
da paix entre deux pays est d'assurer entre eux un respect réciproque 
dont une certaine égalité dans les forces qu'ils peuvent s'opposer est 
de beaucoup la plus sûre garantie. | 
4 Le gouvernement de la République s’en est rendu compte : il a fait 
savoir tout de suite, par la voix de la presse, qu’il allait demander un 
crédit d’un demi-milliard pour procéder à des améliorations deve- 
mues urgentes dans notre armement. C’est fort bien et on ne peut 
qu'applaudir à cette initiative; mais, après l’avoir approuvée, il faut 
en constater l'insuffisance. S'il y a dans notre armement des imperfec- 
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tions à réparer, et si cette réparation est d'une extrême urgence, COM:=« 
mentne s’enest-on pas aperçu plus tôt ? Et si on s’en est aperçu, pour 
quoi n’a-t-on rien fait ? Pourquoi enfin a-t-on attendu la manifestation 
d'un danger direct et immédiat, venu du dehors, pour demander aux 
Chambres les crédits indispensables ? On nous dit sans cesse, on nous 
a encore répété ces jours derniers que, parmi les reconstitutions el 
les réorganisations que la France devait à la République, figurait au 
premier rang celle de l’armée. Ce sont là de belles paroles ; elles font, 
très bien à la tribune de la Chambre et dans des professions de foi élec 
torales : le malheur est que, lorsque le moment vient de demander à” 
l’armée un effort de quelque importance, on reconnaît aussitôt 
qu'elle n’est pas à même de le fournir. Rendons grâce une fois de 
plus à l'Allemagne : nous lui devrons d’avoir corrigé quelques-uns des» 
défauts de notre armement ou d’en avoir complété certains élémens 
Mais hâtons-nous de dire que cela n’est rien et que le gouvernement: 
doit maintenant demander au pays un tout autre sacrifice, plus difficile 
et plus méritoire. | 

Bien que notre situation financière soit, elle aussi, sérieuse et 
inquiétante, toutes les fois qu'on demandera aux Chambres de l’argent, 
pour la défense nationale, on l’obtiendra sans trop de peine; mais 
quand on leur demandera des hommes, le résultat sera moins assurés 
Or c’est d'hommes que nous avons besoin. La crise dont notre armée 
souffre est avant tout celle qui résulte de la pénurie des effectifs, et la, 
pénurie des effectifs résulte de la loi qui a établi chez nous le ser- 
vice de deux ans. Cette loi a été funeste; on s’en aperçoit aujour- 
d’hui et une clameur générale s’est élevée contre elle; elle est poussée 
par les hommes les plus compétens, et les autres font chorus. L'opi- 
nion, — nous parlons de celle qui est exprimée par les journaux, — 
n’est pas loin d’être unanime et, malgré cela, nous nous Sonras 
si le service de deux ans sera supprimé et si le service de trois ans! 
sera rétabli. : 

On a commencé par dire qu’une durée de deux ans était insuffil 
sante pour certaines armes, notamment pour la cavalerie et l'artil- 
lerie montée; la démonstration en a même été faite avec une force 
si convaincante que nous ne voyons pas comment on pourrait en 
détruire l'effet; mais si le mal est moins grand ailleurs, il n’en 
existe pas moins et toute notre armée en souffre. On entend répéter 
partout que nos compagnies d'infanterie comme nos escadrons d 
cavalerie sont réduits à l’état de squelettes et que pendant quelques 
mois de l’année, après le départ de la classe qui est la plus instruite, 
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et l’incorporation d’une nouvelle qui ne sait encore rien du métier 
l'armée serait incapable de faire face à un danger qui surviendrait à 
limproviste. Tout cela était si facile à prévoir qu'’ilest surprenant qu’on 
ne l’ait pas prévu. Nous admirons la conversion de certains généraux 
qui, après avoir prôné autrefois le service de deux ans, se frappent 
maintenant la poitrine et déclarent qu'ils se sont trompés ; mais nous 
reconnaissons plus d'autorité encore à ceux qui, dès le premier jour, 
ont dénoncé le service de deux ans comme néfaste et ont refusé de 
l’approuver. Il est vrai qu’on ne les a pas consultés et qu’ils n’ont pas 
toujours osé parler comme ils le font aujourd’hui. Connaissant l'opinion 
du gouvernement, ils se taisaient. Le gouvernement, en effet, avait 
pris son parti du service de deux ans et lorsque l’opposition dans les 
Chambres lui demandait, le suppliait de consulter le Conseil supérieur 
de la guerre, il s’y refusait obstinément : à quoi bon l'opinion du Con- 
 seil supérieur ? la sienne ne suffisait-elle pas? C’est ainsi que, dans le 
silence imposé aux autorités compétentes, le service de deux ans a été 
voté, ce service que, de tous les points de l'horizon, on accuse à pré- 
sent d’avoir vidé nos escadrons et nos compagnies ei mis notre armée 
dans un éfat d’infériorité telle, à l’égard de l’armée allemande, qu'elle 
serait incapable d’en soutenir le premier choc. Si cela était déjà vrai 
hier, combien plus cela le sera-t-il demain, lorsque l’armée allemande, 
ayant été élevée au chiffre de 850 000 hommes en temps de paix, aura 
ses escadrons, ses compagnies, ses batteries montées avec un effectif 
si nombreux et si complet qu'elle n’aura pas besoin d'attendre sa 
mobilisation pour fondre sur notre armée et empêcher notre mobili- 
sation ! C’est presque la reconstitution des armées de métier d’autre- 
fois, mais accrues dans une proportion sans précédens. Là est pour 
nous le vrai danger. Après une déclaration de guerre, si nous avions 
le temps de réunir nos réserves et de les mettre en ligne, notre 
armée aurait en quelque sorte atteint son plein; mais c’est ce temps 
… qu'on ne nous laissera pas, et au premier moment, si important au 
… point de vue moral comme au point-de vue matériel, la disproportion 
sera si grande entre nos forces et celles de l'ennemi que nous aurons 
tout à redouter. Nous avons tort toutefois de parler au présent, 
ou au futur, quand il faudrait le faire au conditionnel. Ces consé- 
quences extrêmes se produiraient si nous ne faisions rien ; mais il 
semble bien que le gouvernement soit décidé à faire quelque chose 
et qu'il ait mesuré l’étendue de sa responsabilité. Ces voix, qui se 
sont tues jadis, parlent aujourd’hui très haut et le pays les entend. Le 
gouvernement n’en aura pas moins un immense effort à faire s’il 
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veut, comme nous l’espérons bien, obtenir des Chambres le rétablis- 


sement du service de trois ans. Il s’agit de remonter un courant très 
fort, très impétueux, très puissant et de ramener en quelques jours 
l'opinion publique à une vérité qu’on lui a longtemps cachée. 

Ce serait, en effet, toute une histoire à écrire que celle des procé- 
dés par lesquels on a peu à peu égaré l'opinion sur cette question, la 


plus grave qu’on puisse poser devant un pays, puisque son existence 


même en dépend. La loi de 1872, œuvre de M. Thiers, est peut-être 
la meilleure que nous ayons jamais eue. Faite immédiatement après 
la guerre, elle s’inspirait des terribles leçons que nous venions de 
recevoir : l'intérêt militaire y avait été garanti sans toutefois que 
les autres intérêts du pays, et notamment ceux qui se rattachent à 
sa culture intellectuelle, y eussent été sacrifiés. Mais, à peine la loi a- 
t-elle été faite qu’elle a été combattue et l’illustre homme d’État qui en 
avait été l’auteur a pu voir, avant de mourir, les assauts dirigés contre 
elle : il a usé ses dernières forces à les repousser. Elle lui a sur- 
vécu pourtant : c’est seulement en 1889 qu'a été voté Le service de 
trois ans. La nouvelle loi était inférieure à la précédente, mais on 
pouvait encore en tirer bon parti : malheureusement, le principe des 
dispenses, qui y avait été introduit, a donné lieu à un si grand nombre 
d'abus, qu'elle n’a pas tardé à en être profondément discréditée. 
Lorsque Gambetta, non sans de longues hésitations, non sans une 
grande perplexité d'esprit, a accepté le service de trois ans, il y avait 
mis pour condition expresse qu’il n’y aurait aucune dispense : il ne ces- 
sait de le répéter dans la Commission de l’armée qu’il présidait et où, à 
son tour, il a usé ses dernières forces. La loi a été votée après sa 
mort, on s’est même appuyé sur son autorité pour la recommander 
aux Chambres et on y a introduit des dispenses dont le nombre a été 


sans cesse en grandissant. La loi a péri par là et le service de trois 


ans a été remplacé par le service de deux. La loi qui l’a établi n’a 
pas été présentée par le gouvernement; elle l’a été par un sénateur 
obscur; mais le gouvernement l’a acceptée, appuyée, patronnée, 
garantie; aussi longtemps que le gouvernement s’opposait, d'abord 
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au service de trois, puis à celui de deux ans, les députés pouvaient 


résister à la terrible poussée de leurs électeurs qui le désiraient, 


| le demandaient, l’exigeaient ; mais que pouvaient-ils faire lorsque le 


gouvernement lui-même venait déclarer que le service de trois ans, | 


puis de deux, était possible et qu’il en conseillait le vote? 


On avait vu tous les quatre ans, à chaque élection générale, la ” 


question posée autour du scrutin ; chaque fois la même surenchère se 
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produisait ; les candidats qui voulaient être élus à tout prix promet- 

taient, contre des concurrens mieux éclairés ou plus consciencieux, 

la diminution de la durée du service militaire; ils étaient élus en 

effet, les autres étaient battus. C’est tout ce travail de démolition 

qu'il s’agit de démolir maintenant; il faut réagir contre ce long passé ; 

il faut faire entrer dans l'esprit du paysan, dont la masse compose 

la grande majorité du corps électoral, une vérité qu’on y a combattue, 

 obscurcie, contestée, niée ; les élections prochaines, qui sont la prin- 
cipale préoccupation de la Chambre, en dépendent. OEuvre difficile, 

mais nécessaire ! La nécessité en est d’autant plus impérieuse qu'on 

a diminué de huit jours la durée des périodes d’exercices qui ont 

pour objet l'instruction des réserves. C’est toute une autre histoire : 

elle ressemble, hélas ! à la première. Quand on a raccourci la durée 

du service, on a dit que désormais la force principale de notre armée 
serait dans les réserves et qu’on maintiendrait celles-ci en haleine 

par des périodes d'exercices de 28 et de 13 jours. C'était un sys- 

tème; nous préférions l’autre, celui d’une armée active à service 

prolongé ; maïs enfin le système se soutenait. Qu’avons-nous vu ? Le 

pays a mal supporté ces dérangemens annuels qui gênaient ses 

habitudes; une réaction s’est faite contre la durée des périodes 

. d'exercices ; on en a proposé l’abréviation. Le gouvernement s’y est-il 
opposé? Non, il a fait le contraire, il à sacrifié une fois de plus 

les intérêts permanens de l’armée à la popularité d’un jour. Celui 

qui s’y est opposé, c’est M. de Freycinet, qui a prononcé ce jour-là 

devant le Sénat un des discours les plus émouvans qu'’ait entendus 

une assemblée politique Mais le Sénat à passé outre, puisque le 

gouvernement l'y encourageait, et, après avoir affaibli l’armée active 

par la diminution du service sous prétexte que notre force militaire 

résidait surtout dans les réserves, on a affaibli à leur tour les réserves, 

… de sorte que l’affaiblissement a été partout, dans l’armée active et 
dans l’armée de réserve, successivement, mais également atteintes 
…. par le même mal provenant de la même cause, la faiblesse des 

Chambres encouragée par celle des gouvernemens. 

Ce sont là de tristes choses à rappeler : il faut le faire cependant 

. pour montrer d’où sont sorties les conséquences inquiétantes que 
tout le monde dénonce aujourd'hui. La responsabilité des gouverne- 
… mens antérieurs est écrasante; celui d'aujourd'hui aura raison de s’en 
dégager. Les gouvernemens antérieurs avaient, non pas certes une 
excuse, mais une explication à leur conduite : ils ne croyaient pas à la 
possibilité de la guerre. Il est difficile au gouvernement actuel de par- 
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tager cette puérile illusion. Nous devons tout faire pour empêcher la 


guerre, mais nous devons toujours y être prêts parce qu'elle est tou- 


jours possible. M. le Président de la République l’a rappelé dans son 
message : ce ne sera pas sa faute si les Chambres etle pays n’entendent 
pas l'avertissement. Quant au gouvernement, son devoir est clair. 
Nous n'avons atténué ni les difficultés de sa tâche ni la force des 
résistances qu’il y rencontrera; mais à cette force il en à une autre à 
opposer, celle que lui donnent les circonstances présentes. Les for- 
midables armemens de l'Allemagne sont pour lui un argument très 
fort. IL y a là un fait contre lequel nous ne pouvons rien, sinon 
prendre nos dispositions en conséquence. Le ferons-nous ? Cela 
dépendra de l’énergie que le gouvernement mettra à le demander, à 
l’imposer. Nous n’invoquerons pas ici l'opinion du pays, puisqu'on 
l’a trompée et qu’elle est toute à refaire, mais l’opinion réfléchie de la 
partie du public la plus éclairée et la plus compétente qui soutient le 


_ gouvernement, l’encourage et le pousse. Elle attend de lui, non pas 
des demi-mesures et des tâtonnemens, mais des projets décidés et 


décisifs, une attitude ferme, des résolutions rapides. En toutes choses 
il y a l’occasion, qui est aussi une force. Si on la laisse passer, on 
risque de ne plus la retrouver. 

Dans un autre ordre d'idées, qui se rattache pourtant à celui dont 
nous venons de parler, le gouvernement a montré qu’il se préoccupait 
d’affermir notre situation au dehors en donnant une vie plus active à 
notre alliance avec la Russie : il a nommé M. Delcassé ambassadeur à 
Saint-Pétersbourg. Nous avions là un ambassadeur du plus haut 
mérite, d'une compétence affermie par une longue expérience et d’un 
jugement très sûr : malheureusement, la santé de M. Georges Louis ne 
lui permet plus de continuer la mission que le gouvernement lui avait 
confiée ; il a donc fallu pourvoir à son remplacement. Le choix auquel 
on s’est arrêté est significatif. Ministre des Affaires étrangères pendant 
plus de sept années consécutives, M. Delcassé a fait au quai d'Orsay : 
beaucoup de choses dont quelques-unes ont été diversement jugées, 
mais qui toutes ont révélé chez lui une vive intelligence et un patrio- 
tisme ardent. Si nous laissons de côté son œuvre marocaine qui inté- 
resse la France seule, pour considérer son œuvre internationale, cette 
dernière se caractérise par quelques faits principaux : M. Delcassé a 
pratiqué activement et fidèlement l'alliance russe ; il a été l’auteur de 
notre rapprochement avec l’Angleterre, autrement dit de l'entente 
cordiale ; enfin il a commencé et poussé déjà assez loin le rapproche- 
ment entre notre alliée et notre amie. Si la triple entente existe aujour- 
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d'hui et si un accord sincère s’est établi entre tous ses membres, on 
le lui doit plus qu’à personne, et c’est un titre dont bien peu de nos 
hommes politiques pourraient présenter l'équivalent: nous ne faisons 
exception que pour M. de Freycinet et pour M. Ribot, qui ont conclu 
alliance russe, point de départ de toute notre politique ultérieure. 
Aussi ne sommes-nous pas étonné de l'adhésion empressée que 
l'empereur Nicolas et son gouvernement ont donnée, dès qu’elle leur 
a été faite, à la proposition d'envoyer M. Delcassé à Saint-Pétersbourg 
où il y était d'avance persona gratissima. Notre alliance avec la Russie 
n’a jamais eu aucun fléchissement ; on l’a retrouvée intacte, toutes 
les fois qu’on en a eu besoin, et cela des deux côtés ; mais il est arrivé 
de temps en temps que, dans la pleine confiance qu’inspirait justement 
ga solidité foncière, on n’en ait pas fait un usage quotidien, on ne lui 
ait pas maintenu le caractère d’une réalité sans cesse agissante. Le 
contact doit être continuel entre deux alliés, dans les petites choses le 
plus souvent, dans les grandes toujours : comment leur politique ne 
serait-elle pas commune, puisque, l’une peut subitement engager 
autre et qu'elles doivent se prêter un mutuel appui? Avec M. Del- 
cassé, qui a donné tant de preuves d'activité, il en sera ainsi. À Saint- 
Pétersbourg, son rôle passé inspirera confiance. On le sait d’ailleurs, 
partout aujourd’hui, conciliant, modéré, ami de la paix, et sa nomina- 
tion a été accueillie comme une chose naturelle dont personne n'avait 
à prendre ombrage. Chacun attend M. Delcassé à j’œuvre.# 
 Iltrouvera à Saint-Pétersbourg les regards fixés sur l'Orient bal- 
kanique, comme ils le sont d’ailleurs dans toutes les autres capitales. 
Que se passe-t-il dans les Balkans ? Rien de saillant, rien de brillant, 
rien qui ressemble aux marches héroïques qui ont rempli la première 
phase des hostilités. C’est maintenant la guerre de siège, avec ses len- 
teurs inévitables et les déceptions qu’elle inflige à ceux quiescomptent 
des résultats rapides et retentissans. Les Turcs donnent une fois de 
plus la preuve de leur habileté, de leur ténacité admirables à se 
défendre derrière des fortifications. Nous ne voulons pas dire par là 
que le courage leur manque pour combattre en rase campagne; le 
soldat turc reste un des premiers du monde, mais il est mal commandé 
par des officiers insuffisamment instruits des manœuvres de la guerre 
moderne. En revanche les Turcs ont toujours eu et ils ont conservé une 
sorte de génie pour défendre des fortifications et en élever, en impro- 
viser au besoin. Ceux qui ont cru que quelques obus suffiraient à pro- 
voquer la chute d’Andrinople se sont trompés. Andrinople résiste 
encore, et aussi Janina, et aussi Scutari. Disons-le, la guerre traîne, 
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et on ne voit pas sur quel point pourraient désormais se manifester 
des événemens éclatans : peut-être dans la péninsule de Gallipoli, mais 
là aussi on ne voit rien venir. Les Turcs, battus à Boulaïr, se sont 
retranchés dans la péninsule et y semblent inexpugnables. Si les 
choses continuent de la sorte, la guerre se prolongera jusqu’à l'usure 
complète des vivres et des munitions dans les villes assiégées. Combien 
de temps y faudra-t-il? Nul ne le sait. L'hiver même, qui est très rudé 
cette année dans les Balkans couverts de neige, ralentit les opéra* 
tions. Pendant que la guerre se poursuit lentement, les questions 
qu'elle a fait naître restent aussi sans solution. La discussion continue 
entre la Roumanie et la Bulgarie; elle n’aboutit pas. On parle un 
jour d’arbitrage, le lendemain de médiation : ni l’un ni l’autre ne se 
produit. La Conférence des ambassadeurs s’est de nouveau réunie à 
Londres: elle a eu de longues séances et sans doute s’est-elle occupée 


des frontières à donner à l’Albanie de demain, mais il ne semble pas 


qu'elle ait résolu ce problème difficile. Quand on pense à tous ceux 
qui restent encore à résoudre, on commence à croire qu'il faut s’armer 
surtout de patience. Un événement militaire de quelque importance 
pourrait seul modifier la situation: mais cet événement ne semblé 


. pas être prochain. L'opinion s'en ‘rend compte et en éprouve quelque 


lassitude. Elle a toutefois le sentiment que, sous ces apparences d'une 
activité en décroissance, se cachent des intérêts qui restent très 
éveillés, très attentifs, très âpres, et que l’on sait de nature à provo- 
quer des événemens très graves. Aussi l’Autriche et la Russie demeus 
rent-elles armées, dans l'attente, et tous les gouvernemens se pré: 
parent-ils à quelque chose, peut-être sans savoir très bien à quoi. 
Enfin aux armemens austro-russes viennent s'ajouter ceux de l’Alle- 
magne et de la France qui, pour avoir un tout autre caractère, ne 
témoignent pas moins de préoccupations sérieuses. | 

C'est dans ces conditions que s'ouvre le septennat présidentiel de 
M. Poincaré, et que son gouvernement doit prendre, sans perdre un 
moment, des résolutions politiques, diplomatiques, militaires qui in- 
flueront sur l'avenir du pays et même de l’Europe. Heureusement 
M. Poincaré a terminé son éloquent Message par le mot d’« énergie. » 
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IV 


La crise dont souffrait Charles-Armand se prolongea une 


dizaine de jours, pendant lesquels son état inspira toutes les 
inquiétudes. Après quoi une amélioration se produisit, et il se 


rétablit lentement. Son médecin fut d'avis que le danger était 
pour quelque temps écarté, mais il ne dissimula pas qu'après 
un répit plus ou moins long, un retour de la maladie était à re- 
douter, qui cette fois risquerait d’être plus grave encore. Après 
cette vive alarme, et tandis que Charles-Armand recouvrait peu 
à peu ses forces, l'existence ordinaire reprit dans la maison, 
mais sur un fond de tristesse et d’anxiété, chacun conservant 


… dans l'esprit une arrière-pensée silencieuse et une prévision 


funeste. Charles-Armand ne se levait encore pas, 1l était très 
faible et fréquemment souffrait beaucoup. Son mal toutefois 
n'avait ébranlé à aucun moment sa vigueur morale; s'il connut 


«le danger où il était, il n’en témoigna rien; il ne cessa de s’in- 


téresser aux affaires et aux soucis de ceux qui l’entouraient, et 1l 


cherchait constamment à éloigner de lui-même et de sa maladie 


la conversation et l'attention, bien loin de les retenir. 
Dans l'anxiété des premiers jours, au milieu du désarroi, des 
allées et venues, des craintes continuelles, Laure n'eut pas l'oc- 
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casion de raconter à Louise ses conversations avec Marc et ce 
qui s'était passé entre elle et lui. Elle se contenta de lui dire 
que Marc avait témoigné l’intention de la demander en mariage, 
mais sur ses sentimens personnels, sur ce don de son âme, axe 
autour duquel venait tourner sa vie, elle garda le silence, pen- 


sant que pour ces confidences le temps ne convenait pas; elle. 


ajouta qu’elle la mettrait plus tard au courant de tout, et lui 
demanderait son avis. Louise l’écouta, au premier instant inté- 
ressée ; mais aussitôt après elle parut songeuse, distraite. Laure 
pensa qu’au milieu de leur tristesse commune elle s’étonnait de 
préoccupations si différentes, qu'elle se sentait peut-être pres- 
que solitaire et délaissée; c’est pourquoi elle lui dit avec viva- 
cité qu'en ce moment, pour elle aussi, il s'agissait avant tout 
de bien autre chose. 


Elles deux et Maximilien passaient la plus grande partie de 


leurs journées et souvent, à tour de rôle, la nuit auprès de 


Charles-Armand. Marc aussi était [à à tout moment, précieux à 


cause de son savoir, ne se ménageant point, faisant preuve d’une 


sollicitude, d’un oubli de soi, qui lui attiraient toutes les sym- 


pathies. Laure remarquait que pour lui, qui avait jadis beaucoup 


vécu auprès des malades, une personne souffrante et en péril 
-semblait par là même devenir très précieuse, avoir droit à tous 


les sacrifices, et qu’à son service, le dérangement, la peine né. 


comptaient plus. Elle qui était très différente, que la maladie 
physique par elle-même n’intéressait pas, admirait ce dévoue- 
ment spontané et imprévu, et lui en était reconnaissante. Louise, 
sans avoir comme garde-malade plus d'expérience, apportait 
cependant dans ce rôle plus de savoir-faire inné : elle avait la 
même vigilance délicate que Marc, le même à-propos dans ses 


Æ 


soins, un don pareil de mémoire et de prévoyance. Aussi, quand 


il avait des recommandations à faire, ou qu’au chevet de Charles- 


Armand 1l avait besoin d’être aidé, 1l s’adressait plus volontiers” 


j A 7e # 
à elle, qui, non seulement était visiblement contente de se rendre 
utile, mais encore montrait une sorte de docilité et d’appli- 
cation soumise que sa sœur n'avait pas. Quant à leur père, il 


s’habitua très vite à la présence de Marc, et il le demandait 


souvent. 
Les souffrances de Charles-Armand et l’état désespéré dans 


lequel on le vit pendant quelques jours -agissaient sur l'esprit 
de Laure tout autrement que sur Marc et sur Louise. Moins aisé- 
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ment distraite qu'eux par des préoccupations extérieures et ma- 
térielles, elle en recevait une peine plus totale et plus profonde. 
La perspective de cette séparation imminente lui faisait, pour 
la première fois, se représenter la mort dans sa réalité, et comme 
tout ce qui l'émouvait fortement venait aussitôt dans son esprit 
sur un plan de signification supérieure, mise ainsi tout à coup 
en présence de ce mal formidable, si essentiel et si général, elle 


-s'étonna de l'avoir pour ainsi dire ignoré jusque-là, de n’y avoir 


pas songé, et d’avoir, près de ces abîimes, vécu toujours dans 
une confiance heureuse. Cette peine, ces réflexions peu à peu 
évoquèrent, rejoignirent ses croyances religieuses, jusqu'alors 
sans doute stables, assurées, mais lointaines, abstraites, vides, 
endormies, et leur donnèrent pour un temps une force vivante 
et réelle. 

Ün matin de ces jours inquiets, elle venait d'entrer dans la 
chambre de son père. Cette chambre, située au premier étage, 
était vaste, un peu vide, avec un mobilier ancien et des tentures 
claires légèrement passées; deux fenêtres très larges donnaient 
sur le parc. Le lit de Charles-Armand était placé à droite, dans 
une sorte de retrait du mur formant alcôve, de sorte qu’en en- 
trant on ne l’apercevait pas de la porte. Laure avait traversé une 
partie de là pièce à pas légers lorsqu'elle aperçut le visage de 
son père sur l’oreiller; peut-être parce qu'il avait dormi et ve- 
nait de s’éveiller, sa physionomie n’était pas morne et défaite 
comme les jours précédens, mais animée, parée de son expres- 
sion familière et éclairée d’un sourire. [Il lui dit bonjour. Mais 
elle alors s'arrêta : la pensée qu'il allait peut-être mourir lui 
revint brusquement à l'esprit, et la portée de ce mot mourir lui 
apparut d’une façon si violente qu'elle en fut secouée : c'était 
comme si, pour la première fois, elle en apercevait tout le sens. 
Son père, à ce moment, était pareil à ce qu'il avait toujours été : 
ses facultés, ses sentimens étaient intacts, et pourtant, lui 
qu'elle voyait, qu’elle aimait, il allait disparaitre, n’exister plus, 


“être anéanti, et sa pensée, suivant cette pente, heurtait mille 
images funèbres. Alors, découvrant ces choses, elle demeura 


immobile, frappée d'horreur comme devant un mystère incom- 
préhensible et prête à pleurer sur cette inacceptable injustice. 
Il lui demanda pourquoi elle restait ainsi sans bouger, à 
quelques pas de lui, le regardant. 
Elle ne répondit pas et vint s’asseoir à son chevet, se propo- 
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sant de causer avec lui; mais cette vision désespérée continua à 
la faire tant souffrir que son esprit tout entier fut soudain en-" 
vahi par le besoin éperdu, absolu, qu'il y eût un autre ordre … 
du monde que celui qui s'achève par la mort, que celui qui 
s’achevait là; un monde sans rapport avec celui-là, une cité” 
des âmes, un univers céleste. Ses idées se succédaient vite, avec 
nécessité. Elle se représenta que, si son père mourait, pour ne 
pas être brisée par cette douleur, il lui faudrait absolument cette 
certitude que son âme planait, libérée, radieuse, au-dessus de 
ceux qui le pleureraient; sans cela, comment accepter, suppor- 
ter? Elle voyait, elle retenait cette double image : le cortège 
funèbre sous le porche d’une église et, au-dessus, les commen- 
cemens splendides de l'éternité. ñ 
Ainsi elle voyait se déployer et se justifier les enseignemens 
religieux qu'elle avait reçus et pour la première fois elle eut la 
sensation de les percevoir de l’intérieur, dans une lumière qui 
l’étonna. a 
Elle regarda son père; combien elle aurait désiré, dans cet 
instant, qu'il eût un sentiment pareil au sien, qu'il eût, lui aussi” 
l'espoir, la certitude d’un au-delà auprès duquel s’effaçait ce 
qui devait être souffert de ce côté-ci du monde! Elle aurait, en 
cette minute, tout donné pour se rencontrer dans cette extrême 
pensée, et aussi pour qu'il fit cet acte de confiance et de foi seul 
capable, selon les idées chrétiennes, d'ouvrir devant lui les 
portes célestes. Hd 
Lorsque son père revint à une santé meilleure, ces impres- " 
sions s’atténuèrent. Laure, parfois, faisait avec lui, tenant son 
bras pour l'aider à marcher, de lentes promenades à travers 1e 
parc, dans le luxe abondant des journées d’août. Elle le voyait” 
se ranimer, Causer, sourire; elle-même retrouvait de la sécurité 1 
et de la joie. Mais elle se souvenait pourtant qu'il y avait un 
point de douleur où l’univers paraissait se briser, se dédoubler, 
où l'âme, à l'étroit dans l’ordre des choses naturelles, voyait” 
surgir, au delà de toutes les ruines, un temple aux lignes pures, 
debout dans une lumière sublime et reposée. 
Elle causait alors peu avec Marc; elle aurait été heureusé 4 
pourtant de [ui demander conseil sur ces sujets. 
Dans les jours où l’on craignait Le plus pour Charles-Armand, 
elle confia une fois à sa sœur le désir qu’elle aurait que leur” 
père, s’il devait mourir, quittät la vie dans des sentimens chré-" 
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tiens. Louise aussi avait déjà eu cette pensée. Mais comme 
Charles-Armand n'avait jamais rien témoigné qui autorisât ce 
vœu, toutes deux inclinèrent plutôt vers la réserve; elles en 
parlèrent à Marc, qui, visiblement, trouva cette préoccupation 
inopportune et superflue ; il dit que c'était assez, pour le moment, 
de penser aux soins dont leur père avait un besoin manifeste. Il 
ne doutait pas que l'avis qu’il exprimait füt le seul raisonnable, 
et Louise en parut également persuadée. 

Laure, au contraire, en l’entendant, fut un peu peinée; elle 
trouva qu 1l répondait à sa question d’une façon bien sommaire ; 
déjà, plusieurs fois, durant ces derniers jours, elle avait observé 
qu'il ne semblait pas, autant que les semaines précédentes, 
prendre soin, quand elle lui parlait, de pénétrer ses sentimens 
et ses motifs. Elle n’en était pas offensée, elle ne lui en voulait 
pas ; elle s’appliquait, au contraire, chaque fois, à effacer de son 


esprit une impression qui, si elle s’y était trop arrêtée, lui aurait 


causé un regret disproportionné avec sa cause, et capable 
d'amener des larmes dans ses yeux. 

Elle aurait été contente aussi que, près de son père, Marc 
s’adressât plus souvent à elle pour lui demander service. Elle 
voyait avec plaisir les relations sympathiques qui s'étaient 
établies entre lui et toutes les personnes de sa famille; mais 
elle aurait souhaité qu'avec elle il laissät paraître davantage les 
indices d’une entente d'autre sorte, allant plus Icin dans Île 
cœur et dans la mémoire. 

Dans les premiers jours, et au milieu des soucis nouveaux 
que créait la maladie de Charles-Armand, elle ne s’étonna pas 
de ce changement léger survenu dans son attitude, et même le 
remarqua très peu. Mais lorsque son père commenca à se 
remettre et que les inquiétudes du début furent un peu dissi- 
pées, elle fit plus attention aux signes de cette indifférence nais- 
sante et en eut plus de regret, sans y lire encore rien de certain. 

Cependant, il lui fallait bien constater que ses conversations 
avec Marc étaient maintenant moins fréquentes et moins pro- 
longées. Elle observait même que ces entretiens, plus espacés, 
avaient un tour moins intime qu'auparavant, comme si Marc 
n'avait plus tenu à provoquer ses confidences. Croyait-il main- 
tenant la connaître assez? N’avait-il plus le désir de la conseil- 


ler, d'agir sur son esprit? Y avait-il renoncé? Bien volontiers 
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pourtant elle aurait accepté ses avis : cela même, elle eût voulu 
le lui faire savoir; mais, sans qu’elle vit au {juste pourquoi, le 
témoigner n’était guère possible, et l’occasion ne s'en présen- 
tait pas. À vrai dire, elle n’aurait su quel reproche faire à Marc: 
il n'avait pas cessé d’être envers elle prévenant, aimable, défé- 
rent; ce qui la peinait, ce n’était qu'une nuance fragile ; quelque 
chose manquait, à peine perceptible, peut-être cet intérêt pre- 
mier et essentiel qu'il lui portait au début; un fil mystérieux. 
semblait s'être brisé qu’elle avait à peine remarqué lorsqu'il 
existait. 

Lui, s’apercevait-il qu'il n’était pas demeuré le même à 
l'égard de Laure? Au moins dans les premiers Jours il ne se le 
serait pas avoué; mais, malgré lui, le désaccord capital qui 
s'était révélé à ses yeux le dernier soir où ils s'étaient promenés 
ensemble et qui l'avait tout à coup séparé d'elle, projetait peu 
à peu sur ses sentimens ses conséquences inévitables et crois- 
santes. Il n'avait pas su, du reste, exactement ce qui s'était 
passé dans le cœur de Laure. Pour elle, elle s’interdisait le plus 
possible de chercher et de douter; cependant, une vingtaine de 
jours après le retour de son père et de Louise, une fois, brus- 
quement, ces indices, ces pressentimens accoururent, s’assem- 
blèrent pour faire jaillir dans son esprit, avec une clarté cruelle, 
cette idée que Marc ne l’aimait pas. 

C'était une après-midi, elle se trouvait dans sa chambre, 
écrivant sur une table, en face des fenêtres ouvertes. Elle enten- 
dit sur le perron la voix de Marc, qui arrivait; elle ne perçut 
pas les mots, ne distingua pas non plus quelle était la personne 
qui lui répondait sur un ton beaucoup plus bas. Elle prêta 
l'oreille. Des pas résonnèrent sur les degrés du perron, puis la 
porte du vestibule, qui avait été ouverte, se referma, étouffant 
subitement le bruit des voix; il ne subsista qu'une légère ru- 
meur qui, dans l’intérieur de la maison, fondait et s’éloignait. 

Pourquoi cette circonstance minime, qui n'avait occupé que 
quelques secondes, l’ébranla-t-elle au fond de l’âme? Là, dans 
un éclair, au son de cette voix, elle découvrit, elle mesura un 
intervalle immense dans ses relations avec Marc entre le présent 
et ce qui existait un mois plus tôt. En ce moment, il ne venait 
pas exprès pour elle, l'esprit plein d’elle, content de la revoir; 
sans doute ce n'était pas l'accent de ses paroles qui pouvait pré- 
cisément révéler cela, et cependant, tout à coup, à l’entendre 
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ainsi, elle en reçut la persuasion très forte. Et n'était-il pas 
vrai qu à elle non plus sa venue ne causait pas une joie par- 
faite, mais apportait plutôt une inquiétude et un tourment ? 
Oui, c'était ainsi, et depuis plusieurs Jours déjà : comment ne se 
l’était-elle pas encore dit clairement? Il y avait eu un moment 
autour de leurs relations, une parure de bonheur qui s'était 
déjà évanouie. 

Mais alors c'était donc que Marc ne l'aimait pas. Devant 
cette supposition menaçante, elle ne se révolta pas, elle ne fon- 
dit pas en larmes; mais, ayant laissé glisser sa plume de ses 
doigts, s’accoudant sur latable, elle mit sa tête dansses mains, 


parce que son front était devenu très lourd. Elle ne distinguait 
encore pas les conséquences d’un tel événement; elle sentait 


seulement que, si elle ne se trompait pas, si c'était bien ainsi, 
elle heurtait quelque chose d’immense, de tragique, de doulou- 
reux, qui allait peser pour très longtemps, peut-être pour tou- 
Jours, sur sa vie. 

L'idée d’accuser Marc ne lui vint même pas; elle ne doutait 
point de sa loyauté, de sa droiture. EE puis, cela avait-il seule- 
ment un sens, de lui réprocher le défaut d’un sentime nl pareil 
à celui qu'elle-même éprouvait ? 

Et du reste, à se rappeler mieux, lui avait-il Jamais parlé 
d'amour? Il avait eu le désir de l’épouser, et, à cause de cette 
intention, elle avait imaginé qu'il l’aimait : voilà, c'était tout... 
Non, non, pourtant, il y avait bien eu chez Marc une certaine 
inchination pour elle, un penchant premier et spontané, et si 
maintenant elle remarquait une différence avec le passé, c'était 
précisément parce que cela n'existait plus. Alors, avec un mou- 
vement d’'orgueil, elle estima que, dans ces conditions, ce ma- 
riage serait impossible ; Marc aurait raison de ne plus en parler; 
et, quant à elle, depuis longtemps elle s'était promis de ne 
jamais consentir à une union à laquelle ne seraient pas mêlés 
les promesses et les commencemens d’un véritable amour. 

Tel fut son premier mouvement; mais ainsi mise en face 
de cette séparation et des perspectives d’un tel adieu, elle fut 
tout à coup faible et perdue. C'était la première fois que la 
pensée lui en venait; elle fléchit; elle sentit que ce serait trop à 
supporter, qu'elle ne pourrait pas. Le don qu’elle avait fait de 
son âme était réel, définitif, c'était comme un acte précis qui 
avait laissé partout son signe et sa vibration. Elle avait engagé, 
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accordé son existence jusqu’au fond de l’avenir, le bonheur 
qu’elle pouvait avoir au cours des années. Alors l’idée que de 
cela rien ne demeurait, que cet attachement serait brisé, que 


cet amour serait méconnu lui parut si terrible que c'était comme 


une impossibilité. 

Elle voulut s’arracher à ces réflexions où sombrait sa volonté. 
Elle descendit au rez-de-chaussée, où elle rencontra Marc en 
compagnie de Maximilien et de Louise: elle resta avec eux, 
attentive et désolée, cherchant en vain l'indice qui la tirerait 
d’un doute où vacillait sa vie. 

Il était naturel que, pendant la première quinzaine, Marc 
n’eût pas fait à Charles-Armand de demande en mariage; mais 
à présent, Laure se disait qu'il fallait un autre motif. Souvent 
cette pensée lui revenait, sans altérer pourtant le calme de ses 
attitudes, et son visage indifférent. 

Un soir de cette semaine où elle était ainsi tourmentée, dans 
sa chambre, après que tous les bruits de la maison furent 
éteints, elle resta longtemps sans pouvoir dormir. Entre onze 
heures et minuit, voyant une légère clarté lunaire qui frappait 
à ses vitres, elle se leva et, un manteau sur ses épaules, elle 
s’approcha de la fenêtre qu'elleentr’ouvrit. Desnuages sombres, 
étendus comme un plafond énorme d’un bout du ciel à l’autre, 
laissaient seulement une bande étroite entre l’horizon et leur 
rive sinistre; là, dans cet espace libre, dépeuplé d'étoiles, bril- 
lait, près de la lisière d'argent des nuages, un fin croissant de 
lune, seul, perdu, triste, entre quelques noirs peupliers; ses 
rayons très pâles ressemblaient à un regard oblique qui eût 
glissé sur le monde. Invinciblement, la pensée de Laure se re- 
porta à quelques semaines plus tôt, jusqu’à un autre soir inondé 
de lumière... Or, tandis qu’elle regardait ainsi et songeait au 
mobile aspect des nuits, elle entendit au-dessus d’elle un bruit 
léger, comme un souffle du vent dans les sapins, non, plutôt 
un soupir, un sanglot. Elle prêta l'oreille et ne perçut plus rien, 
mais déjà elle était persuadée que Louise, dans la chambre au- 
dessus de la sienne, était à sa fenêtre, et pleurait. Pourquoi pleu- 
rait-elle? De quel chagrin inconnu? Elle fut sur le point d'aller 
la trouver, cependant elle ne s’y décida pas... Il lui semblait 


que cette peine tombait, s’'épandait dans la sienne pour l’élargir 


sans mesure; d'un regard unique, à la fois elle se vit elle- 
même, et cette nuit lugubre, et l’image de sa sœur en larmes; 
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elle se sentit enveloppée d'une tristesse très vaste qui l’enser- 
rait de partout... mais, encore, pourquoi Louise pleurait-elle ? 


Elle s’éloigna de la fenêtre ; mais cette question resta long- 


_ temps ce soir-là devant son esprit. Sa première idée fut que 


L 


Louise était émue par la maladie de leur père; mais elle 
écarta cette supposition, que l’état de Charles-Armand ne justi- 
fiait plus. Ensuite comme retrouvant ses pensées ordinaires, 
elle songeait qu'elle pourrait être en ce moment la fiancée 
de Marc, elle imagina subitement que, s’il en était ainsi, le 
chagrin de sa sœur viendrait peut-être d’une comparaison, 
d'un regret... 

Après quoi elle réfléchit que Louise pouvait croire, en eflet, 
à ses fiançailles probables : ne les lui avait-elle pas presque 
annoncées ? Mais si telle était la cause de ses larmes, combien 
elles étaient vaines |! 

Ainsi elle fut amenée à cette opinion, qui ne l’avait jusque- 
là jamais effleurée, que dans le cœur de Louise avait pu naïître 
une inclination pour Marc. Elle fut troublée par cette idée, 
elle l’écarta, puis la reprit. En somme, pourquoi serait-ce 
impossible? Elle se rappela combien elle les avait souvent vus 
ensemble, particulièrement auprès de son père, unis dans les 
mêmes occupations et les mêmes inquiétudes... Alors une autre 
supposition accourut, parallèle à celle-ci: pourquoi Mare ne 
l’aimerait-il pas? Est-ce qu'il n’y avait pas mille raisons pour 
cela, pour qu'il aimât Louise plutôt qu'elle ? À cette pensée, elle 


ne respira plus, tant son attention était violente et tendue. En- 


suite, elle chassa brusquement ces idées qui ne reposaient sur 
rien : était-elle seulement bien sûre que Louise eût pleuré ? Et 
puis, pourquoi ce besoin d'imaginer le pire pour s’y blesser el 
pour y chercher comme un secret contentement ? 

Le lendemain, au premier souvenir de ces réflexions, elles 
lui firent l'effet d’un rêve pénible et vide. Pourtant elles conti- 
nuèrent d’elles-mêmes à se représenter à sa mémoire, et chaque 


fois qu’elles réapparaissaient, elles semblaient. plus lourdes de 


possibilité et de vraisemblance. A la fin, elle ne pouvait plus 


les écarter. Et quand elle rapprochait du silence de Marc et de 


sa propre inquiétude ce qu'elle avait imaginé des sentimens de 
Louise, elle heurtait un point si douloureux que toutes ses 


pensées demeuraient en suspens. 
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Ce jour-là, Marc devait venir diner à la Mettrie. La perspec- 
tive que, près de lui, ce soupçon pourrait la tourmenter encore 
lui parut si odieux qu'elle voulut se renseigner, se rassurer. 
Elle alla vers Louise. Elle lui fit remarquer que depuis plusieurs 
jours elles s'étaient parlé à peine: elle lui demanda si elle 
l’évitait. 

Louise prit une physionomie étonnée, où perçait cependant 
l'embarras, et répondit que non. 

Laure insista, disant avec une certaine autorité : 

— Tu as des secrets pour moi. 


Louise fronça les sourcils et se défendit à nouveau, d’un ton 


négligent. Sur quoi Laure lui dit, cette fois d'une façon vive 
et décidée : 

— Pourquoi pleurais-tu, hier ? 

Alors elle eut la surprise de voir qu'elle venait de toucher 
à un point capital. Louise tressaillit ; son air d'indifférence dis- 


parut ; elle rougit, se troubla, puis leva sur sa sœur un regard. 


où semblaient venir des aveux. 

Mais Laure, à son tour, eut peur de trop savoir et ne demanda 
plus rien, de sorte qu'elles restèrent en face l’une de l’autre 
dans un silence gêné. 

Laure pensa tout à coup que, depuis des années, jamais elles 
n'avaient été séparées comme en cette minute. Elle dit, non 
plus pour interroger, mais comme si elle constatait un fait: 

— Ainsi, il est bien vrai que quelque chose t'a séparée de 
moi ? 

Louise ne répondit pas : elle sembla ne vouloir plus nier. 

— En suis-je coupable ? demanda Laure. 

— Oh! non, dit-elle avec élan. C'est moi, au contraire. 

Laure reprit : 


— Comme c'est grave, Louise, ce que tu dis là ! Tu ne sais. 


donc pas comme c’est grave ? 

— Si, répondit Louise. 

Laure ne la questionna plus, et bientôt elle la quitta. Elle 
était convaincue maintenant qu'elle ne s'était pas trompée. Elle 
n’avait point de griefs contre Louise, qui s’était plutôt montrée 
affectueuse et sincère ; mais lorsque l’image de cette inclination 
traversait ses propres sentimens pour Marc, quelque chose en 
elle se révoltait, violent, indomptable, presque dur. Car, enfin, 
si Marc l’aimait aussi ? La première partie de sa supposition, en 
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se vérifiant, lui faisait trouver l’autre naturelle et presque iné- 
vitable. Aucun point de son esprit qui ne fût devenu sensible 
et souffrant ; incapable de se ressaisir, elle ne sut qu'attendre 
le passage des heures. 

Toutefois, lorsque Marc fut là, elle eut de sa présence une 
influence bienfaisante ; la paix, l’ordre, le courage même ren- 
trèrent dans son cœur. Ses pensées ne s’affolèrent plus, elle 
n'avait plus la hâte de savoir. 

On dina. 

Les fenêtres de la salle à manger étaient ouvertes sur la fin 
tranquille d’un beau jour. Maximilien, Mare, sa sœur et elle 
étaient assis autour de Ia table; Charles-Armand manquait. 
Dans la pacifique atmosphère la conversation suivait lentement 
son train coutumier. Ce qui était cruel semblait écarté, évanoui, 
disparu. Laure songeait comme il eût été simple, comme il eût 
été merveilleux que les choses fussent tout uniment selon ce qui 
paraissait | 
…  L'impression de calme qu'elle avait à ce moment-là ne s’ef- 
faça point, mais se prolongea, au contraire, jusqu’au bout de la 
soirée, soirée douloureuse cependant, presque tragique dans sa 
simplicité: tout s’accomplit en silence, dans le secret, dans 
l’ombre ; à peine si quelques mots furent prononcés. 

Comme on avait diné de bonne heure, il faisait très jour 
encore lorsqu'on sortit de table et qu'on se rendit dans le parc. 
Maximilien lut son journal tant que la clarté du jour le permit, 
puis rentra. Marc et Laure se promenèrent ensemble dans une 
allée ; Louise les accompagna quelque temps, puis s'arrêta et les 
laissa seuls. C'était un très beau soir, sans nuages, céleste et 
doré, lourd de sérénité. Tout s’endormait lentement dans le 
jardin chargé de fleurs et de feuillage. La lumière fondait et 
fuyait par des transitions insensibles ; 11 y eut un moment de 
splendeur immobile, le crépuscule étendait sa lHimpidité du sol 
jusqu’au zénith, unissant le ciel et la terre dans une couleur 
mauve d’unique harmonie. 

L’allée où marchaient Marc et Laure était longue ; des deux 
côtés, elle était bordée de noisetiers touffus au feuillage sombre, 
vert ou rougissant. Louise, qui s'était arrêtée à une des extré- 
mités, au bas de la terrasse, pour s'occuper et par Jeu, secouait 
les branches des noisetiers de manière à déranger les oiseaux 
endormis qui y nichaient en foule: ils s’'enfuyaient soudain avec 
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bruit, isolés ou par troupes, battant les feuilles de leurs ailes; 
un chien au long poil roux, l’œil en feu, prêt à bondir, regar- 
dait tantôt Louise, tantôt le massif tout palpitant d'oiseaux. La 
robe claire de Louise brillait dans le crépuscule au bout de 
l'allée, et Laure, qui tour à tour s’éloignait et s’approchait d'elle, 
considérant ses gestes distraits et les oiseaux envolés, souffrait 
du contraste entre ce passe-temps futile et la peine et les pleurs 
qu'elle avait surpris. 

Ce fut pendant qu'elle se promenait ainsi à côté de Mare 
que, dans le cœur de l’un et de l’autre, la clarté se fit sur ce qui 
était irrévocable et était passé. Marc, sans violence, sans éclat, 
dans ce calme crépuscule, sentit établie en lui la persuasion len- 
tement formée qu’il s'était trompé le jour où 1l avait cru pou- 
voir unir avec bonheur sa vie à celle de Laure ; de cela il avait eu 
déjà le pressentiment très net avant le retour de Louise, et 
depuis, à cause de la présence de celle-c1, 1l avait vu grandir de 
jour en jour cette erreur et cette impossibilité. Décidément 
Laure était trop différente de lui... Ils causèrent pendant un 
moment, mais comme ils faisaient depuis quelque temps, sur des 
sujets qui ne les touchaient point ; et Laure, entendant ces 
paroles distantes, se répétait tout bas à élle-même, comme une 
vérité évidente et sans bornes: Marc, Je sais que vous ne 
m’aimez pas... Lui, d'autre part, de plus en plus pressé par la 
certitude qui s'était imposée à lui etse souvenant des promesses 
qu'il ne tenait pas, fut gèné de cette conversation vaine et la 
laissa tomber. Il y eut un silence, il regarda Laure, il vit qu’elle 
secouait lentement la tête, et, en même temps, il crut entendre, 
comme un souffle à peine perceptible, son nom murmuré : tou- 
tefois, il n'en fut pas certain, tant le bruit fut léger et tant l’ac- 
cent se trouvait pareil à celui du reproche qu'en cette seconde 
précisément il se faisait au fond de lui-même... Va-et-vient 
secret des pensées, frôlement, murmure ; il supposa que Laure 
savait tout. Une expression pénible vint sur son visage; et, 
comme la priant, il lui dit: « Laure, ayez confiance en moi...» 
Sans bien se représenter ce qu’elle. pouvait conclure de ces 
mots, elle le crut ; ce fut pour elle comme un repos. Mais dès 
lors, elle fut persuadée qu'elle ne s’était pas trompée dans ses. 
suppositions; et maintenant qu’elle ne doutait plus, il lui. 
sembla qu’elle entrait dans une autre heure de sa vie. Ils mar- 
chèrent ensemble encore un moment. 
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Cependant peut-être à cause de la magnificence du soir, cette 
douleur qui s’ouvrait devant elle, au lieu de la torturer, se fon- 
dait dans un sentiment plus haut, dans la perception d'une 
grande nécessité. Se rappelant la suite de ce qu’elle avait 
éprouvé, elle eut l'impression d’avoir au fond de l’âme subi une 
inévitable histoire avec son être tout entier ; elle prêta spontané- 
ment à Marc et à Louise des sentimens aussi invincibles et pleins, 
et elle les vit à travers ce mirage d’une même nécessité. Louise, 
à une trentaine de mètres, blanche parmi les noisetiers sombres, 
restait immobile, les bras tombans, baissant un peu la tête, 
lasse maintenant d’inquiéter les oiseaux. Laure était sûre de 
deviner ses pensées ; elle croyait lire aussi dans le cœur de Mare. 
Se voyant, elle, puis eux tour à tour, il lui semblait qu'entre 
eux quelque chose s’accomplissait là, en dehors de leurs volontés, 
se dénouait et se nouait en un colloque confus, comme si elle 
avait entendu dans la nuit descendante [a plainte ou le chant de 
leurs trois destinées. Elle ne retrouva pas par la suite ce senti- 
ment total, à la fois haut et soumis, extrême et apaisé, qui sem- 
blait s'épanouir au delà même de la souffrance. 

La limpidité du soir s'était déjà altérée, et à présent la 
lumière unique du crépuscule commençant se nuançait et se 
divisait. Le ciel était devenu d’un bleu net, à peine blanchissant 
vers le bas de sa coupole, tandis que s’épandait sur le sol un 
mince tapis d'or souple, obscur et somptueux. Ils continuèrent 
à marcher quelque temps, les pieds dans cette ombre vermeille, 
puis, gênés de leur silence, ils s’approchèrent de Louise et 
s'arrêétèrent à côté d’elle. 

Elle leur dit qu’elle avait laissé tomber une bague ; ils lai- 


‘dèrent à la rechercher, regardant ensemble l’or roux du chemin, 


et se penchant vers tout ce qui brillait. Dans la clarté fuyante, 
indécise, Laure remarquait chez sa sœur un charme attrayant, 
harmonieux, infiniment flexible et féminin; il lui parut inévi- 
table qu’elle touchât et plüt. Ses gestes et ses attitudes lui sem- 


blaient s’accorder avec ceux de Marc, comme si une entente 


invincible avait flotté entre eux. Elle se dit que-pour elle-même, 
elle n'avait jamais rien eu de cette grâce sensible et attachante, 
et que s’il y avait un point où son âme aussi était fléchissante, 
incertaine, abandonnée, c'était dans des lointains où on ne le 
savait pas. Elle vit donc qu'ils se ressemblaient, qu'elle au con- 
traire était différente, solitaire. Elle s’écarta un instant et gravit 
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quelques degrés de l'escalier qui menait à la terrasse. La nuit 
continuait à entasser sur le sol ses ondes délicates. | 

Il se trouva que, dans cette minute pure et profonde, un cor 
qu’on entendait quelquefois sonna des refrains de chasse, et 
cette musique aux vibrations d’or sembla tout à coup l’expres- 
sion souveraine et dernière du soir merveilleux: C'était comme 
un seuil qu'on passait, une avancée dans le sentiment de l'heure 
exaltante, un appel magique qui paraissait introduire au cœur 
de choses idéales. Laure, au milieu de sa peine, fut tout à coup 
saisie, emportée presque malgré elle, comme vers un au-delà 
mystérieux. Puis, par contraste, elle se rappela la promesse tout 
opposée qu'elle avait faite à Marc par un autre soir de ce même 
été : elle vit qu’en ce moment même elle manquait une fois de 
plus à cet engagement téméraire et trop sage; elle sentit qu’elle 
s'était trompée sur ses inclinations les plus certaines, que sa 
promesse avait été vaine et son serment presque un mensonge. 


Les premières étoiles piquaient le ciel resté clair et d’un bleu # 


transparent comme une surface de source ; des larmes montèrent 
à ses veux, et, couvrant son visage de ses mains, elle pleura sur 
ce qu'elle était. 


Plus tard, pendant la nuit, et surtout le lendemain matin 
quand elle s’éveilla, elle eut de sa peine une impression tout 
autre, non plus cette vision encore neuve, voilée d'art et de des- 
tinée, mais une certitude sèche, écrasante, brutale, comme si 
elle avait beaucoup appris durant son sommeil. 

Elle passa une Journée cruelle, où elle vit d'heure en heure 
ses sentimens s’altérer, non seulement parce qu'elle prenait 
plus conscience de ceite douleur où d’abord elle était entrée à 
tâtons comme dans la nuit, mais aussi parce qu’il naissait spon- 
tanément en elle une multitude de pensées violentes et mau- 
dites, d'images inaccoutumées, de soupçons odieux contre 
lesquels elle ne pouvait se défendre, et dont le caractère bas et 
vulgaire lui fit plusieurs fois jeter un regard effrayé au dedans 
d'elle-même. 

Elle avait beau chercher à s'enfuir au loin par la pensée : 
son malheur l’accompagnait, faisant jaillir toujours le même flot 
de jalousie, la même révolte contre tant d’injustice, les mêmes 
suppositions offensantes pour Marc et pour sa sœur. Ses rêves 
héroïques fuyaient de cime en cime : il ne lui en restait qu’un 
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souvenir lointain, comme si elle était tombée de très haut et ne 
devait jamais se relever de cette chute dans la souffrance. 
L’après-midi, le temps se gâta, La pluie se mit à tomber. 
Nerveuse, impatiente, espérant peut-être se soustraire un peu à 
son anxiété en changeant de lieu, elle demanda à Maximilien, 


qui sortait en voiture, de l'emmener. Elle partit avec lui et ne 


rentra que vers six heures. 

A son retour, elle monta dans sa chambre pour s’y débarras- 
ser de son manteau. Elle y était depuis une minute à peine 
quand Louise entra. Elle eut, en l’apercevant, un mouvement 
presque craintif; elle aurait préféré l’éviter pour ne pas subir ce 
contraste de tant de griefs et de tant d'amitié. 

Louise s’avança jusqu'au milieu de la pièce et lui dit que, 
pendant son absence, Marc était venu pour la voir. Elle parlait 
lentement, avec un certain air méditatif. 

Après un silence, elle continua : 

— Il a été très contrarié de ne pas te rencontrer ; il voulait 
te parler; il a dit qu'il reviendrait demain, vers la fin de l’après- 
midi. 

Elle se tut et resta immobile; on eût dit que ses propres 
paroles l’emplissaient de pensées. 

Laure demanda : 

— Donc demain, à cette heure-ci ? 

— Oui. 

— Il ne t'a pas dit pourquoi il voulait me voir ? 

— Non. 

— Tu as causé avec lui? 

— Quelques instans seulement... 

Louise se tenait toujours debout au milieu de Ia pièce. Laure 
vit bien qu’elle avait quelque chose d'autre et de plus important 
à dire. Mais elle ne la questionna pas. 

Louise cependant, comme si elle cédait soudain à une impul- 
sion intérieure très forte, vint près d'elle ; puis, penchant un peu 
le front, elle lui dit d’une voix basse et plaintive, comme si elle 


demandait aide ou excuse, qu’elle était très malheureuse. Elle 


ne se doutait pas déjà que ce commencement de confidence 
était douloureux à sa sœur. Laure devinait que cette démarche 
inattendue avait pour cause l'entretien que Mare demandait, 
mais elle n’apercevait pas la liaison. 

Louise lui dit que, depuis qu’elle avait su les intentions de 
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Marc à son égard et leurs fiançailles presque probables, elle 
n'avait cessé d'y penser, et que, malgré ses efforts, cette idée lui 
était de jour en Jour devenue plus cruelle; qu'il fallait Le lui 
pardonner; que plusieurs fois déjà elle avait failli le dire; 
qu’elle avait formé le projet de s’en aller, car, à présent, c'était 
une vraie souffrance pour elle d’être là; qu'elle priait Laure de 
l'aider dans l’accomplissement de ce dessein et, jusque-là, de 
l’épargner. Elle semblait du reste, en s'exprimant ainsi, vouloir 
plutôt formuler son chagrin avec violence que déclarer une 
intention bien arrêtée. 


Laure fut stupéfaite ; elle avait peine à croire que sa sœur eût. 


réellement vu si peu clair dans la conduite et les sentimens de 
Marc. Était-il vraisemblable qu’elle pût se tromper à ce point? 
Qui donc d'elles deux se faisait illusion? Oh! pour elle, elle 
était sûre d’avoir bien vu... La. confidence et la prière de sa 
sœur lui parurent si vaines, u absurdes, si cruellement dépla- 
cées qu'elle les supporta avec irritation, et, pendant un moment, 
hésita même à en admettre la sincérité. 

Sur ses traits se peignit une expression contrariée et impa- 
tientée. Elle dit à sa sœur avec une certaine brusquerie : 

— Louise, regarde-moi! 

Louise, levant la tête, vit dans ses yeux la lueur fuyante 
d'un soupçon. Elle s'était attendue, en venant vers elle, à un 
accueil confiant, affectueux. Elle dit, avec un accent de 
reproche : 

— Oh! Laure, comme tu me parles! 

En entendant sa voix fraiche et désolée, Laure fut confuse ; 
elle eut de la honte à se souvenir qu'en effet jamais jusque-là, à 
travers tout leur passé, elle ne lui avait parlé d’une telle façon. 
Aussi, durant une seconde, elle la considéra tout autrement, dans 
un éclair de mémoire et d'amitié. Elle fut sur le point de lui 
demander pardon, même de la prendre dans ses bras... Mais 


elle s'arrêta : non, elle ne pouvait pas ; peut-être en at elle 


capable un autre jour, plus tard; mais, à présent, elle avait trop 
d’amertume dans le cœur. 
À son tour, elle prit un accent de re 1ère pour lui dire : 
— Écoute, laissons ce sujet, ne m’en parle ; jamais plus... 
Puis elle reprit avec beaucoup de fermeté : 
— Rassure-toi, tu verras que les choses s'arrangeront comme 
tu le désires. 
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Elle témoignait par son ton que c'était une conclusion et 
qu'elle n’ajouterait rien. 

Louise, à cette brève réponse, murmura : 

— Je vois, J'aurais mieux fait de ne rien dire... Aussi, j'avais 
longtemps hésité. 

Elle se détourna pour partir, et Laure, malgré son regret 
qu'elle fût ainsi interdite et blessée, ne la rappela pas. 

Demeurée seule dans sa chambre, elle dit à haute voix : 

— Mon Dieu! mon Dieu! et lui, à son tour, veut me 
parler ! 


Le lendemain, elle n'essaya point de se rapprocher de 
Louise. Elle avait en sa présence, quoi qu’elle püt faire, une 
certaine arrière-pensée hostile. En attendant l'heure où Marc 
viendrait, 1l lui fut impossible de se distraire ou de s'occuper; 


elle ne conservait guère de doutes sur le sens de ce qu'il pour- 


rait dire, et cependant, dans un tourbillon d'inquiétudes, elle 
ne cessait d'imaginer et de prévoir. 

Comme la veille, il plut, et pendant une partie de la journée 
un orage prolongea d'héure en heure ses averses et ses gron- 
démens. Laure, dans sa chambre, nerveuse et impatientée, allait 
jusqu'à la fenêtre, elle soulevait le rideau, considérait le ciel 
toujours bloqué de nuages, le vent qui secouait les arbres. 


elle se voyait elle-même marcher, agir, penser, comme une 


autre personne. 

Un peu avant l'heure indiquée, c'est-à-dire à cinq heures 
environ, une sonnette tinta au rez-de-chaussée, 1l ÿ eut un bruit 
de portes et de voix, et à nouveau le silence : elle comprit que 
Marc venait d'arriver. Maximilien était sorti, elle ne savait où 
était Louise; elle se prépara à aller le recevoir. 

Pour aller vers lui, elle reprit beaucoup de courage et de 
fierté. 

Marc lui aussi avait dû s’armer de résolution, car dès qu’elle 


—… l’eût rejoint au rez-de-chaussée, dans le petit salon dont les 


meubles clairs et légers contrastaient avec la décoration un peu 
massive du reste de la maison, il s’avança vers elle, et presque 
sans préambule, il lui dit, comme s’il faisait un effort immense 
contre lui-même : 

— Laure, je veux causer avec vous de choses très impor- 
tantes... Vous me jugerez ensuite comme vous voudrez... Depuis 
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plusieurs jours déjà, j'aurais dû me décider à vous parler; si 
j'ai tardé, c’est un tort en plus des autres... 

Laure ne s'attendait à rien de moins; aussi elle resta impas- 
sible. Marc en fut surpris, il demanda d’une voix hésitante : 

— Laure, est-ce que vous vous doutez de ce que Je veux dire? 

— Oh! peut-être... 

Il jeta sur elle un regard scrutateur chargé d'inquiétude, et 
où il y avait aussi comme une nuance de compassion; Laure 
s’en aperçut et fut froissée : elle se dit qu’elle avait le droit d’être 
secrète et que, si elle souffrait, du moins il ne le saurait pas. 

Marc, du reste, ne s'était Jamais représenté avec exactitude 
les sentimens de Laure et il ne savait pas à quelle profondeur 
il pouvait, en s’éloignant d'elle, l’atteindre et la blesser. 

— Vous m'avez dit plusieurs fois, quand nous causions, il y 
a quelques semaines, que.pour vous un mariage serait 1Mmpos- 
sible où vous ne seriez pas assurée de rencontrer une parfaite 
communion d’aspirations et de goûts, un écho à toutes vos pen- 
sées. J'ai depuis ce moment-là beaucoup réfléchi... Laure, il 
faut que je l'avoue, je me connais assez pour savoir qu'une telle 
entente entre vous et moi n'existerait pas. Je mentirais en 
laissant supposer le contraire. 

Laure ne répondit pas; elle savait que ce scrupule n'était 
pas sans fondement; mais, comme elle était surtout occupée de 
l'inclination que Marc avait contractée pour Louise, elle fut 
étonnée de ce détour imprévu; elle se demanda si Marc était 
bien franc. Lui, pourtant, quels que fussent ses sentimens 
pour Louise, ne se croyait pas tenu d'en parler; il pensait mé- 
nager Laure en se taisant sur ce point, et il avait choisi, plutôt 
que de l’offenser, de mal justifier ses adieux. 

Il fut ému; il lui dit : | 

— Je vous ai demandé d’avoir confiance en moi. Je sais que 
je m'étais engagé envers vous... | 

Laure protesta : 

— Oh! non, Marc, pas engagé. 

Il continua : 

— J'ai cru, pendant quelque temps, que je vous ressemble- 
rails assez... mais J'ai Compris qu'il n’en était rien, et c’est une 
chose grave pour moi aussi. Je suis coupable en plusieurs ma- 
nières... Je vais partir, Laure, je quitterai ma maison, je 
m'éloignerai... Je réfléchirai… 
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Laure, à nouveau un peu blessée, l’interrompit avec vivacité : 

— Vous réfléchirez! Mais, Marc, que voulez-vous dire ? 

Il comprit son tort et, la voyant si rebelle et sensible, il 
répliqua dure voix qui tombait : 

— Il faut donc dire que tout est fini ? 

À quoi elle répondit, avec beaucoup de naturel et de sim- 
bhcité ”: 

— Mais, Marc, évidemment... 

Ensuite, 1ls se turent quelques instans. Elle vit passer sur 
le visage de Marc une expression de regret douloureux. Il dit : 

— Laure, quoi qu'il arrive, le souvenir que je. garde de vous 
est élevé, noble, plein d’admiration. 

 — Oh! je vous en prie! fit-elle, le suppliant de ne pas con- 
tinuer. 

— Mais, protesta Marc, puisque réellement c’est ainsi. 

Ce vain éloge, accompagné des motifs que donnait Marc, la 
peinait d'autant plus que, dans ce moment, elle aurait peut-être, 
en échange d’un peu d'amour, trahi aisément ses espoirs et ses 
volontés d'autrefois. Et, tandis que toute sa faiblesse l’inclinait 
vers Marc, elle se demandait par quel courage, ou par quel 
excès de mensonge, elle parvenait à usurper devant lui une 
attitude libre et glacée. Depuis plusieurs Jours, même à travers 
cette souffrance dont il était cause, malgré tout c'était à lui 
qu'elle s’adressait en pensée pour être protégée, pour ie prendre 
à témoin ; en ce moment où elle le reconnaissait à peine, où il 
lui semblait avoir devant elle une autre personne, elle se sur- 
prenait encore à murmurer sa détresse à l’image plus chère 
qu'elle avait gardée de lui. 

‘Il ne sut du reste pas lire en elle au delà du fragile orgueil 
Qui retenait ses sanglots. Il s’inquiéta cependant de sa réserve 
froide, ne sachant quels sentimens elle recouvrait. 

Pour lui, il pensait se comporter envers Laure du moins 
avec loyauté : il partait, et, s’il brisait la promesse qu’il ne pou- 
vait plus tenir, ce n’était pas pour s’abandonner librement à ses 

sentimens nouveaux; il s'était promis, au contraire, de n’y céder 
Jamais. 
Il reprit d’un ton grave : 
— Donc, Laure, je vais partir... 
Elle demanda : 
— Bientôt? 
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— Oui, bientôt. 

— Et pour longtemps ? 

— Pour très longtemps... Donc, je vous disais, Laure, que 
j'allais partir. Vous pouvez me juger très sévèrement, je les 
comprends... Cependant, peut-être un Jour il me sera donné de 
m'expliquer mieux, de me justifier peut-être... Croyez que Je ne 
suis pas heureux. 

IL poursuivit, mais sa voix hésita, prête à s'arrêter, se fit. 
humble et priante : | 

— Je viendrai encore ici une fois avant mon départ; mais, 
puisque c’est à présent que je vous dis un véritable adieu, il est 
une chose que je voudrais savoir, comme la plus importante“ 
dans ce passé que je quitte : Je voudrais savoir si J'ai réellement 
beaucoup de torts envers vous? 

Laure secoua la tête en signe de dénégation, et dit d’une“ 
façon assez dégagée 

— Est-ce que je vous dois d’être sincère, alors que vous- É 
même l'êtes si peu ? | 

À ce reproche direct, Marc rougit. 1l demanda cependant, 
sans trop d’embarras : 

— Pourquoi si peu ? Laure, que voulez-vous dire ? | 

Elle fit un geste pour l’engager à ne pas se défendre inutile 
ment. | 

— J'ai deviné, dit-elle, je sais. | 

À son intonation, Marc vit bien qu'elle tenait pour insi-M 
gnifiantes les explications qu'il avait données jusque-là, et 
qu'elle avait pénétré ses sentimens véritables. j 

Il ne protesta pas; loin de chercher à nier, il éprouva plu-* 
tôt un soulagement à pouvoir enfin s'exprimer sans mensonge. 
Ils ne prononcèrent ni l’un ni l’autre le nom de Louise, mais 
ils se comprirent suffisamment. Et ainsi il arriva qu'après avoir 
entendu la confidence de Louise, Laure recut aussi celle de. 
Marc. 

LP OC ne : 

— Ne m'accusez pas trop, dit-il simplement, si je n'ai pas | 
fait de moi-même l’aveu que vous me réclamez.. Je voulais que 
ce fût une chose morte, abolie; je parlais : ce que je ne vous. 
disais pas, Je ne lai, croyez-moi, dit ni témoigné à personne. 
J'ai été faible, sans doute : mais que faire ensuite? Il n'a 
dépendu de moi que de m'en aller; voyez, j'ai voulu prendre un 4 
parti qui, tout au moins, ne vous offensait pas. 1 
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Laure l’écoutait à peine; elle répondit distraitement : 

— Je ne sais pas. 

Marc vit quelle ne viendrait à aucune parole précise. Il 
pensa être assez demeuré ; il se sépara d'elle en disant qu'il 
retournait chez lui. 


Lui parti, elle s’assit, accablée; elle mit sa tête dans ses 
mains et, sans songer à rien, elle répéta plusieurs fois, avec des 
larmes : 

— Moi qui l’aimais tant! 

Elle avait associé Marc à tant de pensées qu'il Jui semblait 


“que ce qu'elle avait éprouvé, senti, voulu, non seulement pen- 


dant ces dernières semaines, mais depuis bien plus longtemps, 
en ce moment périssait, s’anéantissait : elle voyait toute cette 


mort s'accomplir en elle... Au bout d'un moment, elle releva la 


tête ; elle vit que, dehors, au terne éclairage de la pluie avait 
succédé une lumière vive. Distraitement, elle alla jusqu'à la 
fenêtre et l’ouvrit. 

L’orage s’en allait, et le parc ruisselant se reposait des averses. 
Dans le soir commencant, la teinte gris perle de l’atmosphère se 
muait lentement en une opulente couleur rouge. A faible 


“hauteur des vapeurs errantes laissaient encore par instans fondre 
leurs écharpes en une molle pluie lassée. Toutes les couleurs. 
“les fleurs et la verdure, rajeunies, humides, emperlées, bril- 


laient dans cette clarté pourpre venue on ne savait d'où. 

Or, ilarriva que comme les yeux de Laure erraient au hasard 
à travers cette lumière en larmes, elle aperçut soudain du côté 
de la route, en contre-bas de la terrasse, dans une allée abritée 


par des massifs d'arbres, Marc et Louise qui causaient. Ils mar- 


chaient l’un près de l’autre, et, en ce moment, ils venaient du 


côté de la maison. 


Avant qu’elle eût rien imaginé, rien pensé, au premier choc, 


cette vue la bouleversa. Elle les vit s'approcher jusqu’à l’extré- 
-mité la plus proche de l'allée; puis, arrivés là, ils retournèrent. 


Louise était nu-tête, elle avait sur ses épaules un maïhteau 
de couleur foncée. Entre les arbres, Laure les aperçut un instant 
encore qui s’éloignaient. 

Elle n’eut pas le temps de réfléchir; les soupçons hésitans 


“qu'elle avait conçus la veille sur la sincérité de Louise et au 
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moment précédent sur celle de Mare, lui revinrent violemment 
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à la mémoire en ondes empoisonnées. Elle fut éblouie comme 
par une évidence brutale. S’étaient-ils donc donné rendez-vous 
là? L'un et l’autre lui avaient-ils menti ? Sans doute 1ls étaient 
d'accord... Jalousie, dépit, les pires suppositions, enfin ce qu'elle 
avait éprouvé ces derniers Jours, convergeant de tous les points 
de son âme, vint fondre et s’assembler sur cet instant. | 

Brusquement aveuglée, elle n’eut qu'un désir : aller jusqu'à. 
eux, se mettre entre eux, montrer qu'elle savait, qu’elle avait 
compris. Elle sortit donc et se diriga de leur côté... Comme elle 
passait Le seuil de la maison, elle s’arrêta cependant quelques: 
secondes, et jeta un regard sur ce qu’elle faisait. 

Elle se rendit compte qu’elle paraîtrait les avoir épiés, que 
la jalousie seule la poussait, que sa conduite aussi bien que sam 
méfiance étaient vulgaires et laides, qu'on le devinerait, qu’on 
le verrait... Mais son orgueil qui, un moment avant, à lui seu 
la soutenait encore, maintenant s'était brisé; elle ne s’effraya | 
mème plus de laisser paraître les traces de ses pleurs; elle sentit 
qu’elle n'avait plus de fierté, plus de foi en elle-même, qu’elleM 
était comme une petite chose livrée aux événemens; et, fléchis- 
sant sous ce savoir humiliant, elle alla vers eux. 

Elle ne se rappela point par la suite si, au moment où elle 
les rejoignit, elle dit une seule parole; elle ne revit avec précik 
sion que ceci : qu'elle s'était placée entre eux, et que tous les“ 
trois avaient marché quelque temps en silence. Elle sentait son 
cœur dans sa poitrine, avec sa forme de chair, blessé, fragile, 
douloureux. Non seulement elle était enveloppée par sa souf-n 
france, mais de plus, à cause du tumulte mauvais qui avait 
surgi en elle, elle se voyait abaissée, déchue, pour ainsi dire sans 
âme. Elle ne doutait pas qu'eux, à travers son front, lussent 
son vertige; mais elle, en revanche, faisait, par sa seule pré 
sence, apparaitre combien leur conduite était honteuse et 
fausse : elle savait, et eux, d’autre part, savaient ; et il lui sembla“ 
qu'ils marchaient ensemble dans la même misère. | 

Bientôt, cependant, elle s’aperçut avec surprise que Louise” 
glissait sa main dans la sienne, puis ralentissait doucement ses 
pas comme pour la retenir en arrière. Laissant passer Marc 
devant, elles s’arrêtèrent ensemble, et Louise aussitôt dit avec“ 
élan, d’une voix désolée : | 

— Laure, pardonne-moi! Marc vient de me dire qu’il patte d 
qu'il s'en allait pour longtemps! Est-ce toi qui as voulu cela? 24 
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Est-ce à cause de ce que Je t'avais dit?... Mais, Laure, puisque 
c'est moi, au contraire, qui devais partir. 

Laure, d'abord étonnée, comprit que Louise lui attribuait le 
départ de Marc, comme si c'était elle-même qui l’avait désiré, 
comme si, à la suite de la confidence entendue la veille, elle 
avait décidé de lui épargner par ce moyen une présence ou un 
spectacle douloureux. Louise se trompait, mais son ignorance 
même et cette erreur naïve faisaient tomber tous les soupçons : 
il était donc bien vrai que de leurs sentimens réciproques elle 
“et Marc ne s'étaient rien dit! Elle levait vers sa sœur ses yeux 
innocens très. bleus, et Laure plongea si avant dans ce regard 
“ouvert, elle y lut un regret si limpide que ses doutes offensans 
en un instant s’évanouirent. Ce fut pour elle, dans cette mi- 
nute, un bienfait sans mesure que de rencontrer la sincérité de 
Louise et son scrupule généreux qui la ramenaient tout à coup 
à la source chère de leur amitié. À ce contact précieux les 
hautes parties de son àme, depuis plusieurs Jours accablées 
et obscurcies, se relevèrent dans une remontée radieuse; au- 
dessus de toute sa peine, durant quelques secondes, une sorte 
de joie reconnaissante, vive, enchantée, rajeunie, joua dans la 
lumière. Elle fut soudain rassurée, transformée. Elle continua 
à plonger dans les veux de sa sœur, et Louise, qui attendait sa 
réponse, s’étonna de voir lentement se purifier son regard et 
venir sur ses lèvres le plus beau des sourires. 

…. Entre mille souvenirs qui se ranimaient dans la mémoire de 
Laure, elle se rappela que longtemps elle s'était promis d’être 
en toutes choses ce qu'elle concevait de mieux : après ces minutes 


de fol égarement, elle se jura soudain de ne plus retomber dans 
ces Jalousies, dans ces soupçons dont elle avait honte, de se 


tenir au-dessus de ce désordre et de cette faiblesse. Ce fut une 
résolution d’un instant, mais nette, vaillante, définitive. 
Marc se rapprocha d’elles pour leur dire adieu. Ensuite 11 
 s'éloigna. 

Or, quandil fut parti, Laure, qui n’y avait encore pas songé, 
se représenta que puisque sa sœur et lui s'étaient, par égard pour 
elle, réciproquement caché leur inclination ; puisque, d'autre 

- part, ils allaient être séparés pour très longtemps, et puisque 
enfin l’un après l’autre lui avaient fait la confidence dont ils 
s'étaient gardés entre eux, elle se trouvait, elle, maintenant et 
pour toujours, seule dépositaire et maitresse de leur double se- 
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cret. Comment ! Était-ce possible ? Était-ce bien ainsi? Ce fut une 
surprise, un effroi; ce n’était pas encore assez qu'elle fût à pré» 
sent le seul obstacle entre eux, mais encore il dépendait d'elles 
qu'ils fussent séparés ou réunis! Il faudrait non seulement 
qu’elle s’effaçât pour les laisser libres, mais encore qu'elle-mêmes 
les rapprochät l’un de l’autre! Il faudrait qu'elle fit cela! Elles 
en fut saisie, glacée, et au premier moment recula, écarta de 
sa pensée un si haut sacrifice. 

Car si elle se taisait, rien n’arriverait, nul ne saurait seule“ 
ment son silence... Et, pourtant, elle vit bien que garder ains 
la main pleine de leurs deux destinées sans l'ouvrir Jamais, ce” 
serait un poids trop lourd, un égoïsme qui la ferait mourir. 
Ainsi, il faudrait! Mais comment, comment pourrait-elle? Com 
ment aurait-elle la force? Elle serait déchirée, brisée; c'était” 
au-dessus d’elle, et l’image de ce renoncement qui la dépassait” 
tant, qui était si total, si entier, si dur lui apparut à des loin" 
tains prodigieux, dans une clarté étrange et perdue. Elle sentit. 
qu’elle ne se hausserait pas jusque-là en s’aidant seulement des 
sentimens et des motifs avec lesquels elle avait toujours vécu, 
qu'il ne suffirait pas des raisons du monde, que tout ce qui était 
de la terre était trop mesquin, trop petit, trop léger, trop vain 
pour appuyer dessus une résolution où la moitié de son âme 
devait mourir. Mais où donc, à quelle extrémité d'’elle- même 
rencontrerait-elle cette force d’un ordre si haut dont elle avait 
besoin ? Elle chercha, et elle ne savait pas si elle trouverait jamais. 

Elle était si lasse qu'après avoir fait quelques pas auprès de: 
sa sœur elle s’assit sur un banc encore mouillé, et Louise resta 
debout devant elle, la regardant. | 

Elles étaient venues sur la terrasse. Le soir s'était déjà as“ 
sombri et les teintes roses qui avaient, durant quelques minutes, 
illuminé la pluie finissante, en s’effaçant avaient comme créé 
de la tristesse et du froid. Le ciel, du côté de la plaine et vers. 
l'occident, était encore chargé d’une immense nuée sinistre, de: 
couleur gris de fer et violacée, massive, opaque, où bleuissaient” 
parfois des éclairs fatigués, et qui lentement s’en allait, empor- 
tant ses menaces. 

Or, à ce moment, comme il arrive à la fin des tempêtes, une 
lumière d’une nuance jaune et bizarre s’épandit tout à coup. 
C'était une nappe de rayons de soleil venus du couchant par 
une fissure des nuages ; ils s’étalèrent au-dessus de la maisonet. 
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des arbres. Leur clarté était intense, forte et tragique, et elle se 
découpa nettement dans la pénombre du soir orageux. 

Déployée au-dessus du parc obscur en le touchant à peine, 
elle alla frapper la ceinture des coteaux qui dominaient la Met- 
trie. Alors, sur sa colline ronde aux pans unis, la petite cha- 
“pelle romane avec ses vitraux, sa rosace et sa blanche façade 
ajourée rayonna soudain. Elle se détacha au centre de la clarté 

“violente comme désignée par elle, -austère, haute, solitaire, 
reine de ce royaume. Une troupe d'oiseaux effarés se jeta en 
tournoyant dans la lumière étrange, et promena sur les pentes 
. de la colline les folles ombres de ses cercles. 

Laure, qui regardait, fut éblouie comme si en cet instant 
avait lui pour elle une indication mystique. Brusquement, elle 
se ressouvint comment, quelques semaines plus tôt, au chevet de 

“son père malade, elle avait vu dans un moment de foi se par- 
tager, se dédoubler l'univers ; cette image réapparue se déploya 
dans le spectacle présent avec une ampleur symbolique; au- 
“dessus d’un domaine terrestre, misérable, lieu de la vie natu- 
relle de la douleur et des défaillances, il lui sembla qu'un autre 
“planait, spirituel, radieux, libre, et plein de visions de l'éternité. 

Cette patrie plus haute, ainsi évoquée, figurée, brilla pour 

“elle d’un attrait sublime. Elle ne doutait pas qu'avec son amour 
finit pour elle tout amour ici-bas ; et d'autre part, après tant de 
désordre et de faiblesse, elle n'avait plus confiance en elle- 
même ; elle souhaita vivre là, s’y réfugier par l’esprit, pensant 
“que dans ce monde contraire au monde elle serait détachée de 
sa souffrance, et peut-être même désintéressée du sacrifice que 
les hasards exigeaient d'elle. 

Parvenue à ce très haut désir, elle jeta un regard en arrière 

“et s'étonna d'avoir pu autrefois si longtemps hésiter, errer; 
“d'avoir pu croire que tant d’aspirations qui étaient en elle et 
“son besoin de grandeur d'âme avaient leur destinée de ce côté- 
“ci du monde. Mais à présent était brisé l'anneau de ces courtes 
_ fiançailles. 
Au bout de peu d'instans, le faisceau de lumière venu par 
une déchirure des orages se replia dans la nuée, la chapelle rede- 
vint terne, indifférente, et bientôt les splendeurs que Laure 
‘avaient entrevues au fond d'elle-même s’éclipsèrent aussi, lais- 
sant comme une cendre après elles. Maintenant, sa résolution 
demeurait isolée, redoutable, sans lien avec l’exaltation qui 
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l’avait suscitée; mais elle savait pourtant que cet univers dur 
détachement mystique pouvait ressortir de l'ombre à chaque 
appel de la douleur. Une immense fatigue calma, engourdit son 
esprit; ses pensées se détendirent dans une sorte d’accablement, 
et elle courba la tête sous le poids de la double histoire 2 
venait de subir, l’une terrestre, l’autre divine. 

D'invincibles larmes vinrent à ses veux et, malgré elle, 
coulèrent devant sa sœur consternée, abondantes, silencieuses,. 
sans un sanglot, des larmes qui l’apaisaient. 

Elle faisait effort pour se dominer, mais, à chaque moments 
quelque pensée surgissait qui amenait un nouveau flot de ses. 
pleurs. Cependant, elle se disait déjà que, pour aplanir la voie à 
ses volontés futures, il fallait qu'à tout prix elle gardât le secret, 
de son amour détruit. | 

Le jour finissait. Un arc-en-ciel ébauché apparut, hésitant, 
commençant; à peine s’il élevait au-dessus des arbres du parc, 
sur lesquels il semblait s'appuyer, ses couleurs fondues et paral- 
lèles : c'était comme un pilier en ruines, un fût de colonne. 
brisée, mais s’inclinant pourtant, s’incurvant déja pour une 
course céleste. Une buée grise, faite de poussière d’eau, monta 
du sol et flotta sous les voûtes d'arbres des allées. L'ombre déj 
maitresse des massifs, commençait à déborder et à s’épandre 
autour. \ 

Dominant ses pleurs, Laure se leva ; elle prit le bras de sæ 
sœur et lui dit : 

— Tu ne peux pas savoir pourquoi j'ai pleuré; tu crois 
peut-être deviner, mais tu te trompes. Ce n'est certainement 
rien de ce que tu imagines; ne cherche donc pas, c’est inutile." 
À présent, rentrons, l'air est froid, et on dirait que déjà il val 
faire nuit. 4 

Marchant l’une près de l’autre, elles traversèrent ensemble 
la terrasse, gravirent Îles marches du perron: puis, étant 
entrées, elles refermèrent sur l'obscurité tombante la porte de 
la maison. 


\ | 


Ainsi qu'il l'avait annoncé en se séparant de Laure et de: 
Louise, Marc revint le lendemain à la Mettrie pour faire ses 
adieux. F. 
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Il arriva en voiture vers onze heures du matin, par un 
temps terne et bas. Il se rendit auprès de Maximilien, qui se 
trouvait dans son bureau, et il lui fit part de la décision qu'il 
avait prise de s'éloigner, pour un temps qu'il ne pouvait encore 
déterminer. | 

Son air grave et résolu, ce brusque départ, cette longue 
absence projetée, surprirent beaucoup Maximilien. Un instant, il 
le considéra en silence, puis il exprima un regret. 

— Je suis obligé, fit Marc évasivement. 

Maximilien s’abstint de le questionner. 

— C'est pour nous une chose bien inattendue, dit-il seule- 
ment. 

Il lui offrit de faire prévenir Laure et Louise de sa pré- 
sence. 

— Je vous en serai reconnaissant, dit Mare, et il ajouta 
qu'il leur avait annoncé déjà ses adieux. 

— Vraiment! fit Maximilien étonné. Elles ne nous en ont 
rien dit. 

Il sonna pour envoyer un domestique à leur recherche. Au 
bout de quelques instans, elles entrèrent ensemble. Elles s’as- 
sirent près de leur grand-père ; on demanda à Marc où il irait, 
ce qu'il ferait. Mais chez tous il y avait trop de secrets, trop de 
réflexions pour que la conversation ne fût pas difficile, distraite 
et glacée. 

Maximilien crut remarquer que Marc paraissait porter sa 
propre résolution comme un poids très lourd, et que, depuis 
arrivée de Laure, un malaise était peint sur son visage. 

Bientôt Marc dit qu'il désirait faire aussi ses adieux à Charles- 
Armand, et il demanda à être conduit près de lui. 

— Voilà une nouvelle qui ne lui fera point de bien, dit 
Maximilien en se levant. 

Il prévoyait, en effet, que Charles-Armand, dans son état de 
santé si inquiétant, habitué qu'il était aux soins de Marc, et 
avec toute la sympathie qu'il avait pour lui, serait très affecté 
par ce départ. 

Ils montèrent tous ensemble au premier étage, et entrèrent 
dans la chambre où Charles-Armand était couché. Ils s’appro- 
Chèrent de son lit. En voyant tous ces visages soucieux, 1! se 
souleva un peu, comme s’il sortait brusquement du sommeil ou 
d'une grande lassitude ; il promena autour de lui, pendant 
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quelques secondes, un regard flottant et vague qui serra le cœur 
à tous. Il demanda : % 

\OQuarmayetrlt $ 

Marc lui dit qu’il venait prendre congé de lui, parce qu'h 
partait en voyage. là 

Charles-Armand arrêta ses yeux sur lui avec une expression” 
contrariée. | 

— Où allez-vous ? 

A Paris, d'abord: 

— Mais ensuite, vous revenez ? 

Marc hésita et répondit : 

— Non. 

Charles-Armand, étonné, fronca les sourcils et continua à 
l'interroger du ed 4 

— Alors vous partez pour longtemps? reprit-il avec unes 
expression des lèvres un peu amère... Comment! pour très long 
temps ? | 

— Oui, je pense, dit Marc ému. 

— Ainsi, vous m'abandonnez ? 

Tous virent avec peine combien cet événement l’affligeait. 

Il avait la physionomie un peu fiévreuse. Il demanda à Marc 
avec une certaine vivacité : 

— Mais pourquoi vous en allez-vous ? 

Marc n'avait pas prévu une question si directe. Il eut de Ia 
répugnance à lui répondre par des explications inventées; après“ 
avoir hésité, il demeura sans rien dire, et chacun interpréta ce” 
silence selon son savoir ou ses soupçons. k 

De toutes les personnes présentes, Laure était celle que déso-| 
laient le plus les regrets de Charles-Armand. Elle se disait « 
« S1 Je n'étais pas ici, Marc resterait... Ni lui, ni ma sœur n6« 

| 
; 


seraient malheureux. Je n'aurais qu’un mot à dire, puis à 
m'eflacer ; mais je n’ai pas la force et je ne peux pas. » | 

Très troublée, elle détourna la tête et s’écarta d'un pas. 
Pourtant elle se calma à l’idée qu’une telle solution était main 
tenant impossible. qu'avec la meilleure volonté du monde, elle« 
ne pourrait la faire accepter par personne. « Cela sera, se dit” 
elle. Un jour, plus tard... » Elle se le promit, et, redevenue plus. 
forte, elle recommença à regarder et à écouter. | 


Charles-Armand maintenant, d’une voix plus posée, que la 
fièvre n’agitait pas, disait à Marc affectueusement : É 
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— Vous me manquerez beaucoup... Il ne fallait pas m'habi- 
tuer ainsi à votre présence et à vos soins. Vous le voyez : si je 
me plains maintenant, c'est que vous avez trop fait pour moi. 

— J'ai fait ce que j'ai pu, dit Marc. A présent, il me faut 
partir... Du reste, vous irez de mieux en mieux, cela est 
certain. 

Charles-Armand attendit un instant, puis répondit avec 
gravité : 

— Non, Mare, cela n’est pas certain. 

On comprit, à son ton, qu'en eflet il en doutait beaucoup. 
Ses yeux parurent plonger au loin dans l'avenir. 

Il reprit : 

— Quand reviendrez-vous ? 

— Je ne sais pas! 

; Après un silence pensif, il dit : 

— Si je suis plus malade... si par hasard, dans quelque temps, 

j ‘avais besoin de vous, pourrais-je compter que vous reviendriez? 
Marc n'avait pas prévu une demande pareille. Il ne voulut 
pas refuser. Il [épondis quaique avec un peu d' embarras : 

— Oui, vous n’auriez qu'à m écrire. 

Laure frémit. 

Même un étranger qui eùt par hasard entendu cette conver- 
sation lente et coupée, eùt remarqué combien elle éveillait 
d'échos en chacun des assistans et que, à cause de tout ce mou- 
vement d’âmes, elle se déroulait avec solennité. 

— Je vous remercie, dit Charles-Armand. 

Mais, se reprenant aussitôt : 

— Sinous convenions d’une autre chose : revenez dans trois 
ou quatre mois. Le pouvez-vous ? Le voulez-vous ? | 

Marc voyait ainsi tous ses projets bouleversés; il s’inclina 

* pourtant et promit de revenir quand on ferait appel à lui. 

Laure, de son côté, vit avec saisissement l’avenir se resserrer 
soudain. « Dans trois mois! » pensa-t-elle. Ainsi, à cette date, 
Marc, probablement, serait de retour : l'heure serait venue pour 
elle d'accomplir le dessein qu'elle avait conçu; mais, encore 
une fois, pourrait-elle? Saisie par cette perspective et par ce 
doute, à peine sielle entendit les adieux. 

— Je vous écrirai, disait Charles-Armand. 

Elle suivit sa sœur et son grand-père qui accompagnaient 
Marc jusque sur le perron. Personne ne dit mot; de funestes 
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pressentimens, mille peines occupaient les esprits. Marc des 
cendit seul les marches de l’escalier, sa voiture l’attendait en 
bas; avant d'y monter, il se retourna pour saluer, et on vit 
qu'il était très pâle. $ 


Le regret si vif que venait de montrer Charles-Armand 
n'avait pas seulement des motifs personnels. Ce qui, en réalité, 
l'avait touché le plus vivement dans l’annonce de cette absence 
sans terme, ce n’était pas tant d’être privé de Marc, quoique ce« 
point aussi lui füt sensible ; mais surtout, il avait vu s’écrouler 
en un instant un projet longuement médité et qui lui plaisait 
A son retour de Vals, il avait par Maximilien connu les visites. 
de Marc, son empressement auprès de Laure, et la sympathie que 
sa fille avait paru avoir pour lui; depuis ce moment, il avait 
continué à voir Marc assidu à la Mettrie, et rien ne lui avait fait 
pressentir la déchirure de cet accord commencé. Lui-même s'était 
vite attaché à Mare, qu'il estimait beaucoup; aussi 1l avait vive- 
ment souhaité l’unir à sa fille; c'était, dans la mélancolie de sam 
santé déclinante, une des rares pensées où son esprit se reposâätn 
avec bonheur. De là sa déception devant ce subit et définitif“ 
adieu; ne présumant rien encore, mais plus avisé qu’il ne l’avait« 
paru, il avait, en réclamant le retour de Marc, cherché surtout | 
à éviter qu'une difficulté peut-être passagère ou un mouvement 
irréfléchi n’entrainassent des conséquences que rien ne pour-" 
rait plus réparer. L 

Ensuite il se creusa l'esprit longtemps, tâchant de découvrir 
les causes de ce départ. D'où pouvait donc venir que Marc s’é- : 
loignât ainsi en brisant tout d’un coup ses projets d'avenir 
déclarés? Est-ce que ses relations avec Laure n'avaient pas un 
lien avec celte résolution soudaine? Il revenait fréquemment sur 
cette supposition, la retournant en tous sens, principalement Jan 
nuit, durant ses longues heures d’insomnie. Il parla à Maximi- : 
lien, qui ne put le renseigner ; Laure, d'autre part, ne disait mot, « 
et sur un point si délicat il hésitait beaucoup à l’interroger. 

Après avoir examiné diverses hypothèses, il tint pour vrai- 
semblable celle-ci, qui était en effet la plus simple, et avait” 
certains dehors pour elle : que Marc avait témoigné le désir de 
demander lamain de Laure et qu'il s'était heurté à un refus. 
Charles-Armand ne s’étonnait pas outre mesure de ce refus 
supposé, car il connaissait la nature un peu singulière et rare 


* Lis 


Sfr” 


LAURE. 271 


de sa fille, et 11 n'eût pas été surpris que l’idée même du ma- 
riage lui fût antipathique. 

IL n'aurait pas voulu aventurer des conseils sur une proba- 
bilité aussi mal établie. Néanmoins, Laure dès les premiers 
jours comprit, à certaines de ses paroles, qu’il avait compté 
“sur ce mariage et que déjà elle avait été associée à Marc dans 
ses pensées. Elle en souffrit; cependant par-dessus tout elle 
redoutait de toucher à ce sujet. 

Elle s'était dit, en effet, aussitôt après le départ de Marc, 
qu'elle devait se taire sur ce qui s'était accompli, et cacher sa 
“peine à jamais. Au premier abord, la perspective de ce silence 
leffraya par sa cruauté et par sa grandeur; mais elle vit que 
«était seulement ainsi, dans la solitude de ce secret, qu’elle 
réserverait sa liberté; au contraire, qu'oserait-elle entreprendre 
à l'avenir si le savoir d'autrui plongeait sans cesse comme un 
regard sur le mal intérieur qui la guidait? N'aurait-elle pas 
constamment peur d’êlre devinée et d’être plainte, peur de la 
pitié? Si on soupconnait à quelle profondeur elle avait été 
“blessée, ce mariage de Marc et de Louise, qu’il lui incombait 
maintenant de préparer, ne pourrait pas s’accomplir ; ni eux 
sans doute, ni son père n'y consentiraient. Du reste, ce sacri- 
ice était trop essentiel, trop intime pour pouvoir être dit : qui 
“le saurait, saurait trop sur elle. Et puis à qui faire comprendre 
au juste, d’une part, qu'elle ne pouvait agir autrement, et que, 
malgré cela, c'était une chose périlleuse et immense ? 

Durant les premiers temps, elle fut courbée, accablée sous 
sa peine, elle s’y abandonna, elle ne pouvait regarder au delà; 
cette déception sans bornes embrassait tout l'avenir. Mais, peu 

… à peu, sa noblesse d'âme innée la secourut, et, comme il arrive 
pour un métal très pur qui ne peut rendre que de beaux sons, 

“sous le mal qui la frappait Jaillirent en elle des sentimens de 

“vaillance et de fierté. Ce qui pour son cœur ardent était im- 

possible, c'était de subir ce désespoir indéfiniment tel quel, 

brutal, court, inutile, fermant l'horizon; il fallait bien que, 
d’une facon ou de l’autre, il devint fécond, qu'il s’épandit en 

… réflexions, en pensées nouvelles; et ainsi son esprit se trouva 

- naturellement porté vers une sorte de progrès et de conquête. 

Elle entra résolument dans la solitude et dans les voies de la 
spiritualité qui lui était propre. Ce conflit avec la douleur la 
libéra d’une foule d'opinions moyennes incapables de l'aider et, 
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livrée à elle-même, elle céda tout entière à cet attrait de l'infini 
qui depuis longtemps planait aux lointains de son âme. Le sen- ! 
timent grave et troublant de la vie qu’elle avait eu dès l’enfancem 
se déploya en elle et la domina : et alors il lui apparut que 1 
haute pensée chrétienne se déroulait précisément, en face dus 

temps et des destinées, sur ce plan de l'esprit où elle parvenait. À 
Ainsi se réalisa le pressentiment qu’elle avait eu au seuil de ces À 
semaines désolées : au regard de cette compréhension nouvelle L: 
les enseignemens catholiques qu’elle avait reçus!jadis se rani- 
mèrent, et poussèrent en tous sens des fleurs et des rameaux. M 

De ses méditations autant que de ses chagrins elle se trou 
vait maintenant ne pouvoir rien dire à sa sœur, et Louise, qui 
assistait à ce silence et en voyait la cause dans les aveux qu’ellem 
avait faits, les regrettait chaque Jour davantage. Elle en aper- 
cevait mal les conséquences, et les supposait d'autant plus 
fâcheuses que Laure n’en avait jamais voulu parler. Elle fit 
quelques tentatives pour la tirer de sa réserve, mais Laure se 
dérobait toujours. Une fois, elle voulut l’entretenir à nouveau 
de son projet de s'éloigner de la Mettrie; mais Laure l’inter-… 
rompit dès les premiers mots : elle lui conseilla de n’y plus 
penser et lui dit de ne point s'inquiéter de l’avenir. Elle rem 
fusa assez sèchement de s'expliquer davantage. A vrai dire, la 
présence de sa sœur éveillait en elle trop de pensées amères, 
pour que ses sentimens de tendresse n’en fussent pas souvent 
combattus. Elle pensait que cette affection refleurirait plus tard; 
mais, pour le moment, elle se sentait le cœur trop déchiré et Ÿ 
elle se contentait d'agir suivant la ligne idéale de leur ancienne 
et parfaite amitié. 

Elles continuèrent à sortir ensemble, même à causer, mais L 
leurs conversations ne les rapprochaient plus. Ce secret si com-« 
plet succédant à tant de confiance, cette obscure discorde que 
Louise ne comprenait pas, jetèrent dans leur vie commune un» 
malaise que quelques mois plus tôt ni l’une ni l’autre n’eus-« 
sent jugé supportable. Louise en souffrait comme d’une injus-" 
tice, mais Laure se souvenait qu'elle avait voulu ce silence, et 
elle était, en quelque sorte, protégée contre cette peine par so 
peines plus profondes. 


Un des premiers effets de la souffrance continuelle où elle. 
vécut durant ces quelques mois fut de la faire sympathiser avec 
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- fout ce qui souffrait. Partout maintenant, ce qui était blessé et 

mopprimé attrait, sollicitait son regard; jusque-là au contraire, 
elle avait été presque aveugle, indifférente ; ce fut comme si 
un voile se déchirait devant ses yeux : elle s’étonna qu'il y eût 
tant de douleur au monde et de ne s’en être pas doutée. 

Ce n'était pas seulement que son âme vibrait aux malheurs 
d'autrui, mais toute souffrance qu'elle découvrait autour d'elle 
lui devenait presque intime, personnelle, comme s’il s'y était 
révélé un mal unique et universel auquel elle-même venait 
d'apprendre à participer. | 

Un jour, en compagnie de sa sœur, elle se trouva près de 

son père dans un moment où il souffrait beaucoup. Il ne se 
_ plaignait pas; 1l faisait au contraire effort pour se dominer, le 
visage contracté et immobile, ne répondant à aucune question. 

… Laure, songeant qu'on le disait condamné, s’effrayait à la 
pensée que son tourment comme son courage étaient perdus, 
vains, absurdes; son esprit se heurtait avec découragement à 
“une nécessité incompréhensible et mauvaise; et elle éprouva, 

… dans cette angoisse, le besoin de se sentir au moins en commu- 

- nion d'âme avec quelqu'un. 

Aussi elle se tourna vers sa sœur. Elle vit ses yeux mouillés 
de larmes, ses traits mobiles empreints de désolation. Louise 
ut son père et, penchée vers lui, occupait son anxiété en 

… offrant sa compassion et ses soins. Mais ses sentimens n'étaient 
…pas à la mesure de ce que Laure éprouvait, et à voir ainsi sa 

sœur tout absorbée dans le présent et dans une pitié chétive, 1! 

… lui semblait trouver en elle quelque chose de borné, de faible, 

. de bref, d’insuffisant, qui ne la secourait pas. 

Alors elle regarda son père : elle le sentit plus proche d'elle, 

et cependant [à non plus sa propre angoisse ne trouvait n1 une 

“répondance exacte, ni un repos. Pourquoi? Elle se le demanda, 

et la seule réponse qui lui vint aux lèvres, c’est qu'il ne savait 

“pas assez... Quoi donc? Que ne savait-il pas? Elle ne pouvait se 

le formuler précisément, et pourtant c'était bien cela qu’elle 

… pensait : il y avait quelque chose qu'il ne savait pas. 

. Peut-être aurait-il fallu qu’il fût instruit de toute l'étendue 
“du mal qu'il subissait, non pas seulement de la menace funeste 

. suspendue sur lui, mais qu'il connüt sa souffrance dans son 
- humaine généralité, qu'il portât sur elle un regard triste, libre 
et profond. Mais maintenant, luttant contre elle, absorbée par 
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son courage, espérant peut-être, il n’éprouvait sans doute rien 
de l'émotion vaste, totale, désintéressée, qui débordait du cœur 
de Laure. | 

Elle détourna les yeux, et, soit hasard, soit volonté, elle [es 
porta sur un crucifix d'ivoire qui, depuis très longtemps, se“ 
trouvait dans la chambre de son père, fixé au mur assez loin de 
lui. Alors, dès la première seconde où elle vit l’image du Christ, 
elle fut frappée de cette idée que lui, du moins, pouvait l’ac- 
cueillir et la comprendre toute. Car lui savait : que n’avait-il 
connu, supporté? À quelle coupe n'avait-1l bu? Il n'y avait pas 
de replis de la douleur, pas de détails qu'il eût ignorés. Ellen 
voyait cela en ce moment presque comme si elle n’y avait en=« 
core jamais songé. Sa compassion avait été la plus vaste, law 
plus large. Qui donc, étant venu aïnsi au sommet de la souf-« 
france, l’avait éprouvée non seulement comme sa propre souf- 
france, mais comme celle du monde, et y avait jeté le regardu 
d’un savoir aussi sublime? Ainsi, pour la première fois, ses 
pensées par degrés montèrent vers lui du plus profond d’elle-« 
même, par le besoin qu'elle avait de rencontrer une haute con- 
naissance et une grande pitié. 

À quelque temps de là, elle sortit seule une après-midi pour 
aller visiter une famille de pauvres gens auxquels elle portait 
quelquefois l’aumône. Elle revint navrée de ce qu'elle avait vu, 
du spectacle de maladies et de misère presque incurables instal- 
lées dans cette demeure. Elle s’en retourna par un sentier soli- 
taire. Ce jour-là, comme il arrive aux personnes qui ont de 
poignans chagrins, ses peines, qui avaient paru se laisser endor- 
mir quelques jours, affluaient soudain à nouveau, avec des 1 
forces rajeunies, rompant la barrière d’un fragile oubli. 

Une pluie fine rayait l’air et l’étendue des champs; ses fils 
légers, parfois brouillés et comme tissés par le vent, voilaient 
de leur crêpe les collines. 

Entre deux coteaux au profil fondu, un hameau se ss 
contre son église. À peu de distance de Laure, une bergère gar-« 
dait ses bêtes en tricotant, debout contre un tronc d'arbre, les | 
épaules couvertes d’un fichu rouge. Le tout immobile de tris 
tesse. Ce paysage, ainsi baigné dans la pluie silencieuse, avait 
dans l’ordre des désolations secrètes quelque chose de si achevé, 
de si accompli, qu'il donnait presque nécessairement la sensa-" 
tion d’une âme douloureuse de la nature. Laure rejoignit la route 
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et la suivit ; la pluie se mit à tomber plus fort, lente, continue, 
et touchant le sol avec un léger murmure. 

Après avoir marché quelques minutes, elle rencontra un 
mendiant. 

C'était un vieillard en haïllons; il s’appuyait sur une bé- 
quille, et, quoiqu'il eût l'air de faire effort pour se hâter, il 
n'avançait que lentement. Elle s'arrêta, et le regarda s’appro- 
cher avec une commisération sans bornes. 

Il était voûté; 1l avait la barbe blanche, avec une figure 
presque digne. Une de ses Jambes paraissait disloquée, Quand 
il fut près d'elle, elle lui donna quelque monnaie. Elle voulut 
lui parler; elle lui demanda où il allait : et il se contenta d’in- 
pure la route devant lui d'un geste vague; du bout de son 
_ bâton, il désigna aussi le ciel chargé de nuages, en faisant une 
brève remarque sur le mauvais temps; puis, sans se laisser 
distraire, 1l reprit sa marche difficile. 

Il fut en cet instant pour Laure comme le symbole et le ré- 
sumé de toute misère; elle le suivit des yeux, tandis qu'il s’éloi- 

“ gnait, et chacun de ses pas lui faisait mal; rien ne pouvait 
l'aider contre la peine illimitée qu'il lui causait. Elle se sentit 
si lasse que, sans se soucier de la singularité de ce qu’elle faisait, 
elle s’assit au bord du fossé, regardant la route; elle ne s’oc- 
… cupa même pas de se couvrir de son manteau. Sa robe était 
d'une couleur bleue assez voyante; elle resta là sans abri, sous 
» la pluie qui tombait toujours, inclinant les épaules, la tête ren- 
… versée dans la main, ne pouvant plus supporter sa pitié. 
Or, tandis qu'elle était ainsi immobile, il arriva, par contraste, 
ou peut-être par quelque mystérieux appel, que, comme un 
décor s’entr'ouvre, comme un rideau se soulève, cette route 
plate et ce paysage noyé dans la pluie s’effacèrent à ses yeux; ils 
« parurent fondre, s’'évanouir, et ils laissèrent place à une vision 
éclatante et grave venue du passé, et qui se déployait UE le 
. cadre d’un merveilleux printemps. 
— C'était un souvenir remontant à sa quatorzième ou quinzième 
_ année, à un voyage qu'elle avait fait pendant des vacances, avec 
son père et sa sœur, sur les côtes de Normandie. Devant elle 
les falaises altières du pays de Caux se dégagèrent des brumes 
et dressèrent leur profil puissant dans l’azur d’une matinée 
- radieuse d'avril. Le ciel était d’un bleu argenté. Partout les 
pommiers étaient blancs; des cloches sonnaient. 
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C'était Pâques... | : 

Donc, ce dimanche de Pâques, elle s'était trouvée, en com- 
pagnie de Charles-Armand et de Louise, dans un petit village 
normand blotti sur le rivage de la mer, au fond d’une coupure. | 
étroite de la falaise. Arrivés la veille au soir, ils avaient voulu | 
dans la matinée monter sur la hauteur, et ils s'étaient engagés 1 
dans un sentier qui étageait ses lacets sur la pente très raide. 
Les toits d’ardoises du village semblaient s’abaisser, s'écraser au- 1 
dessous d’eux, et, à mesure qu'ils avançaient, le paysage, comme 1 
délivré, s'élargissait en tous sens, terre, ciel et océan. 

C'était après la grand'messe ; 1l était environ onze heures et 
demie, et une procession invisible suivait les rues. Les chants | 
montaient Jusqu'à eux. C'’étaient des chœurs de femmes, simples, « 
frais, unis: puis une voix d'homme reprenaitseule, faisant retentir 
le vallon, une voix de croyant, grave, pénétrée, magnifique, qu'on” 
aimait entendre, priant, s en Dans les hymnes, un mot. 
revenait sans cesse, qui sonnait Jusque sur les flancs des falaises : 
Resurrexit, Resurrexit... 

La mer était d’une brumeuse couleur violette par momens 
jaspée d’or; une barque à voile blanche, secouée par les vagues, 
avait l’air.de bondir sur l’immensité heureuse. Des mouettes 
tournoyaient au soleil. L'herbe était semée de pâquerettes. Par- 
tout des parfums errans. On ne voyait que jeunesse, fraicheur 
et nouveauté. Aussi il semblait que l'hymne saint emportât sur“ 
ses strophes aïlées cette allégresse réveillée du monde : Resur- 
remit. | à 

Eur associée à la prière invisible, exaltée par cette ma- 
gnificence, ces voix, ces symboles, s’avançait dans une sorte » 
d'extase éblouie.. Or, comme elle marchait ainsi, gravissant« 

avec son père et sa sœur le sentier montueux, il se trouva qu is | 
rencontrèrent le Crucifié. D 

Elle l’aperçut de loin. Il était à un tournant du sentier; 
autour de lui se dressait un bouquet d'arbres aux branches 
crèles et noires, encore dépouillées de feuillages. Ses membres 


sur sa poitrine lamentablement. 4 
Personne près de lui. Pas même de fleurs ni d’offrandes ; il. 
était solitaire, abandonné sur le chemin sans ombrage. EM 
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“Laure, à mesure qu'elle approchait, voyait cette humble image 
de bois manifester davantage la douleur et l’agonie. 
Sans doute, un autre Jour elle füt passée indifférente, mais 
en ce moment de prière et d'émotion, dès le premier regard ce 
“spectacle la saisit. Elle voyait le Christ comme présent dans son 
image; et devant tant d’affliction, elle eut au milieu de cette 
“tête l'impression d'être venue brusquement au bord d’un mys- 
“tère redoutable, de pénétrer dans une réalité infiniment pro- 
fonde par le hasard de cette rencontre et de ce symbole. Car 
“comment se faisait-il que lui, qu'on aimait, dont on célébrait 
en cet instant la gloire et la perpétuité, comment se faisait-il 
“que lui, source et-figure de la nouvelle joie, au cœur de toute 
résurrection, continuât sa souffrance ? 
Frappée de ce contraste auguste, près de la croix, au milieu 
“d'un silence où bourdonnaient des abeilles, elle s'arrêta, le cœur 
battant. Dans cette minute, elle entrevit confusément que la joie 
“sans doute n'était pas ce qu'il y avait de plus réel, de plus es- 
“sentiel au monde; que peut-être cette fète épandue sur la terre, 
cette lumière et cet or tissés par le printemps étaient un voile 
de mensonges qui se déchirait î et là sur une douleur divine. 
Elle ne descendit pas jusqu’au cœur de cette immensité de 
“peine que le Christ semblait garder et recueillir, car la pensée 
même lui en parut redoutable. Après un premier élan, presque 
_craintive, elle s’éloigna. 
Or, à présent, assise au bord du chemin et courbée sous la 
pluie, tandis qu’elle pleurait de pitié, ce tableau d'agonie surgit 
“à sa mémoire au centre de son décor radieux. 
à Cette fois, sans hésitation, sans effort, d’un mouvement de 
è ‘sympathie immédiat, son âme mieux renseignée s’unit à l'image 
du mal éternel. 
mm. Alors, s'étant abandonnée, perdue dans ce sentiment uni- 
_versel, elle éprouva une sorte de délivrance, un oubli merveil- 
“leux et bienfaisant : c'était comme si le Christ, en échange de 
le don profond, avait pris pour lui toute peine terrestre, tandis 
“quil faisait briller au loin, dans les voies de son amour, une 
à _allégresse à laquelle rien ne ressemblait. Ainsi apparaissait aux 
yeux de Laure qu'il pût être à la fois la douleur et la Joie, 
entre l’une et l’autre anneau et perpétuelle alliance. C'est pour- 
quoi bientôt cette vision éclatante, levée sur ce chemin de ses 
larmes, ce printemps et sa jeunesse enchantée, lui semblèrent, 
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dans le lointain du passé qui les idéalisait, s’'accorder avec la 
souffrance du Christ, émaner d'elle, s’irradier autour; et elle 
voyait les mouettes blanches qui le couronnaient de leur vol 
comme des oiseaux mystiques de son royaume. 

Grandeur prodigieuse de la délivrance pour qui à connu unes 
fois l’ordre de la misère infinie... Faisant signe au-dessus du 
mal illimité, conduisant hors des apparences du monde, le 
Christ se révélait comme sauveur et Messie ; par la suite, chaque 
fois qu'elle tombait en de tels excès de pitié, elle retrouvait 1 
sens total de cette mission sublime et son immense pathétique. 
C'est dans ces voies du détachement qu’un Jour se montra à ele, 
revêtue d’une parure éblouissante, l’idée de la pureté mystique, 
Sans doute elle l’avait déjà pressentie, soupçonnée, et cepen* 
dant, à ce moment-là, elle vit bien, tant elle lui parut magi” 
quement belle, troublante et vertigineuse, qu'elle ne l'avait, 
encore Jamais connue. Elle en subit l'attrait splendide; ètre 
intacte, close, à Jamais sans souillure, être sur la terre une pass 

sante, une étrangère aux yeux distraits, solitaire, blanche, lé- 
gère, âme profonde ne vivant que de sa vie d'âme, son regard 
ne pouvait descendre assez loin dans ces abimes de l'oubli du 
monde... Et, séduite par le mirage d’une vie véritablement 
Hoar elle tendit les mains vers ce trésor qui est le plus 
enivrant et le plus dangereux de la terre. 

Elle se rendit compte cependant que ce n’était encore ll 
qu'un premier regard, qu’elle était seulement venue au seuil de 
cet espoir puissant, qu'elle était encore toute retenue au monde, 
déchirée, palpitante, hélas! liée par son mal même... confianté 
malgré tout, assurée qu'un Jour elle aurait la force né cesss ol 
pour ce renoncement suprême où, de ses sentimens blessés, Flu 
rien ne subsisterait. 


d. 

Le temps s’écoulait avec monotonie, les semainess sjntirsi 
aux semaines. Novembre survint, avec ses rares beaux jours 
éparpillés dans la brume. | 
La santé de Charles-Armand ne s'était pas rétablie, et las 
crainte d’une issue fatale s’aggravait, pour Laure, d’une autre 
angoisse. La pensée que son père pouvait mourir sans être entré 
dans la communion de l’Église la désespérait ; et cette anxiété» 
née depuis longtemps, s’agrandissait à présent de toute l’ardeur 
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‘qui était débattu en ces heures définitives; elle, pleine de certi- 
tudes, en qui ces mots d'infini et d’éternité avaient depuis 
quelques mois pris une réalité toute sensible et vivante, elle le 
voyait, suivant son choix sublime et dernier, perdu ou sauvé à 
jamais. Elle n'avait encore rien osé lui dire sur ce sujet, par 
égard pour ses dispositions propres, et aussi par crainte de trop 
Péclairer sur l'extrémité de son mal; mais souvent, assise seule 
en silence auprès de son lit, elle écoutait avec un frisson s’écou- 
ler ce temps formidable et mesuré. 

Elle l’enveloppait parfois d'une prière si ardente qu'elle 
croyait quil en sentirait à la longue le mystérieux contact. 
Remplie des visions des choses célestes, il lui semblait qu’à force 
de retenir ainsi près de lui cet univers présent et captif, dans 
son esprit quelque rayon finirait par glisser. 

Parfois, elle restait ainsi longtemps sans parler. tr aimait 
sa présence discrète et pensive. Depuis sa maladie, son carac- 
ère avait pris une aménité, une bienveillance, un désintéres- 
sement nouveaux; Laure s'en apercevait et croyait mainte- 
nant apprendre à le connaitre; ainsi, dans leur rapprochement 
continuel, se formaient des liens d'affection plus forts. 

C'était elle ordinairement qui faisait office de secrétaire pour 
les rares lettres qu'il écrivait encore. | 

“ Un jour qu’elle était dans sa chambre occupée à mettre en 
place sur une table de menus objets, il l’appela près de son lit; 
“elle s’approcha, tout de suite frappée de l’accent de sa voix, qui 
présageait un entretien médité. 

— [1 lui demanda d’abord, comme un simple renseignement, 
S'il n’était venu pendant les dernières semaines aucune lettre de 
Marc; question superflue, car il ne pouvait guère supposer qu'on 
eût reçu de ses nouvelles sans lui en faire part. | 
_ — Aucune lettre, répondit Laure. 

—. C'était, depuis les très brefs commentaires provoqués par le 
départ de Mare, la première fois qu’elle entendait son père parler 
de lui. Elle était bien persuadée, du reste, que ce silence n’était 
pas signe d’oubli. 

…. — C'est singulier, dit Charles-Armand en réfléchissant, il ne 
nous a écrit qu'une fois, et il y a déjà longtemps... Tu te rap- 
pelles qu'il m'avait promis de revenir au bout de trois ou quatre 
mois; voilà que ce terme approche... J'aimerais le revoir... 

Il ajouta : | 
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— Puisque nous ne recevons rien, j'ai envie de lui écrire. 

Cette proposition était surtout faite pour solliciter l'avis des 
Laure; mais comme elle ne répondait pas, il lui demanda: 

— Qu'en penses-tu? 

Elle dit simplement que, puisque Mare avait en eflet promus. 
de venir, elle ne pensait point qu'il y eùt inconvénient à lun 
rappeler sa parole. | 

Charles-Armand épiait sa réponse; il en parut satisfait, 1l les 
laissa voir. Il dit : { 

— Puisque tu es de mon avis, pourquoi tarder davantage ?. 
Si tu veux bien, tu vas, comme à l'ordinaire, écrire pour moi“ 
À moins que cela ne te contrarie?... C'est l'affaire de quelques: 
instans. Je dicterai. 

Laure ne s'attendait pas à cette conclusion brusque, n1 à être. 
chargée d’un tel soin. Les premières paroles prononcées par son. 
père au sujet de Marc et de son prochain retour lui avaient percé 
le cœur douloureusement, et il lui avait semblé aussitôt que d’au- | 
ires paroles, d’autres événemens allaient accourir pour faire 

saigner cette déchirure : une seconde ses pensées se troublèrent.. 
Mais aussitôt elle se rappela que c'était là une épreuve prévue, 
acceptée depuis longtemps : aussi elle obéit sans hésiter. 

Elle plaça devant la fenêtre une table étroite sur laquelle 
elle avait l'habitude d'écrire; elle y disposa ce dont elle avait 
besoin, puis s’assit. Charles-Armand, de son lit, la voyait de. 
profil, bien en lumière dans le jour qui venait sur elle. M 

Elle prépara tout ; puis, pour attendre ses paroles, tranquilles 
en apparence, mais l'esprit tendu et frémissant, elle se tourna 
vers lui. | 

Il commença à dicter, elle écrivit Les premières lignes; mais, 
entendant la phrase que voici, elle s'arrêta soudain : « Depuis. 
que vous m'avez quitté, disait Charles-Armand à Marc, mon 
état ne s’est nullement amélioré, et même, depuis quelques 


_- Or me à fi 


à 
à 


jours, je me sens plus mal. 1 
Elle leva la tête et le Lo avec inquiétude ; \ 
— Comment! depuis quelques jours tu te sens plus mal? 


— Par momens, répondit-il. 

Et comme Laure continuait à le regarder, il ajouta : | 

— J'ai quelquefois un malaise comme il m'est arrivé avant. 
ma dernière crise. | À 

— Vraiment! s’exclama Laure. 


LAURE. 281 


Et elle se leva. 


__ [lluifit signe de se rasseoir. 
.— Oh! cela ne fait rien... reprit-il d’une manière négli- 
sente, regrettant sans doute ce qu'il venait de dire. Et puis, je 
n'affirme rien... Je peux me tromper. 
__ Etil ajouta avec décision : 
_  — Laissons ce sujet. | 
Mais, au lieu de continuer à dicter, il resta en silence, puis 
_ demanda : | 
— Réellement, Laure, cela ne te contrarie pas que je 
demande à Marc de venir ? 
 — Non, répondit-elle. 
Mais elle rougit légèrement. 
Il réfléchit, puis reprit, d’un ton devenu soudain plus grave : 
…. Laure, écoule-moi; assurément, Jai besoin personnelle- 
. ment de la présence de Marc; mais, à te dire toute la vérité, si 
je souhaite qu'il vienne ces Jours-ci, c'est aussi pour une autre 
raison. 
& Dre ne fit pas un mouvement. [1 souleva la tête et s'ac- 
_couda sur l’oreiller. Il continua : 
— Laure, tu comprends, je ne me rétablirai jamais. 
— Oh! mon père ! interrompit-elle, et elle fit un geste pour 
L° 
“ — Laisse-moi dire. Même sans prévoir aucun accident, cette 
_maladié qui se prolonge m'affaiblit de plus en plus. Votre 
grand-père est âgé. Vous êtes exposées, ta sœur et toi, à vous 
“trouver rot seules, peut-être bientôt... C’est pour moi 
in grave souci, le plus grave de tous, que de vous dire adieu 
avant que rien de votre avenir ne soit décidé. 
I] vit sa fille un peu pâle, les traits crispés; 1l s'arrêta, 
hésitant à compléter sa pensée; mais Laure la devina; 1l s’en 
rendit compte; et elle, en réponse à ses paroles inachevées, lui 
dit, d’une voix très lente, mais nette : 


Charles-Armand fut stupéfié; il éprouva un regret vif et 
imer. Il s'était fié toujours aux réflexions qu'il avait faites après 
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forgées et un désir très cher venaient se briser contre ces quelques 
mots de Laure; mais il eut, de plus, la sensation d’avoir mala: 
droitement peiné sa fille. Il s’en repentit aussitôt, et sa figure 
s’assombrit. 
— Pardonne-moi, fit-il avec vivacité. J'ai parlé sottement. 
Je m'étais figuré, d’après ce que J'avais vu, ce qu'avait vu ton 
srand-père aussi, d’après certaines choses dites à [ui PRE Marc. 
Là-dessus il s’interrompit, probablement parce qu'un aout 
venait de lui traverser l'esprit au sujet de ce qu'affirmait Laures 
— Mais toi, dit-il, que sais-tu donc et d’où tiens-tu cette 
certitude ? , 
Laure leva les yeux et dit : | 
— De lui, mon père. , 
I} fut cette fois persuadé et ne demanda plus rien. Après 
une attente, il reprit à mi-voix : | 
— J'ai agi avec légèreté. Pardonne-moi, mon enfant chérie: 
Et pour s'expliquer mieux, lac ee sa main 
sur son lit avec un geste assez large : « J'avais désiré cela. .) 
Affectueusement il lui fit signe de venir vers lui, et il lui 
prit la main. Mais elle, craignant déjà de s'être trahie, feignit 
de ne pas comprendre de quoi il pouvait vouloir s’excuser, et, 
tandis qu'il levait vers elle un clair regard plein de regret et de 
tendresse, elle, au lieu d'y répondre, se raidissait héroïquement 
contre toute émotion pour être sûre de garder hors d’ atteinte 
son silence et son secret. L 
| Elle dit délibérément : 
— C'est un mariage qui devra se faire. 
Charles-Armand ne répondit pas. 
Elle regagna sa place, s’assit et proposa de continuer la lettre 
— Dans un instant, dit Charles-Armand. | 
Un long silence suivit. DR AE 


Elle fut envahie d’une foule de pensées cruelles, et, parmi tant 
de menaces de l'avenir, elle se réfugia toute vers un dés 
unique : est-ce que cela au moins ne lui serait pas donné qu 
l'âme de son père fût touchée d’une clarté divine? Et, tand 
que jusque-là elle avait redouté ce sujet, au contraire en 
moment, peut-être à cause de l'affection témoignée par lui, où 
bien, à cause de ce grave silence qui faisait une sorte de prélude, 
il lui parut presque naturel d’en parler. 


LAURE. 283 


Elle dit donc ce vœu qu'elle avait formé, en quelques mots, 
d'une voix grêle, hasardée, qui tremblait au-dessus d’une infi- 
nie émotion. 

Le visage de Charles-Armand ne manifesta aucune surprise, 
et il répondit aussitôt d’un ton bienveillant : 

— Je suis peiné, ma fille, de devoir te contrarier à nouveau, 
et sur un point quite touche tant... Je sais quels sont tes senti- 

mens à cet égard ; J'ai déjà vu autour de moi jadis, chez plu- 
“sieurs personnes qui m'étaient chères, cette même ardeur de 
foi dont 1l m'a semblé ces temps-c1 retrouver chez toi les signes. 
“Je ne te blâme pas, sans t’approuver non plus, sans vouloir te 
suivre en tout cas... Il est possible que je n’aie pas recu les 
“mêmes inspirations ou les mêmes dons que toi; que dis-je! 
cest même certain. Mais, enfin, c'est ainsi; tout le long de ma 
vie, sur ces choses essentielles, mes idées se sont maintenues 
identiques : est-ce bien l'heure d'en changer? Je ne suis pas 
rebelle ; je ne suis pas fermé à la lumière; mais que s'est-il 
passé de nouveau qui pourrait m'engager en ce moment à 
démentir tout mon passé? Je cherche et ne vois rien... Serait- 
ce parce que je suis malade, en danger de mourir? Mais penses- 
tu donc que je n’ai pas prévu la mort, et que jusqu'ici je n’y ai 
Jamais songé ? 

Son ton interdisait d’insister. 

Ce refus, qui, pour Laure, fermait une éternité, lui mit dans 
le cœur un sourd désespoir. Que lui fallait-il supporter! 

Une fois de plus pourtant elle se domina. Elle reprit sur la 
fable la plume qu'elle avait posée, et elle offrit de terminer la 
_ lettre interrompue. 

Charles-Armand hésita : 

— Comme tu voudras, Laure... Faut-il continuer ? 
 — Mais certainement, dit-elle. 

…… Il lui dicta hâtivement les dernières phrases. Tandis que sa 
“plume courait sur le papier, il la regarda : il voyait son profil 
“incliné, des ombres fines venaient s'inscrire sur son visage, 
“soulignant ses traits légèrement creusés. De son courage et de 
“sa déception restait sur son visage une expression à la fois frèle 
“et forte, douloureuse et vaillante, et, dans une vive intuition, il 
se représenta combien sa nature libre, élevée, frémissante, était 
entourée de peine et de périls. IT fut désolé de l’avoir, dans ces 
dernières minutes, affligée peut-être deux fois. « Mon enfant, 
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mon enfant! » murmura-t-il. Il fut sur le point de l'appeler à. 
nouveau près de lui; mais il ne s’v décida pas, car il ne pou» 
vail revenir sur ce qu'il avait dit. 1 
, 

Lorsqu'il fut seul et qu’il se remémora les paroles de Laure“ 
il s'aperçut qu’elles n’éclairaient nullement le passé. Car, enfin, 
pourquoi Marc était-il parti? Louise lui aurait-elle montré de 
l’antipathie? Non, ce qu'avait dit Laure, au sujet de ce mariage. 
« qui devait s’accomplir, » ne permettait guère de le supposer" 
Alors, pourquoi cette absence à laquelle Marc n'avait point 
assigné de terme? 
Charles-Armand se rappelait l'attitude de sa fille, son ton, 
l'impression qu il venait d’avoir de son chagrin, et il soupçonna 
bien qu’elle s'en fût défendue, que ces intidens obscurs avaient. 
pu lui être cruels. Avait-elle eu une inclination pour Marc? 
Mais alors, d'où venait qu'elle eùt paru favoriser et même dési= 
rer cet autre mariage? I1 ne savait à quoi s'arrêter. Pourtant, 
après ce qui venait de se passer, 1l lui était désagréable de posers 
de nouvelles questions à elle aussi bien qu'à Louise; il pensæ 
que peut-être il aurait plus facilement une indication pe Mare. 
lui-même, une fois qu'il serait là. Mais il savait qu’en tout 
cas, il aurait de [a répugnance à favoriser une union qui déchi-, 
rerait le cœur de Laure. À 
Pour elle, elle avait cru en cette circonstance faire un pre 
mier pas décisif vers le sacrifice qu'elle méditait; pour la pre* 
mière fois, elle avait dit une parole destinée à v préparer les 
voies : et cependant, qu’elle se trouvait loin encore d'y consentir 
intimement! L'annonce du retour probable de Marc avait suffi 
pour la bouleverser. Comme elle se plaignait elle-même si ellen 
devait ainsi s'arracher une à une chacune de ses volontés 
Comme elle eût désiré rompre en une fois tous cés liens, € 
s’élever d’un coup au-dessus de cette lutte difficile! 
La lettre”destinée à Marc, adressée chez lui, le rejoignit en 
Angleterre ; au bout d’une huitaine de jours, une réponse vint 
il annonçait sa venue pour une date très rapprochée, qu'il n& 
fixait pas encore exactement. Dans ces journées-là, sa prochaines 
arrivée fut pour Laure comme une menace, et son esprit fut 
dominé par la perspective de ce moment capital. ; 
En ces mêmes heures, précisément, la maladie de Charles: 
Armand s’aggravait avec rapidité: on vit se multiplier les signes 
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précurseurs de ses crises; une fièvre souvent violente, de fré- 
quentes douleurs, parfois des états de prostration presque com- 
plète faisaient naître autour de lui le sentiment que ses jours 
étaient strictement comptés. Seconde tragédie dans le cœur de 
Laure, qui désespérait à la fois de sa vie présente et de ce salut 
éternel auprès de quoi rien de la terre ne comptait. 


Elle était ainsi venue à une de ces heures extrêmes, où dans 
l'existence d’une personne se croisent et se heurtent tous les 
drames qui la pouvaient menacer. Il se trouva que, dans ces 
jours anxieux, Maximilien, obligé de se rendre dans un monas- 
tère situé à une vingtaine de kilomètres, où des affaires impor- 
_tantes l appelaient, demanda à Laure de l'accompagner. Malgré 
tant de soucis qui la retenaient près de son père, elle accepta 
de s'éloigner une après-midi. Ce n’était du reste pas la pre- 


:mière fois qu elle accompagnait là Maximilien, qui s'était occupé 


autrefois de l'administration de terres appartenant à cette com- 
munauté. Elle y était allée étant encore enfant, et elle se rap- 
pelait comment, après une longue course en voiture, elle voyait 
surgir dans les lointains d’une plaine rase et vide les murs blancs 
d'un immense enclos et, au-dessus, les masses régulières de 


hauts bâtimens. Chaque fois, elle avait fait de longues stations 


dans la cour antérieure du monastère, à l’ombre de la chapelle, 


en attendant que son grand-père vint la rejoindre après ses 
“affaires terminées. Cependant elle n°y était pas retournée depuis 


six ou sept ans; aussi, cette sorte de pèlerinage, dont l’occasion 
survenait juste en cette heure difficile, lui apparut comme 
un bienfait. C'était pour elle une éclaircie dans la nuit de ses 
peines, et elle ÿ suspendit par avance ses pensées avec l'espoir 


d’un grand recucillement. 


_ Elle ne se trompa point dans cette attente, et cette Journée 
resta toujours dans son souvenir auréolée d’un étrange éclat. 
Elle partit avec Maximilien au commencement de l'après-midi ; 
la voiture courait sous le soleil à travers de longs paysages ondu- 
lés, que novembre avait encore à peine dévêtus; une subtile 
cendre de brume dormait sur les prés, sur les eaux, fanant l’azur 


etles lointains. 
Lorsqu'ils arrivèrent, il était environ trois heures. La voiture 


‘passa sous une voûte et pénétra dans la première cour du mo- 


nastère. Deux frères en robe brune, commis à la porte, recon- 
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nurent Maximilien et s’approchèrent de lui. Il se sépara de Laure 
en disant qu'il reviendrait dans une heure environ, et il pénétra 
dans le bâtiment principal. 

La cour, dont Laure avait gardé le souvenir très net, était 
rectangulaire, et d'assez petites dimensions. Elle était plantée de 
platanes qui s’efleuillaient. Au milieu coulait une fontaine. Un 
mur la bordait du côté de la route; au fond, le monastère dres- « 
sait les lignes rudes de sa façade, tandis que, sur la droite, s’éle- 
vait la chapelle, dont la forme délicate et la pierre blanche ouvra-. 
gée contrastaient avec la brique nue des autres bâtimens. Cette 
chapelle était un peu exhaussée et une dizaine de marches s’éta- 
geaient tout autour du parvis, faisant une sorte de perron. 

Un groupe de personnes survint, qui demandèrent à visiter 
le couvent. Ces gens descendaient d'automobiles et on entendit 
quelques instans le ronflement de leurs voitures restées sur la 
route. Commeseuls les hommes étaient autorisés à pénétrer dans 
l’intérieur, les dames, au nombre de trois ou quatre, luxueuse- 
ment vêtues et accompagnées d’enfans, prirent place surun banc 
à l'extrémité de la cour, et attendirent en bavardant... Leur fai- È 
sant vis-à-vis du côté opposé, une troupe sordide de mendians 
occupait les marches de la chapelle. Ils étaient assis là, une M 
quinzaine environ, âgés pour la plupart. Échelonnés sur les 
degrés, leur groupe montait du sol jusqu’au parvis; c’étaient de 
ceux qui vont indéfiniment sur les routes... Le moine expliqua 
à Laure que tous les jours il en venait ainsi parce qu'à une 
certaine heure on leur donnait à manger, et il lui dit que les « 
pères, à tour de rôle, les servaient. Leur bâton à la main, ils 
attendaient gravement, dans un étrange repos; ils regardaient « 
devant eux presque sans expression; ils semblaient jetés là M 
comme les épaves de la terre. Le soleil tombait sur leur pous- 
sière, sur leurs haiïllons; ils ne parlaient pas, ne remuaient pas; 
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ils ne paraissaient ni impatiens, n1 désespérés. Laure, émue, 
les considéra quelque temps. | 
Le frère [ui demanda si elle aimerait jeter un coup d'œil sur 
les terres attenant au couvent et situées de l’autre côté des con- 
structions. Elle accepta volontiers ; 11 lui fit longer la chapelle et 
la mena jusqu’à un endroit d’où, par un portail ouvert, la vue 
plongeait dans un immense enclos: il la laissa là, elle n’y était 
jamais venue, et tout de suite le spectacle sobre et grandiose 
qu'encadrait l'arc du portail eut sur elle une prise violente. 


LAURE. 287 


Devant ses yeux s'étalait, sous la poudreuse lumière d’au- 

. tomne, un très vaste terrain cerné de murailles blanches, plat, 

nu et d'une saisissante aridité; les moines y travaillaient en 
grand nombre, dispersés sur l'étendue; isolés ou par groupes, 
ils tachaïent de leurs robes brunes les champs monotones. Aucun 
arbre, point de verdure ; au premier plan se déployait une large 
surface de chaume gris, et plus loin Laure apercevait des vignes 
“aux plants courts, notrs et tordus. Les moines étaient penchés 
Rovers la terre; 1ls avaient leur capuchon rabattu sur les yeux; et 
ils observaient un rigoureux silence; leurs mouvemens étaient 
pareils, calmes, mesurés, étroits. On aurait dit que tous étaient 
courbés sous une volonté unique, captifs d’une même pensée 

… jetée sur ce sol comme un filet immense. Laure voyait, assez 
près d'elle, deux d'entre eux qui labouraient, avec lenteur et 

impassibilité : un couple de petits oiseaux blancs, qui sautaient 

et voletaient dans le sillage noirâtre de la charrue, étaient seuls 

à mettre un peu de vie capricieuse dans ce domaine de la prière. 
| Ce tapis de terres ainsi découpé, uni, sans horizon, sans 
—. lointains, offrait au ciel l'aspect terrestre le plus dépouillé qui 
“se püt concevoir, le plus durement marqué par l'infini; c’est 
pourquoi ce grand ciel mat semblait s’abaisser sur lui, le tenir, 
—…l’accabler..… Laure s'imaginait par instant percevoir la rumeur 
de la foule en travail; mais, prêtant l'oreille, elle ne rencon- 
trait plus qu'un beau silence intact, qu’elle se mettait elle-même 
à respecter comme l'une des grandeurs invisibles planant sur 
_ ces lieux. 

…. Cette âpre image du renoncement s’imposait à son âme 
— avide d'extrême et longuement préparée. Elle se sentit mise en 
contact avec des réalités d'ordre supérieur, et, à la fois soumise 
— et ardente, elle en attendit un allégement sublime ou quelque 
_ haut commandement. 

…_ Elle resta là quelques minutes. 

k Derrière elle, à peu de distance, se trouvait une porte latérale 
Le la chapelle. L'accès en était libre à cette heure; elle entra. 
—__ Elle ne distingua presque rien d’abord; entre les piliers une 
ombre massive, trouée de rares vitraux, avait l’air de se débattre 
De doucement contre leur lumière ; elle aperçut des voütes, une 
—… nef avec des bas côtés. Le chœur très obscur était fermé par 
— de hautes grilles; au-dessus de l'autel une flamme suspendue 

brillait dans une veilleuse rouge, entre des chaines dorées. 


ji 


L 


LÉ CES 
4 em 


288 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans cet étroit décor aux contours voilés et incertains, elle 
retrouvait, au milieu d’un silence autre et plus familier, les 
mèmes profonds abimes. | 4 

Elle pria. Devant ses yeux étinceläit encore, comme ii 
trésor étendu dans les demi-ténèbres, la vision des champs 
arides. Alors elle aspira à être à leur ressemblance, comme eux 
livrée à l'infini, dépouillée de tout ce qui y pouvait faire obs- 
tacle. N’était-ce pas temps”? N’avait-elle pas assez désiré, attendu ? 
L'heure était venue ; il fallait, elle pouvait ; elle fut prise d’un 
goût presque cruel d’héroïsme et de sacrifice, et 1l lui sembla 
que dans cette minute elle arrachait d'elle-même tout ce qui la” 
détournait encore de l’ordre divin. | 

Ainsi, entre tant de sentimens anciens qu'elle déchira se. 
trouva brisé cet attachement dont depuis plusieurs mois elle 
avait tant souffert ; et lorsqu'elle en eut la sensation accomplie, 
elle se trouva comme sur une haute cime d’où elle voyait très 
bas au-dessous d’elle, chétif et presque incompréhensible, cet 
amour humain. Cette. fois, c'était une séparation définitive, 
réelle ; ce n'étaient plus ces balbutiemens, ces essais ; elle en 
était assurée, et, s’il élait besoin, l’image ardente des champs 
monastiques serait entre elle et cet adieu une éternelle inter- 
cession. 

Après cet amer combat avec elle-même, elle accueillit, elle 
serra contre elle cette certitude victorieuse, dont les flots l’inon- 
daient comme un beau sang vermeil. 

Ensuite elle baissa Ja tête et attendit.. Alors elle vit qu’en 
triomphant du plus grand des désirs elle avait brisé toute” 
alliance avec l’ordre des choses naturelles. Ce que depuis quel-. 
ques mois elle avait fui, plaint, maudit, gisait devant elle ina- 
nimé. Voilà qu'elle avait passé le seuil de la pureté merveil- 
leuse... Libre, légère, vive, avec un élan de jeunesse et de joie, 
elle se sentait portée au-dessus d'elle-même dans le domaine de « 
la plus haute connaissance et du plus grand amour. Fille d’un « 
autre univers, elle s’y avançait, laissant tomber à ses pieds, « 
comme un vêtement vieilli et misérable, toutes les images de 
celui-ci. Elle rejeta les yeux vers le passé, elle parcourut du « 
regard le long chemin qu'elle avait fait durant ces quelques 
mois d'épreuves, elle vit tout ce qu'elle avait appris, acquis, 
conquis, combien elle avait été transformée, élevée, grandie : 
et alors dans son âme il ÿ eut un grand mouvement de recon- 
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naissance envers la douleur... Bientôt elle réfléchit qu'il était 
“temps de sortir; elle gagna la porte principale de la chapelle, 
l'ouvrit, et elle se trouva sur le parvis qui dominait la cour. Elle 
resta là un instant, les yeux frappés par la grande lumière, 
étonnée de retrouver, au sortir de sa pensée lointaine, le même 
aspect des choses, commun et familier. Elle vit les arbres, la fon- 
“taie; au delà de la route et du mur d'enceinte, comme pris 
, entre le faîte de ce mur et la ligne bleuûtre de l'horizon, sourit, 
dans les rayons déclinans du soleil, un fragment de paysage 
0e d’or, des prés, un canal rigide, Fe rangées fines de 
peupliers. Mais tout cela était mort pour elle: elle venait 
d'ailleurs, allait ailleurs ; elle arrêta quelque temps sur Ia vaine 
splendeur du soir un regard d’étranger. 
Ramenant ensuite re yeux vers la cour, elle vit au-dessous 
d'elle et elle reconnut les mendians, qui égrenaient sur les 
Di ches du parvis leur troupe infortunée. 
À nouveau elle fut saisie de leur misère imposante. Ces 
errans aux mains vides, symboliques élus du malheur, eux aussi 
1 passans, lui semblèrent, au milieu de toutes les 
apparences de la terre qui s’évanouissaient, touchés soudain 
_ d'un rayon suprème de réalité et de grandeur. Elle entra tout 
; el dans le sentiment chrétien de la très haute Pauvreté et 
Sinclina au-devant. Alors, elle qui était sortie à présent du 
rang de la douleur, alla vers eux pour leur donner ce qu'elle 
“avait, à la fois par compassion et comme signe et figure d'un 
* plus vaste renoncement. 
Elle fit donc quelques pas jusqu'à eux. Aucun ne l'avait 
| vue, car tous étaient tournés du côté de la cour : elle toucha 
… l'épaule du premier, qui se retourna et qui, étonné de l’expres- 
sion lumineuse de son regard, se souleva avec un certain respect. 
Ce mouvement attira au-dessus de lui l'attention de son voisin, 
È qui l’imita ; et ainsi, du haut au bas des degrés, lentement et e 
… silence, ils se retournèrent l’un après l’autre. 
à Elle prit quelques pièces d’or qu’elle avait sur elle et les 
| donna ; Ôla des bagues à ses doigts et les donna; puis un bra- 
ñ _ celet, puis des boucles de ses oreilles. Plusieurs des mendians 
D approchés, inclinés et tendant les mains. Îl ne lui 
“Daraissait pas qu'elle agit sous l'empire d’une exaltation vio- 
x lente; elle se sentait, au contraire, calme, douce, égale à elle- 
x même, simplement portée par sa méditation dernière, restant à 
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ce niveau ; et dans une sereine pitié, presque pure des pitrés. 
humaines, elle laissait tomber ses bijoux et son or d’un autres 
plan du monde. 

Cette scène, aperçue de tous les points de la cour, Y provo 
qua la surprise et presque le désordre. Le groupe des visiteursu 
élégans s’approcha, avec des mines désapprobatrices et gènées” 
les dames s’exclamaient. Les deux frères en robe grise accou« 
rurent en levant les bras; ils vinrent jusqu'au bas de l’escalier, 
et leur physionomie oscillait entre l'admiration et la contrariété. 

Maximilien, à ce moment, venait de rentrer dans la cour, et" 
lui aussi aperçut Laure, tandis qu'elle se penchait vers les men: è 
dians. Il s'arrêta brusquement et ne ‘vit plus qu'elle. Il fut, 
frappé de l’émotion qui brillait sur son visage, et dans son: 
geste imprévu il lut avec tristesse un long avenir et toute une 
destinée. 

Il alla Jusqu'à la victoria arrêtée près du mur. Il prit le. 
cheval par la bride et conduisit la voiture Jusque devant la porte. 
de sortie, qui était située presque vis-à-vis de la chapelle, et là, 
debout, il attendit Laure. Elle l’aperçcut, descendit les narcES 
et alla le rejoindre, traversant les regards vulgaires qui ses 
posaient sur elle; allant ainsi vers lui, elle lui fut recon- 
naissante de ce qu'elle ne lisait sur sa figure aucune expression 
d’étonnement, et de ce qu'il ne paraissait gêné, ni pour lui, nim 
pour elle, des opinions d'autrui. Lui, d'autre part, tandis qu'il 
la voyait s'approcher, se rappelant la tradition d’ardente pitié 
sans cesse renaissante dans sa famille, plaignait tant de jeu 
nesse et de fatalité. | 

Elle prit place dans la voiture. | | 

L'un des moines s’approcha de Maximilien pour lui rendre 
des bagues qu'il avait reprises des mains des mendians. Maxi=« 
milien l’écarta d’un geste : 4 

— Laissez, dit-il, ces choses qui sont données. 

Ils partirent. Laure était peinée à l’idée que son grand- père 
pouvait juger déraisonnable une action qu'elle avait a0c0 ra D 
dans la plénitude de sa volonté, et, pour témoigner de sa liberté 
d'esprit, elle tenta, à plusieurs reprises, d'engager avec lui Ja . 
conversation sur leurs sujets familiers. Mais il s'y prêta peu: 
aussi elle y renonça bientôt. Elle resta, en silence, blottie dans 
l'angle de Ja voiture, tandis que la nuit descendait sur les 
routes. 3 
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Marc vint deux jours après à la Mettrie. Il était neuf heures 
du soir environ. On avait, la veille, fait demander chez lui si 
son retour était annoncé, et on avait appris, sans autre préci- 
sion, qu'il devait arriver ce jour-là; on l'avait fait prier de ne 
pas mettre de retard à se rendre à fe Mettrie. 

Au sujet de Charles-Armand l'inquiétude allait croissant : 
son mal avait fait dans les derniers jours de rapides progrès, 
ne laissant guère d'espoir. Le médecin, chaque fois qu’il sortait 
de sa chambre, hochait la tête d’un air soucieux; et bien des 
fois, ses filles s’écartaient brusquement de son lit avec des yeux 
pleins de larmes. Quant à lui, personne ne savait au juste ce 
qu'il pensait; malgré sa grande faiblesse et une fièvre continue, 
il avait gardé l'esprit net et lucide; souvent, après de longs 
“silences accablés, on lui entendait poser des questions d’une 
précision surprenante au sujet d’affaires ou de personnes aux- 
quelles dans son entourage on était bien loin de songer. 

Dans le désordre du malheur imminent, les habitudes de la 
maison étaient dérangées ; ce jour-là, Maximilien et Louise 
s'étaient mis à table très tard pour diner; ils s’y trouvaient 
“encore lorsque Marc fut annoncé. Laure était restée dans la 
chambre de son père. 

Maximilien, averti de la venue de Marc, alla au-devant de 
lui dans le vestibule, et le ramena dans la salle à manger. Marc 
s'approcha de Louise, qui lui tendit la main. 

Il s’assit près d'eux. Maximilien [ui donna des nouvelles de 
Charles-Armand et lui dit leurs craintes. 

Il ajouta : 

— Il sera content de vous voir, et Je vais lui faire annoncer 
votre arrivée. Vous le trouverez, du reste, causant presque 
comme à l'ordinaire. 

Il fit prévenir son fils, qui, en effet, demanda Marc aussitôt. 

Maximilien l’accompagna jusqu'auprès de lui; 1ls‘entrèrent 
dans la vaste chambre où s ‘épandait une lumière pâle et pai- 
—sible. Ils y trouvèrent Laure, qui, aussitôt, voulut se retirer. 
—. Charles-Armand l’engageait à rester. Mais l’arrivée de Mare, 
imprévue à ce moment, lui causa dans la première minute un 
trouble qu’elle domina mal. Elle revit soudain le jour où Marc 
“était parti et avait fait ses adieux, précisément en ce mème 
endroit ; à présent, il revenait, en cette heure plus émouvante, 
à ce terme solennel pour lequel elle s'était préparée. Elle était 
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prête en effet, libre, résolue. Pourtant, cette rencontre ébranla 
en elle tout d’abord tant d’échos qu ‘elle préféra s'éloigner. 
Elle sortit donc; à peine si, en passant, elle échangea. 
quelques mots avec Marc. \ 
Bientôt Maximilien se retira également. 4 
Marc s'était assis près de Charles-Armand, qui, dès qu’ ils 
se trouvèrent seuls, se tourna vers lui et lui dit assez bas sur, 
un ton de grave confidence : 
— Marc, je suis très mal. 
Marc, ému, prit sa main, toucha son front et essaya de le. 
rassurer. Mais Charles-Armand l’arrêta aussitôt et changea dem 
sujet. | 
Depuis un instant, il pensait à ce que Laure lui avait récem- 
ment dit au sujet des sentimens de Mare, et il aurait désiré“ 
provoquer de sa part une parole nette sur un sujet dont il avait 
été si souvent préoccupé. 
Leur conversation l'y amena assez naturellement. Elle prits 
un tour assez large et désintéressé ; il parla à Marc de ce qu'avait 
été sa vie, des siens, de la situation dans laquelle ils se trou 
veraient plus tard ; puis il demanda à Marc ses projets, et commen 
lui à ce propos répondait d’une façon embarrassée et indécise 
Charles-Armand crut à ce moment pouvoir faire allusion à Ia 
confidence que lui avait communiquée Laure, relative à sa sœur 
Mais il vit venir aussitôt sur son visage une expression de. 
surprise et de gène. 
Alors, une fois de plus, il eut la sensation de heurter là une | 
énigme. 
Il reprit, sans se départir de son ton libre et bienveillant : | 
— Laure s'est donc trompée? Elle m'a dit cela un jour, et« 
je le répétais : je ne pensais pas vous contrarier... Mais, si vous" 
préférez, n’en parlons plus. nt. 
Marc, très étonné, s’élait levé. Il FÉPORDE 
— Je ne prétends pas que ce qu'a répété Laure soit inexact: 
mais elle l'a deviné plus encore que Je ne l’ai dit, et par moi, 
personne ne l’a su en dehors d'elle. : 
La première supposition irréfléchie de Marc avait été que 
Laure avait raconté à son père tout ce qui était survenu. Mais 
ensuite 11 vit bien qu'il s'était trompé. Charles-Armand, à son 
tour, s’étonnait ; il demanda : PA | 
— Ainsi, fit-1], c'était un secret? 


à 
a 


L 
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Puis il ajouta d’un ton décidé : 

— Écoutez, je ne comprends pas; n'en parlons plus... 

Il fit un geste de la main, comme pour écarter ce sujet, sur- 
pris à nouveau de rencontrer un mystère que toutes Les tenta- 
tives d'explication obscurcissaient. 

Leur conversation ne se prolongea pas beaucoup au delà, car 


la fatigue l'envahissait, après l'effort qu’il venait de faire. Marc 


sortit et gagna la salle à manger, où, cette fois, il trouva Laure 
seule. 

Après son départ, Charles-Armand continua, presque malgré 
lui, à réfléchir sur ce qu'il venait d'entendre. Il revit le chagrin 
de Laure, dont il avait eu l’impression si vive, un jour, en 


causant avec elle; il pensa à cette confidence de Marc dont elle 
avait été la-seule dépositaire, et, rapprochant tous les élémens de 


vérité que maintenant il possédait, 1l vit enfin sortir lentement 


… de l'ombre ce qui s’était réellement passé. 


Il chercha, douta; cette inquiétude augmentait sa lassitude 


et sa fièvre. Il plaignait Laure. Il se disait que s’il ne se trom- 


pait pas dans son hypothèse, Marc avait bien fait de vouloir 
s'éloigner pour toujours, et il regrettait de l'avoir rappelé... 


Mais, d'autre part, comment se faisait-1l que Laure lui eût parlé 


du mariage de Louise et de Marc comme d’une chose qu’elle 
paraissait presque désirer ? De nouveau, ses suppositions s’écrou- 
laient, et il ne comprenait plus. 


Marc, pendant ce temps, causant avec Laure dans la salle à 
manger, faisait, au sujet de ce qu'il venait d'apprendre par 
Charles-Armand, des réflexions d’un ordre tout opposé. Il ne 
pouvait s'empêcher de se dire que, si Laure avait répété à son 


- père la confidence qu’elle avait reçue, et de telle manière que 


Charles-Armand y vit l'indice d’une union possible ou désirable, 
c'était donc qu'elle-même acceptait sans regret celte perspective. 
Ce dernier point lui apportait un grand soulagement, car il avait 
jusque-là gardé vis-à-vis d'elle une sorte de remords et un doute 
inquiet; et, en même temps, il voyait s'entr'ouvrir à ses yeux 
un avenir tout nouveau, comblant un vœu auquel il n'avait 


Jamais osé s'arrêter. 


Telles étaient donc les pensées qui se succédaient en lui 


tandis que, assis en face de Laure, il causait avec elle et 


l'observait. 
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Elle, qui était restée près de son père toute la soirée sans 
prendre le temps de diner, en sortant de sa chambre était venue 
dans la salle à manger, et s'était assise à [a table qui n'était 
pas encore desservie. Marc était à quelque distance en face 
d’elle, en dehors du cercle de lumière vive que rabattait l’abat- 
jour de la suspension. Laure ne mangeait plus; cependant, elle 


était restée à cette place, d’où elle voyait assez confusément, dans 


la pénombre, les traits du visage de Marc. 

Elle lui demanda comment il avait trouvé son père ; Mare 
répondit de facon évasive. 

Elle n'insista pas. 

Une atmosphère de tristesse régnait dans la pièce. 

Laure posa à Marc quelques questions sur ce qu'il avait fait 
pendant son absence. En vain il attendit d'elle quelque parole 
ou quelque signe qui l'éclairerait sur ses doutes; il remarqua 
qu’elle parlait d’un ton posé, tranquille, indifférent. Il crut voir 
aussi sur ses traits une expression ferme et volontaire dont il 
n'avait pas été frappé autrefois. 

Les questions que lui faisait Laure étaient séparées par 
d'assez longs intervalles. Lui, d'autre part, y répondait sans 
hâte, donnant cependant des explications et des détails, quoi- 
qu'il devinät bien que la pensée de Laure était lointaine, 
distraite, et dominée par des soucis bien différens. 

Elle l’écoutait, tour à tour sensible au son de sa voix, aux 
choses qu'il disait, très simples et courantes ; puis, tout à coup, 
elle se sentait à une prodigieuse distance de lui, séparée du 
passé par des abimes. Alors elle s'étonnait même que ce monde 
mystique où elle vivait à présent eût dépendu de l’inclination 
blessée qu'elle avait eue pour lui, qu'il fût né tout entier sur 
cette racine chétive. Gette idée Ia peinait, l’offusquait ; elle la 


repoussait comme pour protéger ce trésor idéal et pour l’estimer 


plus. 

Tandis que ses réflexions s de ainsi, elle entend 
sa propre voix, qui interrogeait Marc, prendre tout à coup un 
accent fané, vide, décoloré, comme si elle était au bord d’un 
abime d'émotion; brusquement elle se tut. Mais aussitôt après, 


pour rompre un silence trop plein de conjectures, elle se leva 
avec vivacité, s’écarta de la table, alla jusqu’à la cheminée, où 


brülait un feu de bois ; elle approcha une chaise et s’assit: elle 
tendit sa main vers la flamme, comme pour la réchauffer. 


} 


Pa 
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Puis, d’un geste aisé et familier, presque souriante mème, elle 
engagea Marc à s'asseoir à l’autre angle de la cheminée. 

Ce qu'il fit. 

Alors elle se mit à lui parler de son père et, en phrases pres- 
sées, rapides, elle lui dit le désir qu’elle avait qu'il ne mourût 
point hors de la communion de l’Église; et tout ce qu’elle avait 
de vie dans l’âme, elle paraissait le porter vers ce souhait. 

Marc disait : 

— Je ne sais pas, Je ne vous ressemble pas... 

Après un silence, elle reprit : 

— C'est un drame en comparaison duquel tout autre drame 
s’efface et ne compte plus. 

Elle prononcça cette parole avec un accent si insistant, si 
chargé de sens, que Marc, étonné, leva les veux sur elle; mais 
… il ne remarqua rien de particulier dans son regard, qui sem- 
_blait vaguement fixé sur sa main ouverte et tendue au feu. 
Alors lui aussi se mit à considérer en silence ces doigts menus, 
qui avaient des contours roses el presque transparens au-devant 
des flammes vacillantes. 

A ce moment, Maximilien et Louise entrèrent ; ils avaient 
attendu Marc dans le salon du rez-de-chaussée; vingt minutes 
environ s'étaient passées depuis qu'il causait avec Laure. 

Mare se leva. Il crut bien faire en disant ce qui faisait 
l’objet de leur conversation et en exprimant devant tous le vœu 
de Laure. 

_ En même temps que Mare elle s'était levée, elle se tenait 
debout près de la cheminée; on fit cercle autour d'elle. Elle 
n'hésita pas à dire qu'elle avait déjà exprimé son désir à son 
père et qu’il n’y avait pas accédé. Elle vit très nettement qu'on 
_ blâmait son insistance, et que même on ne la comprenait pas. 
Seul le regard de Maximilien plongeait en elle et semblait la 
plaindre. Alors, au milieu du silence désapprobateur, comme 
sous un poids trop lourd, elle parut toup à coup fléchir ; elle mit 
son coude sur la cheminée, appuya son front dans sa main, et 
_ murmura : 

— C'est qu'il y a des choses que vous ne savez pas... 


EMILE CLERMONT. 
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AVANT L'EXIL 


Me de Staël était partie pour Coppet dans les premiers jours 
de mai 1800. Bonaparte, qui préparait alors le passage de son 
armée par le grand Saint-Bernard, l'avait précédée d’une semaine 
en Suisse. À Genève, il eut une entrevue avec M. Necker. Sui- 
vant Mme de Staël, ce serait Bonaparte qui aurait désiré voir 
M. Necker, et en effet il lui avait fait parvenir, trois années 
auparavant, l'expression de son regret, de ne l'avoir point vu. 
lors de son rapide passage à travers Coppet. Suivant d’autres, 
ce serait M. Necker qui aurait sollicité l’entrevue. Rien n’en 
témoigne, sauf cette phrase d’une de ses lettres à sa fille : « Je 
voudrais bien que le grand, le héros consul, vint à Genève. » 
Mais il n'y a point [à trace d’une sollicitation. La vraisemblance 
est que le désir de cette entrevue fut réciproque. L'admiration 
de M. Necker pour Bonaparte était trop grande pour qu'il ne 
désirät pas le rencontrer et M. Necker, bien qu'assurément un 
peu oublié des générations nouvelles, avait laissé cependant en 
France une réputation trop grande pour que Bonaparte, qui 
aimait à connaitre les hommes, ne füt pas curieux de l'entre- 
tenir. Il ne subsiste malheureusement de cet entretien aucun 
récit contemporain et authentique. S'il fallait en croire Me de 
Staël dans ses Dix années d’exil, M. Necker n'aurait trouvé rien. 


(4) Voyez la Revue des 15 février et 17 mars. 
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” de « transcendant » dans la conversation de Bonaparte, et s’il 
fallait en croire l’auteur du Mémorial de Sainte-Hélène, Bona- 
parte n'aurait vu dans M. Necker qu’ « un lourd régent de col- 
lège bien boursouflé. » « Il ne savait même pas, aurait-il dit, 
comment on faisait le service avec des obligations du Trésor. » 
Mais 1 ne faut pas oublier que les Dix années d’exil, d'une part, 
et le Mémorial,de l’autre, datent d’une époque bien postérieure, 

— où M®° de Staël avait des griefs contre Bonaparte, et Bonaparte 
des griefs contre Me de Staël. Il convient de n’accorder qu'une 
…_ médiocre confiance à ce double rapport qui pourrait bien 
avoir subi la double déformation de la rancune et du temps. 
Nous verrons tout à l'heure que l'admiration de M. Necker pour 
Bonaparte allait croissant. Il n’est donc pas probable qu'après 
avoir causé une ou deux heures avec lui, il se soit exprimé 
d’une facon aussi dédaigneuse. D'autre part, bien que Bonaparte 
dût, par la suite, concevoir une assez vive irritation contre 
M. Necker, il parait cependant avoir toujours parlé de lui avec 

égards. 
La conversation ne roula pas seulement entre eux sur des 

+ questions de finance, M. Necker en profita pour entretenir 

= Bonaparte de la situation de sa fille et pour expliquer, atténuer 
l'opposition que Me de Staël aurait marquée contre certains 
actes du Premier Consul. « Je ne blâme point qu'on critique le 
Gouvernement, lui aurait répondu celui-ci, pourvu qu'on 
— le fasse avec convenance et modération. » Mais où s’arrêtait 
“ la modération et où commencçait l’inconvenance ? Bonaparte 
et M de Staël ne plaçaient point la limite au même point. 

Aussi ne devaient-ils pas demeurer longtemps d'accord. Pro- 

 visoirement cependant, une sorte de trève semblait conclue 

Let Me de Staël pouvait au mois de Juin écrire à Gérando 

- que Bonaparte s'était montré aimable pour son père et pour 
elle. 

ie Quelques semaines après, la victoire de Marengo portait au 
… pinacle la gloire de Bonaparte. Haller, cet ancien trésorier de 
l'armée d'Italie qui, l’année précédente, voulait « avoir une 

… affaire d'honneur avec Bonaparte, » parce que celui-ci semblait 

… mettre en doute sa probité (1), épanchait son enthousiasme dans 

— une lettre à M"° de Staël à laquelle il ne l'aurait sans doute pas 


4 


ni 


ME LOS: 


(4) Voyez la Revue du 1‘ mars. 
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communiquée aussi librement s’il n'avait pas eu le sentiment de 
trouver chez elle un écho : 


On va encore appeler cela la fortune de Bonaparte, tandis que ce n’est … k 


que le résultat d’une combinaison parfaite, car la bêtise même de Mélas était 


calculée, comme on peut calculer une comète. On ne se trompe pas lorsqu'on 


est arrivé à des données sûres sur les hommes. La vie de notre héros a de 
grands et beaux momens, mais il n’y en eut jamais un de cette grandeur : 
le sang épargné, ce malheureux Gênes rendu à lui-même, ces infortunées 
victimes de la barbarie stupide de l’Autriche arrachées à ses fers, cette 
armée qui défile à travers dix-neuf places fortes qu’elle remet sans avoir 
osé combattre, cette paix et ce calme rendus dans un instant à ces misé- 
rables peuples d'Italie, non, jamais il n’y eut tant de bienfaits, tant d'avan- 
tages réels d’une seule action et d’un seul homme. 


Ün correspondant, qui ne signait point et dont l’écriture « 
m'est inconnue, allait même plus loin, et peu s’en fallait qu'il 
n’associât les habitans de Coppet à la gloire de Marengo : 


C’est donc de Coppet, madame, que sont partis les foudres de guerre qui 
viennent de pulvériser l’armée de Mélas et les ambitieux projets de mon 
bon ami le baron de Thugut (car il est bon que vons sachiez que je l’ai 
beaucoup connu). C’est à Coppet que Berthier a diné en se mettant en route 
avec son chef d'état-major Dupont et tous leurs aides de camp qui se sont 
collectivement et sommairèment distingués. En vérité, madame, je suis ravi 
que Coppet et ses habitans se lient à cette remarquable campagne. Monsieur 
votre père a dû se rencontrer avec le Premier Consul à Genève. Et vous, 
madame, l’avez-vous vu ? Ah! s’il vous connaissait commé moi, son goût pour 
tout ce qui est remarquable, le vôtre pour ce qui est grand, je dirai même 
extraordinaire, vous auraient bientôt rapprochés (1). 


Mme de Staël elle-même cédait à l'enthousiasme. C’est l’ex- 
pression dont elle se sert dans une de ses lettres de cette époque. 
Après tout un été et un commencement d'automne passés à 
Coppet, elle revenait à Paris apaisée dans son esprit d'opposition. 
Elle était heureuse d'y goûter « le plaisir de causer et de causer 
à Paris qui, je l'avoue, at-elle écrit, a toujours été pour moi le 
plus piquant de tous. » Elle s’empressait de rouvrir son salon et 
jouissait d'y voir, paisiblement réunis, des hommes autrefois 
ardemment divisés, républicains modérés, anciens constitution- 
nels, émigrés rentrés. Aux réunions qui se tenaient périodi- M 


(1) La méfiance qu'inspirait alors la poste était telle que cette lettre, bien peu 
compromettante cependant, porte la suscription suivante : « À la citoyenne Fran-… 
coise Complainville à Coppet par Genève. Canton Léman. » 


PE 
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quement chez elle, elle aurait pu appliquer ce que, durant cette 
période d’'accalmie et d’apaisement des passions, elle écrivait à 
Joseph Bonaparte, en lui décrivant un bal auquel elle avait 
assisté : « Chez un officier russe, toutes les sociétés de Paris 
s'étaient réunies, l’aristocratie, la démocratie et, comme Ovide 
le dit de l’âge d’or, les loups paissaient tranquillement à côté 
des moutons (1). ») 

La correspondance de M de Staël avec son père avait 
repris dès son retour. L’admiration de M. Necker pour Bonaparte 


… allait croissant. C'était le moment où le Premier Consul, accepté 


comme médiateur par la Suisse, préparait un plan de constitu- 


tion pour les cantons qui allaient constituer la Confédération 


Helvétique. M. Necker se réjouissait d'apprendre que Bonaparte 
donnait la préférence à un gouvernement fédératif à la tête 
duquel ne serait point placé un chef unique, et il ajoutait : «Il 
ne doit y avoir qu'un consul dansle monde,comme il n’y a qu'un 
Buonaparte. » 

Quelques fragmens de ses lettres, durant l'hiver de 1801, vont 
encore nous le montrer judicieux appréciateur des événeémens et 
sage conseiller de sa fille dont il s’efforçait de calmer les agita- 


tions. 


3 frimaire. 


J’ai reçu ta lettre du 24 où je vois avec plaisir la continuation de l’en- 


| thousiasme public et le tien propre. Je suis tout à fait en peine de ce que tu 


me dis sur ta santé et de tes insomnies. C’est ainsi que des maladies de 
bile arrivent. Il n’y à pas le sens commun à tes regrets. D'abord, je n’en 
crois pas la cause réelle, et puis, quand cela serait, qui peut s’affliger de 
n'avoir pas vu l’avenir ? Qui pourrait même croire assez à ses facultés pour 
voir bien le présent? Souvent ce qu’on regrette eût fait notre mal et je 
pourrais très bien appliquer cette observation à ton cas particulier. Mais 
aujourd’hui, ce n’est qu’un mot de sensibilité et de morale que je t’adresse, 
et je l'accompagne de tous les sentimens que tu peux deviner. 

Je reçois ta lettre du 2 nivôse. Quelle véhémence ! Quelle peinture déses- 
pérante! Pourrait-on croire que tout cela est écrit par une personne qui 
fait envie à tout le monde du moment par sa situation et son éclat dans la 
société ? Je suis bien persuadé que tu exagères les exceptions qui se pré- 
sentent dans ta route. Oh! que tu es faible avec tant de raisons d’être forte 
et qu'importe que tu ne sois pas invitée aux fêtes publiques quand aucune 


(1) Leltexte de cette lettre, qui m'a été obligeamment communiqué par le comte 
Primoli, héritier des papiers du roi Joseph, n’est pas tout à fait conforme à celui 
que Du Casse a publié dans les Mémoires de Joseph Bonaparte, L. X, p. #17. 
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raison ne peut être donnée de cette exception dont tu puisses être ni hon- 
teuse ni embarrassée. 


Nivôse (1). 


J'ai reçu fort régulièrement ce que tu m'as écrit le 8 et je gémis vérita- 
blement de voir que tu continues à être mécontente du fonds de ta santé 
tandis que ton être moral jouit si pleinement du danger auquel a échappé 
le protecteur de la France et de tous les gens de bien, et le tien particuliè« 
rement, car tu aurais eu ta grande part des risques dans un bouleverse: 
ment. 

J'étais ici ton médecin, pour toutes tes malingreries, et je regrette d’être 
privé de cette douce fonction, puisque tu n’as pas confiance à Portail. J’ap-u 
prouve infiniment ton projet de vivre dans l'obscurité. Laisse-toi chercher, 
tu le mérites bien, et apprends à mépriser. J'aime beaucoup dans ton 
roman (2) ce que tu te proposais de dire sur le charme qu'il y a à causer 
avec un ami dans toutes les situations, malheur comme bonheur. 


Dans une lettre du 16 pluviôse, M. Necker porte un juge 
ment assez sévère sur la politique anglaise, puis il ajoute : | 


Buonaparte saura bien profiter de {toute cette politique. Et il est dans 
une position unique pour cela. Il agit par lui-même, n'a rien à craindre 
d’une faute parce qu’il n’a point de supérieur et que l'opinion même “. 
n’existe pas. Je ne sais même s’il se soucie de la ménager en paroles. 4 
Lucien avait paru vouloir la caresser et il paraissait s’y entendre, mais je 4 
ne serais pas surpris que cette sorte de gloire lui eût été interdite, car M 
nous voulons cette dame exclusivement. Je suis toujours affligé, quoique Jen ÿ 

$ ne te le répète pas, de ton amour malheureux pour le général Consul, … 
mais s’il fait le bonheur et la gloire de la France, tu auras un dédom- 
magemen t. 


21 pluviôse. 


Ta cousine (3) est toujours pour toi ce que tu peux désirer ; elle prend 
une sensible part à ta position et bien plus cependant, ainsi que moi, ä M 
l'impression qu’elle fait sur toi. Je te blâme toujours et ta disposition à 
regarder comme fixe, comme invariable tout ce qui te fait de la peine, et je 
suis bien loin de juger de mème nommément tes peines présentes. Com-"w 
ment ne peux-tu pas, en attendant des changemens, vivre heureuse même | 
en fermant ta porte à tout le monde et vivant au milieu du tourbillon de 
Paris et voyant seulement Constant, Mathieu, Pictet, Nestor (4), et d’ autre ‘4 


F4 


(1) Cette lettre, sans date précise, a été manifestemenl écrite quelques jours aprés 
l'attentat de la rue Saint-Nicaise qui est du 3 nivôse. 

(2) M. Necker veut parler ici du roman de Delphine auquel travaillait Mw° de 
Staël. 

(3) M. Necker parle ici de M®* Necker de Saussure, qui proposait d'aller rejoindre « 
M: de Staël à Paris. 

(4) Mwe de Staël était en relations fréquentes avec deux Genevois, qui étaient 
deux hommes fort distingués : Pictet Diodati et Pictet de Rochemont. L'un des 


n ] 
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| encore, mais pourquoi des personnes qui sont assez esclaves de la fortune 
_ pour croire faire un sacrifice en te voyant? Élève-toi donc à ce que tu es,et 
fais une fois connaissance avec le sentiment consolateur qu’on nomme le 
mépris. 
| Je n’entends jamais parler du général Consul qu'avec éloge et l’on vit 
Mencore à Genève sur l'enthousiasme que tu as laissé pour lui à ton dernier 
| séjour et il est vrai que, par sa vie héroïque depuislors, il a bien vérifié tes 
prédictions. Serait-il possible qu’on cherche à lui faire des ennemis. Voici 
14 ce que je lis dans une lettre d’un homme arrivant de Bâle, et qui voit tout 
en beau : « Je n'ai pas trouvé chez les généraux dont j'ai vu plusieurs, non 
“plus que chez les officiers et même les soldats l'enthousiasme pour [Bona- 
| parte... que je m'attendais. » Je vois avec plaisir qu'à Paris il n’y a rién de 
_ semblable, mais on y est tellement gens de singerie et d'imitation qu'on ne 
«peut compter les hommages parmi les rentes perpétuelles, à commencer par 


MM: Necker qui, à la vérité, était un bien petit héros auprès de Buonaparte. 
e! 


21 ventôse. 


Oui, il faut se réjouir de cette première fin de tant de malheurs, et 
… honneur en soit au héros de la France et du monde (1)... 

Ta lettre du 16 m'est venue exactement, celle du 12 de même. Tu as 
bien besoin de venir chercher ici quelques paroles propres à ton caractère 
ou plutôt à cette imagination qui te désole. Je connais ce mal, mais pas au 
“point où tu m'en parais possédée. L’éloignement des mêmes objets te 
ne soulagera déjà plus que tu ne penses. 

…_ On blâme universellement Tal. [évidemment Talleyrand]de ne t'avoir pas 
à invitée à son bal [trois mots illisibles]. Je n’en ai entendu dire mot à per- 
ho sonne et l’on ne parlera pas davantage de la conduite de Pastoret. Adieu, 
1 chère Minette. Quel grand homme toujours davantage que Buonaparte ! 
A 24 avril (2). 
hi 
— J'ai reconnu au style et à l’écriture qu'une lettre charmante que j'ai 
reçue de l'Administration maternelle (3) était faite par Mme Pastoret et je te 
_ prie de lui témoigner ma sensibilité à ses expressions si délicatement 
H. choisies. Et, à cette occasion je voudrais aussi que M. et Mm° Pastoret 
“sussent ici que je prends à reconnaissance et avec toute la force de mon 
… affection pour toi leurs procédés à ton égard. Que ne suis-je au temps de 
k “ma puissance pour le marquer efficacement, et, confident que je suis de 
£ ton caractère et de tes plus secrètes pensées, comme il serait aisé d’expli- 
quer et de garantir qu'aucun reproche sérieux ne peut jamais t'être fait ! 
— Adieu, chère Minette; ton départ est donc fixé au 21 floréal que nous 
# 
deux était sans doute à Paris. J'ignore quel est le personnage qu'à plusieurs 
reprises ) M. Necker désigne dans ses lettres sous le nom de Nestor. 
(1) La paix de Lunéville venait d’être signée avec l'Autriche et l'Italie. 
(2) Comme je l'ai déjà fait observer, les lettres de M. Necker sont datées tantôi 
suivant l’ancien et tantôt suivant le nouveau calendrier. 
# (3) M. Necker parle ici de la Société de Charité Maternelle dont il était un des 
| souscripteurs habituels et dont M®° de Pastoret était présidente. 
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appelons ici le 11 de mai. Je voudrais qu’un beau printemps m'aide à te 
bien recevoir et à t’offrir avec mon amitié quelques compensations de cêl 
Paris unique pour la jouissance de tout ce que la nature t’a donné en esprit 
et en talent. Peux-tu douter que je n’aie un plaisir extrême à te revoir. Ah 
que ne serait-il pas, ce plaisir, s’il n’était pas troublé par la connaissance 14 
l’ennui que ce séjour te cause ! 


4 


PA HE 


IL 


der ar 


Me de Staël arrivait donc à Coppet au mois de mai, partagées 
comme toujours entre la Joie de retrouver son père et l'ennun 
que lui causait ce séjour un peu solitaire. Pour tromper cet 
ennui, elle cherchait à y attirer Fauriel, avec qui elle était entrée 
récemment en relation, et qui se rendait dans le Midi. Comme. 
il s’excusait de ne pas s'être rendu à son invitation, elle lui 
écrivait : E 

Vos excuses sont inutiles. Elles sont plus que suffisantes pour un cer 
tain degré d’amitié, elles ne valent rien pour un certain degré de plus. ce 
qui fait donc que, si nous parlons sérieusement, solidement, comme deux. 
bons vieux hommes, je suis très reconnaïssante de ce que vous êtes pour 
moi; mais si je reviens à ma nature de femme, encore jeune et toujours um, 
peu romanesque même en amitié, j'ai un nuage sur votre souvenir que VOS" 
argumens ne dissiperont pas (1). 


"sn ü mt Die 


Le nuage devait se dissiper NU et M de Staëll 
demeura me les termes d’une amitié très cordiale avec Faurieli 
Elle était sujette à ces susceptibilités, et, suivant la remarque 
très juste de Mme Necker de Saussure, « jamais les distinctions 
entre les diverses espèces d’attachement n’ont été moins mars 
quées que chez elle. En elle la tendresse maternelle et filiale, 
l’amilié, la reconnaissance ressemblaïient toutes à l'amour. » De 
là, dans quelques lettres d'elle qui ont été publiées dans ces 
derniers temps de droite et de gauche, des expressions exCes= 
sives qui ont donné lieu à des interprétations peu bienveillantes: 
On ne saurait, en tout cas, mal interpréter les sentimens qu’elle 
portait au vieux Meister, l’ancien collaborateur de Grimm, lé 
continuateur de la Correspondance littéraire et aussi l'ancien. 
précepteur du fils de M" Vermenoux, cette aimable femme à qui 
M. Necker avait fait La cour, et dont il avait fini par épouser la 
demoiselle de compagnie. Meister était demeuré l'ami du 


, 
( 
(1) Lettre citée par Sainte-Beuve dans son étude sur Fauriel, Portraits cri 
porains, p. 15. | 
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“ménage. Il connaissait Me de Staël depuis son enfance. Aussi 
entretint-elle avec lui, trente années durant, une correspondance 
affectueuse (1). Après avoir longtemps vécu à Paris, Meister 
était établi à Zurich, son pays d’origine. Aussi Mme de Staël, 
qui continuait de travailler à son roman de Delphine, s’adressait- 
élle à lui, avec un souci de l’exactitude et de la couleur locale 

“qui surprend un peu chez elle, pour lui demander des rensei- 
gnemens sur un certain couvent de Seckingen, situé entre Bâle 
et Schaffouse, où elle voulait trouver un refuge pour son héroïne. 
“< Le noviciat est-il long dans cet ordre? lui écrivait-elle. Un 
évêque pourrait-il en dispenser ? » Et elle ajoutait : « Tous les 
détails que je pourrais savoir sur les règlemens de cet ordre, la 
liberté qu'il laisse, son histoire, qui l’a fondé? le livre où on en 
“parle, me seraient très utiles. » Dans une autre lettre, elle s’aban- 
donnait à son « humeur boudeuse » qui ne trouvait pas beaucoup 
d'écho chez Meister, assez récemment revenu d’un voyage en 
France et « ennemi déclaré de toutes les révolutions. » 


Que dites-vous de toutes ces paix, lui écrivait-elle, et de l'indifférence de 
Paris à côté des transports de Londres ? La paix était bien plus utile cepen- 
“dant à la France qu’à l’Angleterre. N’en concluriez-vous pas par hasard que 
la liberté est de quelque chose dans l'intérêt que les peuples prennent à 

“leur destinée. Bonaparte, très en colère de l’impassibilité de Paris, a dit à 
ses courtisans réunis : «Que leur faut-il donc ? » Et personne ne s’est levé en 
pied, ou rassis, s’il était debout, pour lui dire : La liberté, citoyen consul, la 
liberté !.. Vous voyez que je me laisse aller à mon mouvement naturel, 
“Mais je vais rentrer dans les chaines et l’amusement, qui énerve aussi, 
Pâme, et je me tairai six mois (2). 

Me de Staël rentrait volontairement « dans les chaînes, » 
«c'est-à-dire à Paris, au mois de novembre. Durant les dernières 
_ semaines de son séjour, un dissentiment, le premier, s'était. 
“élevé entre elle et son père. « Ces séparations, écrivait-elle 
quelques années auparavant, sont le malheur de ma vie. J’aime- 
rais mieux mourir que d'exister longtemps avec tant de peines. » 
“Les mêmes peines se renouvelaient cependant, chaque année 
plus cuisantes. Aussi Me de Staël avait-elle conçu la pensée de 
“ramener son père avec elle à Paris. Rien à ses yeux ne s’opposait 
- à ce dessein. Bien que tenue un peu à l'écart par le monde offi- 


2 


“ 
(1) Cette correspondance a été publiée ‘en 1903 par MM. Paul Ustéri et Eugène 
Ritter. Les réponses de Meister sont à Coppet. 
(2) Lettres de M”° de Staël à Meister, p. 172-173. 
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ciel, comme on dirait aujourd’hui, elle y avait passé à tout" 
prendre un hiver et un printemps paisibles. Le Premier ConsuM 
ne témoignait vis-à-vis de M. Necker d'aucun sentiment d’hosti= 
lité depuis l’entrevue qu'ils avaient eue à Genève. Pourquoi 
M. Necker ne viendrait-il pas s'établir à Paris avec sa fille? 
Me de Staël le voyait déjà entouré d'honneurs, faisant l’orne 
ment de son salon, visité, consulté peut-être par tous ceux qui 
prenaient part aux affaires et aidant ainsi sa fille à exercer cette“ 
influence et ce magistère politique auquel elle aspirait. Proba=« 
blement dans les dernières semaines qui précédèrent son départ, 
elle s'ouvrit à son père de ce désir. Mais M. Necker, plus judi= 
cieux appréciateur de sa propre situation que ne l'était sa fille, 
ne voulut point entrer dans ce projet auquel Me de Staël devait" 
revenir, l’année suivante, avec une insistance que nous verrons: 
Cette discussion entre eux semble avoir ajouté à la tristesse de lan 
séparation. Chaque départ était au reste un drame au cours 
duquel le père et la fille s’efforçaient de se dissimuler mutuel=« 
lement la vivacité de leurs regrets. Sous le toit de Coppet, 1ls* 
s'écrivaient, de chambre à chambre, mais ils ne se parlaient pass 
ou à peine. Ainsi en témoigne ce court billet que, la veille ou les 
matin de son départ, M. Necker adressait à sa fille : 


Chère amie, J'ai cru remarquer avant-hier que tu approuvais le désir | 
que j'avais d’éviter un dernier déchirement. Je t'embrasse du fond d'un. 
cœur passionné pour toi. Je prendrai soin de tes dépôts et de ton ami; tun 
Jui as rendu, par ton charmé et ton amitié, un sentiment de crainte qu il 
avait perdu. Adieu, chère Minette, bon courage. 


Mre de Staël ne partait pas seule cette fois. Elle avait pour 
compagne de route sa plus chère amie, Me Necker de Saussure,« 
la fille du grand naturaliste, qui avait épousé le fils du frère 
ainé de M. Necker, celui que dans ses lettres il appelle souvent 
Germani. Bien qu'elle trouvât assurément dans cette compagnies 
un adoucissement à sa douleur, cependant, du premier relais dem 
poste après la frontière, elle adressait à son père cette lettre qui 

, ; ç k À 
n'est qu'un long sanglot. | 
Morez, vendredi soir.  t ; 

Hélas! cher ange, je n'ai à t’entretenir que de sentimens douloureux 
Cette route, tant de fois parcourue dans ce sens avec des souvenirs toujours" 
déchirans, me retrace ce que j’ai souffert, pour ajouter à ce que je souffre 
Je ne puis concevoir comment je suis partie sans avoir rien obtenu de 101,“ 


os er he, le TE 
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et si je retournais, le seul charme de ta présence m'oôterait la force de te 
demander même la vie, si mon insistance te déplaisait. Pourquoi voudrais- 
tu donc abuser de ce charme ? Change-t-il rien au fond du cœur, et quand 
vingt fois ta grâce angélique enchaine la plainte sur mes lèvres, en dévore- 
t-elle moins mon âme ? Ah ! je te l’affirme, cette vie de séparation est impos- 
sible, et j'aimerais mieux, comme je ne sais quel jeune homme chez les 
anciens, m'ensevelir sur les limites des deux patries, qu’éprouver encore ce 
que j'ai senti cette fois. Je ne suis point mobile, mais ton empire, mais ta 
perfection, mais ta nature céleste, compriment souvent ce que je ne cesse 
jamais de désirer. Ah! j'ai pour toi le plus tendre, le plus passionné des 
sentimens; veux-tu l’empoisonner par le malheur ? Je ne t’admirerai pas 
moins si tu me refuses, mais chaque douleur s’unira à ton souvenir, tandis 
que ta présence fait naitre à tous les instans une nouvelle jouissance. 
Penses-y; rien ne peut concilier mon bonheur avec la séparation, rien, jamais 
rien, et quand tu m’auras soulevée quelquefois, je retomberai toujours dans 
le désespoir. Que suis-je loin de toi ! Sans toi, mon être intérieur se désor- 
ganise, et l’autre vie, si elle existe, c'est à toi seul que je puis la devoir. 

Ma pauvre cousine, toute aimable et toute douce, s’est coupé le doigt 
assez cruellement à la cure, en se servant à l’inverse de ces couteaux qui 
plient; penses-y pour n’en avoir pas; — ta grosse fille ne s’est fait aucun 
… mal, elle en avait assez d’ailleurs. — Nous attendons mon cousin, je finirai 
ma lettre après l’avoir vu. 

J'ai été un peu plus contente de ce que m’a dit le cocher. En lui remet- 
tant mon billet, il m’a assuré qu’il aimerait mieux être tué que te verser et 
je l'ai bien confirmé dans sa préférence, car, moi aussi, j'aimerais mieux me 
tuer que de te voir verser, et je vaux bien Richer. 

Mon cousin arrive, cher ami; il me dit qu’il t’a vu; je voudrais, à chaque 
poste, rencontrer un visage qui eût vu le tien, letien qui est le plus noble, 
“le plus expressif que je connaisse. Adieu, ange, ange à moi sur cette terre; 
n'oublie pas le dernier mot que tu m'as écrit; j'y pense sans cesse. 


— De Poligny, la première petite ville que l’on rencontre, au 
sortir des montagnes du Jura, elle écrivait encore à son père : 


Samedi soir. 


Me voilà hors des montagnes, cher ami, mais nous avons eu la fin de 

journée la plus pénible grâce à l’insigne personnalité de mon cousin qui, 
voulant avoir des chevaux là où il n’y en avait pas, nous a fait mettre des 
rosses indignes et qui reculaient dans les montagnes. Oh ! comme j'ai pensé 
d.toi; je regardais les nuages, et il me semblait que je te parlais; si tu avais 
té là, quelle aimable colère aurait calmé la mienne ! Le petit Albert était 
gentil (4); on voyait qu’à dix-huit ans il n'aurait pas souffert qu'on tyran- 
nisât sa mère. Mais je me sentais perdue et tremblante, non du danger qui 
m'était pas grand, mais de cetisolement de tout secours en sortant d’auprès 
de toi dont l'intérêt enveloppe ma vie. Adieu, ange. 


(1) Le dernier enfant de Me de Staël. 
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Dimanche à 5 heures du matin. À 


Nous sommes raccommodés, ton neveu et moi, et aussi il est resté lui-” 
même trois heures au milieu des bois pour prix de son égoïsme, et il am 
promis de nous laisser passer. Mais j'avais besoin de m'adresser à mon 
gros chat pour qu'il vint en pensée au secours de ma colère. Adieu, mon 
ange à moi, qui m'aime mieux que les autres et que j'aime plus que tout 
au monde. 4 


Pour quelle raison ces deux lettres sont-elles les seules de 
l’année 1801 qui aient été conservées ? Je ne saurais le dire: ÿ 
Une seule chose est certaine, c’est que les autres ont été égarées“ 
ou détruites. Pour suivre Mme de Staël, il nous faut maintenant. 
retourner à la correspondance de M. Necker, qui allait la re 
prendre avec régularité, et dont je continuerai d'extraire lesm 
fragmens qui me paraissent de nature à présenter quelque 
intérêt général. | 


Sans date. 


Je ne t’aurais pas écrit aujourd’hui, ma chère Minette, si je pouvais 
différer de LopRe par quelques mots l'émotion que m’a causée ton. $ 


oi lexcrel Li pensant à ton ami, à lui ton protecteur, non par ses. 
droits, mais par ses ardentes prières. Je ns aussi FPIDS auprès de 
toi toutes les places où l’on peut te servir de dr il n’en est aucune + À 


morales et a m'ont enlevé mon tems. Heureusement qu’il n’est 
pas nécessaire, comme autrefois, à la chose publique. Mon voisin qui rêve aux 
corneilles a fait une République platonique après avoir discuté ce qui est, 
et en vérité ce n’est pas tellement mal qu'avec un an de travail, il ne pûten 
faire Hope chose, mais il faudrait pourtant qu’un homme de plus d’es 2 
prit s’en mêlât (1). Je crois toujours que ce n’est pour personne le tems 
d'écrire et pourtant je me reconnais juge imparfait de certaines circon- j 
stances. Et de plus, tout est cultivé, ce me semble, en serres chaudes, ce qui 
avance ou dénature les saisons. Je crois beaucoup au tems et à la nécessité 
de lui laisser sa part: c’est ce qu'on ne voit pas assez au milieu du mous | 
vement de Paris où l’on est alors disposé à croire que les causes et les 
effets se touchent. 4 | 

Je pense comme toi et tous les jours davantage que Bonaparte est un 
homme unique, et c’est l’acclamation de l'Europe. Combien les Anglais me 


(1) « Le voisin qui rêve aux corneilles » est M. Necker lui-même qui mettait 
alors la dernière main à l'ouvrage intitulé : Dernières vues de politique el de 
finances. D'accord avec Mr: de Staël, il en avait remis à l’année suivante la publi- 
cation. Nous aurons à revenir sur cet ouvrage. [ 
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paraissent effacés et par leurs résolutions et par leurs hommes et par leurs 
manières ! M. Pitt figurait bien là, mais sa pernicieuse et opiniâtre adhé- 
sion à la guerre continentale a perdu les finances ; il a fait ce que la France, 
surabondamment forte en hommes, devait souhaiter qu’il fit. On a craint, 
dit-on, la descente, mais on la craindra bien davantage, quand la marine 
de France sera plus forte. 

Le cardinal Caprara soupant tête à tête avec Mme Grand, quelle initiative 
de religion que de telles manières ! Elles ne ressemblent pas à celles de 
Luther et de Calvin, mais le tems seul fait voir que les arbres ne s'élèvent 
que des racines (1). 


17 novembre. 


Tu auras toujours une navigation difficile entre les deux promontoires, 
mais il est impossible de sacrifier à l’incertain la considération actuelle et 
cette compagnie vers laquelle ton goût te porte et qui seule peut te sentir 
et te bien louer. Pauvre petite, te voilà dans la vaste mer et mes regards t'y 
suivent, car, avec l'esprit des siècles, tu es toute enfant par le caractère. Tu 
me fais des caresses charmantes; reste-moi fidèle comme je te le serai. 

Quelqu'un revenu de Paris a dit que Madame Buonaparte tenait depuis 


= 


quelque tems beaucoup plus à distance les personnes admises chez elle, 


1er décembre. 


Il me semble que le brillant de la gloire du héros va en augmentant, 
“Mon cynique voisin (?) disait hier que ce brillant lui faisait mal aux yeux 
mais je le traitai rudement. Et tous ces émigrés ! quel changement de 
décoration (2) ! Je viens de voir Bonstetten (3) allant de Berne à Genèye. Il 
m'a fait des tableaux plus que des récits. Je pense que tout l'intérêt est à 
Reding dont il loue l'esprit et le courage. Au reste, tout dépend dans cette 
République comme dans les autres de la volonté connue ou devinée de 
Buonaparte. Jamais homme n’a eu une autorité plus étendue, car il y a une 
vaste atmosphère de lui au delà de l’univers auquel il commande directe- 

_ ment... | 


M 


6 décembre. 


Je reçois ton billet du 8 avec la lettre qui y était jointe. Il est nuit, et je 

… n'ai pu lire avec tous mes soins toutes les phrases de cette bête et imperti- 
-nente production. Je suis très offensé, mais, de grâce, toi, ne dis rien et 
garde-toi de donner à cette Dame les honneurs d’une explication parmi les 
siens et les ébats de son ridicule héroïsme. Il faut étouffer cela par un 
mépris silencieux et ta cousine doit se garder d'aucun éclat ; libre à elle de 


(1) Le cardinal Caprara avait été envoyé par Pie VII à Paris comme légat pour 
négocier le Concordat. M Grand devait, peu de temps après, épouser M. de 
 Talleyrand. 
(Lun (2) Un grand nombre d’émigrés obtenaient en ce moment leur radiation. 
(3) Bonstetten, l’auteur du Voyage sur la scène des six derniers livres de l'Enéide 
| et Reding, d’une grande famille bernoiïse, faisaient partie du nouveau gouverne- 
ment helvétique. 
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se retirer doucement. Il faut savoir se vaincre pour son intérêt quand on 
ne peut rien obtenir par la bataille. Je pense que ta cousine n’aura pas 
laissé paraître qu’elle t’avait instruite. Tu es, chère amie, condamnée à 
l'envie; elle prendra des armes contre toi où elle pourra, mais tes nom- 
breux amis, ton salon même, sans rien dire de ta renommée, seront plus … 
forts que ces petites insurrections de l’amour-propre fâché du bruit que tu 
fais. Appelle-moi, je le veux bien, mais pour un plus grand combat. | 
La dernière lettre que j'ai de toi est du 12 frimaire. Ta mélancolie me 
fait une peine extrème. Ta situation n'est-elle pas établie ? Il est certain 
que cette manière de te laisser dire par ta cousine tous les petits propos qui 
te concernent est un agacement continuel. C’est, comme tu le dis fort bien, 
écouter aux portes, et cela ne vaut rien pour le bonheur. Quelle gaucherie r 
que tout cela. Ah ! sans doute, tu aurais besoin d’une sauvegarde. Et moi 
j'aurais besoin d’une force agissante égale à mon sentiment pour toi. : 
‘0 


26 décembre. 


Voici ce que j'ai lu dans une lettre de Paris : « La maison de Mme de Staël 
est plus brillante que jamais et tout ce qu’il y a de plus marquant, de plus 
saillant vient y porter son tribut d’hommages. » J’ai joui de ce récit, et puis. 
je gronde un peu ma chère Minette de ce qu’elle me réserve toujours k. 
part mélancolique. Encore si je pouvais y faire du bien, je n’envierais rien. 

On accourt à Lyon pour voir le héros, l’homme unique, ainsi que tu 
l’appelles (1). 


III 


Cette lettre de M. Necker est la dernière de l’année 1801. # 
L'année 1802 devait voir la reprise des démêlés de M" de Staëln 
avec Bonaparte et le commencement de ses épreuves. 4 

Le pouvoir et le prestige de « l'homme unique » allaient crois-. 
sant chaque jour; mais chaque jour aussi sa main se faisait 
sentir plus lourde. Au cours de l’année 1801, il avait supprimé 
plusieurs journaux dont l’indépendance le gênait. Il ne voulaitm 
plus de la liberté de la presse. Au début de l’année 1802, il 
supprima l'opposition parlementaire dont il ne voulait pas 


s'étaient signalés par leurs critiques de certaines dispositions 
législatives proposées par le Premier Consul. Les principaux 
étaient Benjamin Constant, Daunou, Chénier, Ginguené. Tous. 
comptaient parmi les amis de Mme de Staël et les habitués de son 


(4) Une assemblée de représentans de la République cisalpine était en ce momen 
réunie à Lyon et le Premier Consul devait s’y rendre. F: 


LS 
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salon. Elles les vengea d'un mot spirituel. Quelqu'un ayant dit 
devant elle que le Tribunat avait été « épuré : » « Vous voulez 
dire écrémé, » répliqua-t-elle. Le mot fut rapporté à Bonaparte. 
A la première impression, l’épigramme ne lui déplut pas par ce 
qu'elle avait d’un peu dédaigneux pour les membres conservés 
du Tribunat, qui n'avaient guère l’heur de lui plaire davan- 
tage. Mais à la réflexion il s’en offensa. Son irritation s’accrut 
d'un autre propos attribué à Me de Staël, bien qu'en réalité le 
mot eût été fabriqué par Rœderer, et que Me de Staël n’eût 
probablement fait que le répéter avec complaisance. On sait 
l'aversion que Bonaparte professait contre ceux qu'il appelait les 
idéologues et ses fréquentes sorties contre eux. Mme de Staël 
l'aurait traité d’ « idéophobe. » « Cela sent sa Me de Staël d’une 
lieue! s’écria-t-1l quand le propos lui fut rapporté. C’est gentil. 
Ah ! elle veut la guerre. Idéophobe. C’est gracieux ! Pourquoi pas 
bydrophobe ? » et, achevant de s’emporter, il dit à Lucien Bona- 
parte, en présence de son frère Joseph, témoin de la conversa- 
lion : « Avertissez cette femme, sans plus tarder, que je ne suis 
ni un Louis XVI, n1 un Reveillère-Lepeaux, ni un Barras. Con- 
seillez-lui de ne pas prétendre à barrer le chemin, quel qu'il 
soit, où il me plaira de m'engager ; sinon, je la romprai, je la 
briserai; qu’elle reste tranquille, c’est le parti le plus pru- 
dent (1). » 

Nul doute que cette conversation n'ait été rapportée à Mme de 
Staël par Lucien ou par Joseph Bonaparte, plus vraisemblable- 
ment par ce dernier, qui se montra toujours pour elle, comme 
nous le verrons, un ami fidèle et un protecteur impuissant. 
Plus prudente, Me de Staël aurait tenu compte de cet avertis- 
sement. Elle n’en fit rien. « Je crois bien, dit-elle dans les Dir 
années d’exil (2), que Je me laissai aller à quelques sarcasmes. » 
Son imprudence alla même plus loin.Ilest difficile de savoir dans 
quelle mesure elle fut, sinon complice, du moins confidente du 
peu sérieux complot qui s’ourdissait dans l’ombre au profit de 
Bernadotte et dont le but était de Le porter à la place du Premier 
Consul. Plusieurs des compagnons d'armes de Bernadotte cher- 
chaient à se mettre d'accord avec lui et à trouver un moyen 
d'exécution. « Pendant que toute cette négociation très dange- 
reuse se conduisait, continue Me de Staël, je voyais souvent 


(4) Lucien Bonaparte el ses Mémoires, p. 233 et suiv. 
(2) Dix années d’exil. Edition nouvelle, p. 69. 
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le général Bernadotte et ses amis. C'était plus qu’il n’en fallait 
pour me perdre si leurs desseins avaient été découverts. » Less 
archives de Coppet ne m'ont fourni aucune lumière sur ce» à 
point obseur. Si elles portent trace en effet des relations de Mme de 
Staël et de Bernadotte, et si ces relations sont attestées par une 
fort belle miniature qui est probablement un don de Berna 
dotte lui-même, les documens qui témoignent de ces relätionss 
sont d’une époque très postérieure. Il est difficile cependant de. 
croire que M"° de Staël ait été laissée dans une ignorance com. 
plète de ces vagues desseins. A tous les points de vue, elle passa ; 
donc un hiver et un printemps fort agités. De ces agitations\ 
nous allons trouver de nouveau le contre-coup dans la corresw 
pondance de M. Necker, et nous y verrons en même temps quen t 
cependant rien ne portait atteinte à l'admiration du père et. 
même de la fille pour « le héros. » 


à 


We 


1e: janvier. 4 

Ta lettre du 7 nivôse m'a soulagé après celle du... J'ai beau on 
tes accès de véhémence, la plume à la main, il m'en reste toujours une« 
impression pénible. Le moral devient de plus en plus mon dominateur, 
et je suis au-dessous de ce qui est dans mes expressions. Je vois tou- | 
jours revenir, à cinq heures et demie du matin, les choses qui m'ont. 
saisi même très passagèrement, dans la journée, et quand j'éprouve ce 
que de petites choses me font aujourd’hui, j'ai peine à croire que de 
grandes ne surpassent pas mes forces... Je reviens à toi. N’as-tu done 
aucun secours dans tes blessures de détail? Es-tu, comme moi, sans aucun 
confident, sans aucune aide ? Passe pour un vieillard; il doit s’y attendre 
mais toi qu'il est si doux de suivre dans les plus légers sentimens, se las” 
serait-on de te secourir ? Por L 
J'ai su des détails charmans de société dans une lettre de ta cousine à 

sa mère. Elle reste au coin de sa cheminée et tu voltiges de triomphe en 


triomphe. C’est elle qui est sereine et c’est toi qui te plains! Quelle * 
fatalité! Mes vœux, mes tendres vœux et tout ce qui est en moi. £ 


Sans date. 


On attend à tout moment de savoir quand le Consul partira pour 
Lyon. Je voudrais pour ma part qu’il ne se mit pas en route dans ces 
mauvais temps, mais que fait le mauvais temps à quelqu'un qui a passé el ; 
repassé les plus hautes on Entss mais c'était pour des causes plus | 
importantes, autant du moins qu’on en peut juger du parterre. de. 

Si le Consul envoie de nouvelles lois au Corps législatif, il va trouver 
tout facile, et les Finances, le Concordat, l'éducation, seront des sujets 
importans, les Finances surtout en ce moment. Y aurait-il pensé en frap- 
pant comme il a frappé”? Quel habile homme dans toute la force du mot! 
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Je m’associe sincèrement à tes nouvelles peines. Songe cependant que 
si des événemens que tu croyais heureux t'ont causé tant de chagrins, 
d’autres, que tu juges avec raison bien différemment, péuv ent amener des 
sentimens inattendus. 

On débite icy qu’on a muré les soupiraux des caves et les fenêtres du 
rez-de-chaussée de l'hôtel où le grand Consul doit demeurer. Voilà bien 
des agitations, ce me semble, et de plusieurs genres. Et chacun glose à sa 
manière. Je reviens à mon amie et je l'invite à la sérénité. Qu'elle regarde 

_ l'horizon et non pas les rues. 


17 janvier. 


Je ne t’écris qu’un mot pour te dire que j'ai reçu à la fois tes billets du 
20/et du 22. Nous ne savons rien de Lyon que les témoignages ardens 
d'enthousiasme prodigués au Premier Consul et qui le récompensent de 
ses travaux et de son dévouement à la gloire et à la prospérité de l'État. 
J'aime à voir comment tu lui rends justice, nonobstant ton chagrin sur le 
projet d'élimination du Tribunat dans lequel un de tes amis pourrait bien 
ètre compris. On a trouvé ici sa, dernière opinion fort sage et fort me- 
surée. 


25 janvier. 


On écrit de Lyon que le Consul a le plus grand succès, qu’il surprend 

par la variété de ses connaissances, qu’il entretient la nuit même les 

-Cisalpins pour couler à fond l'affaire de la Constitution. On dit que la 
“France conservera une autorité quelconque sur la Cisalpine. Pelet de la 
“Lozère a été le Préfet le mieux traité: il a soupé avec sa femme le pre- 
mier et le second jour avec M. et Me Buonaparte. D'Eymar n’est pas de 

retour (1). Chose assez singulière et certaine, il a parlé en confidence du 

Concordat avec doute qu’il achevât l'affaire. 


: ( 2 février. 


J'ai vu la personne dont je t'ai parlé. Le bien qu’on lui a dit de moi 
consiste en généralités, en paroles d’estime, et j’ai inutilement demandé 
qu'on se souvint de quelques mots particuliers, mais il n’y en avait aucun 
relatif à ma créance. On ne peut oublier les services que j'ai rendus 
en 1788. Encore c’est en pressant que j'ai obtenu cette particularité qu’on 
a peut-être inventée pour répondre à ma curiosité, — curiosité certes, qui 
m'était que pour toi. Et je me suis hâté de demander ce qu'on avait dit de 
di : c’est une critique de ton goût pour les affaires, et une justice rendue 
“à ton esprit et à ton bon cœur. L’ami m'a assuré que, s’attendant à de 
lPaigreur, il a été très satisfait. 

- ILest dans l’enchantement de la conduite de Buonaparte:il a été étonné 


(1) Pelet de la Lozère était préfet de Vaucluse et d'Eymar préfet de Genève. 


# 
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de la multiplicité de ses connaissances sur l'administration. Il n’a nul doute 
que le Concordat ne soit mené à sa fin. 


9 février. 


Hier encore, j'ai encore parlé à d'Eymar et j’ai vu clairement qu'il avait 
été presqu’étonné de la manière douce dont le Consul lui avait parlé de toi 
et il m’a confirmé qu’il n’avait aperçu aucun symptôme d'irritation contre 
M. C. et, partie sentiment, partie vertu, il m’a parlé comme étant décidé à 
ne pas diminuer envers lui d’empressement. Combien je sens ta position 
présente. Je crains que tu ne donnes des conseils contre toi par généro“ 
sité. Je suis bien loin de blâmer ce sentiment, mais il ne faut pasaller Jus- 
qu’à se méprendre sur les véritables intérêts de ses amis pour leur montrer. 
un dévouement plus entier. Adieu, chérie. 


20 février. 


M. et Mme de Noailles sortent de chez moi. Ils ont parlé de toi, de tes“ 
succès, de la manière du monde la plus animée et la plus satisfaisante pour 
moi. Ils m'ont dit que tu avais tout vaincu, tout subjugué dans la société et 
qu’il n’y avait plus de malveillans pour toi; que l'éclat de ton esprit était, 
tel que Mr* de Tessé disait qu’elle voudrait être reine pour avoir le droit 
de te commander de venir parler près d’elle; que de plus tu étais devenue 
très prudente et que tu étais la première à rejeter les conversations de 
politique; que chez les Suard la maison était pleine les jours où l’on 
savait que tu devais y venir. Je sais bien que M. et M®° de Noailles ne 
rapportent tout cela que par ouï dire, mais ce n’est que mieux. Enfin il n 4 
a eu aucun mais dans leur discours, et c’est la femme surtout, elle qui 
regarde moins vaguement que son mari, qui a surtout parlé. Ils m’ont fait 
un brillant tableau de l’embellissement physique de Paris, les Tuileries, lex 
Museum, l'Opéra, la place nouvelle devant les Tuileries, les gardes consu« 
laires, les revues du quintidi; c’est bien assez ce me semble pour satisfaire 
les étrangers et pour les attirer, mais le tableau de la société m'a plu; de 
même cette simplicité forcée des personnes qui avaient autrefois un rang et 
un état distingués et qui sont rappelés par leur costume et par leurs habi: j 
tudes à tout ce qu’ils ont perdu et qui seraient aisément chagrins d'u 
autre manière de la part de telet tel : cette vanterie d’indifférence au 
présent avec un amer souvenir du passé, ces conversations qu'on porte aveC 
contrainte vers tout ce qu’il y a de plus innocent, etc. J'ai bien vu par des 
mots échappés qu'ils étaient du grand nombre de ceux qui me croiraient. 
déplacé à Paris, mais je n’ai jamais le courage de personnalité nécessaire 
pour les mettre sur cette question et c’est un sentiment que j'éprouve 
constamment ici comme ailleurs, sans exception et partout. Les personnes 
dont je viens de parler auraient pu me donner un autre exemple, car ils 
vivent en eux d’une manière formidable. Ils se trompent, ce me semble, 
pour leur bonheur en venant chercher un établissement dans ce pays. IIS“ 
n’y trouveront point à l'épreuve le remplacement de Paris, mais dans ce“ 
moment ils ont un éloignement pour leur situation précédente que je ne 
puis concevoir. 
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4 mars. 


Le bon P. (1)est venu me voir ce matin, enchanté d’une lettre qu’il venait 
de recevoir de toi du 8. Il fronçait le sourcil sur un bruit qui s'était ré- 
pandu d’un concordat avec le Pape, mais dont les conditions ne peuvent 
étre telles qu’on les débitait, et avec le Consul, sur le connu je juge l'inconnu. 


12 mars. 


J'ai toujours présent, en prenant la plume pour t’écrire, que tu m'as 


demandé une décison sur notre grande question avant ton départ, et cette 


\ 


idée m'afflige et m'’abat. Car il faudrait auparavant que je t’entretinsse 
longuement après m’étre entretenu sans cesse avec moi-même, et je me 
sens découragé de toutes manières. Ton oncle, à qui j'ai beaucoup parlé, 
causera avec Loi, mais, dis-moi pourquoi tu veux ce que tu appelles un oui 
ou un non avantton départ? Nous nous faisons malheureux l’un l’autre et 
je ne t’accuse point, car j’entre dans ta situation de tout mon sentiment, 
mais tu ne veux voir qu’une seule chose. Je suis aussi dans ce moment en 
mélancolie physique à cause de cette affection rhumatismale qui s’affaiblit 
avec lenteur et qui m'oblige à un régime sévère; tout cela n’est que chro- 
nique etle médecin me dit guéri. 


Partie le 20 mars. 


J’ai reçu ta lettre du 20 ventôse, finie le 22. Quel froid de tristesse y ap- 
parait! Ne reçois-tu donc aucun secours de tout ce qui l'entoure ? Je quittais 
Mne Browne (2) lorsque je l’ai reçue et nous avions passé une heure à parler 
de toi. Tu lui paraissais une femme comblée des faveurs de la Providence. 
Mais il est vrai qu’elle faisait surtout la récapitulation des divers charmes 
de ton esprit sans pareil et de tes succès universels. Elle me dit en parlant 
des Pictet qu’ils lui parlaient de toi comme elle l’aimait, qu'ils lui avaient 
dit l’autre jour qu’à ton esprit, à tes grâces, il fallait ajouter encore trois mé- 
rites que ton plus ardent ennemi ne pourrait te contester : de n’avoir 
jamais dit du mal de personne; de n'avoir jamais abandonné un ami; de 
Wavoir jamais négligé l’occasion de rendre un service. Qu'est-ce que toutes 
ces défaveurs d’un moment près de si beaux hommages ? | 

Un M. Dugald Stewart, un Écossais vivant à Édimbourg, a nouvellement 


publié un livre ayant pour titre : Philosophy on human life et, en parlant de 


linfluence de l'imagination sur le caractère, il avoue ne pouvoir rien dire 
de mieux sur ce sujet que deux ou trois pages de tes lettres sur Rousseau 
ét il les transcrit littéralement. Quel malheur seulement que Mme Luci ou 
Eucé (3), — je n’ai pas pu lire le nom, ce qui rend mon jugement un peu 
hasardé, — quel malheur que M" Luci ou Lucé ne te présente pas à 
Mne Buonaparte; c’est là tout ce qui manque à ton éclat. Tu vis au milieu 


(1) Sans doute un des deux Pictet. | 

(2) M. Necker parle ici de Frédérique Brun, la romancière danoise, amie et cor- 
respondante de Bonstetten, avec laquelle Mr° de Staël s’étail liée. Les Archives de 
Coppet contiennent un assez grand nombre de lettres de Frédérique Brun. 

(3) La comtesse de Lucé était une des dames attachées à Joséphine. 
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d'individus que tu renverserais d’un coup d’aile, mais comme tu leur laisses 
voir que tu as deux pieds comme eux, ils te traitent de pair à pair dans 
l’ordre commun de la vie. Je suis persuadé que tu donnerais toute ta répu- 
tation ou au moins la moitié pour un salon bien entretenu et tu serais une: 
folle. 


Aer avril, 


Tu changes ma petite date; elle est comme de raison la très obéissanten 
servante des tiennes, car elle n’est pas réglée comme les tiennes par là né- 
cessité. Pauvre Minette qui gouvernerais le monde et qu’une petite loi, toute 
de sa façon, subjugue; si toutefois il y a, entre tes colonnes un petit pas- 
sage ouvert au raisonnement, je dirai qu’en ayant devant soi ün pays qu'on 
déteste, il faudrait au moins achever le semestre à Paris car c’est une me 
sure aussi fort spacieuse, du moins parmi nous gens de la terre et à part, 3 
l'autorité de la lune et de ses différentes phases, car celle-là est d’un ordrem 
supérieur. | 

Je voudrais que le dernier mois que tu destinerais à Paris tu essayasses, 
sous le prétexte d’un départ peu éloigné, d’une vie moins étendue, d’une vië ; 
où Paris et la société de quelques gens d’esprit pourraient te suffire. Je mem 
souviens d’une définition du bonheur que répétait sans cesse le Premier 1 
Président d’Aligre, « une bonne santé, l'aisance de son état. » Il appliquait 
uniquement ce dernier mot à la fortune et je le trouverais d’un plüs grand ' 
sens encore rapporté à la vie sociale. Il ne faut pas y prendre une étendue ü 
qui tienne dans l’inquiétude, mais tracer sa ligne au contraire de manière. re 
à n’avoir pas à songer sans cesse à la déferidre. On s’étend ensuite selon: 
les circonstances et tu peux faire tout cela sans rien perdre en M. 
société : enfin je crois que pour ton bonheur, il y a quelque chose à chan- 
ger à son système actuel. | | 

Je te conseille sur la politique de t'en tenir à ce que tu sais très biem 
faire : l’éloge de ce qui est louable; pense à beaucoup de choses. 


Partie le 43 avril. 


Je ne doutais pas que le danger de la descente aurait décidé l’Angle- a 
terre à Ja paix. . cela n est pas, comme quelqu'un MASSE je me pero 


par quelque expédition secrète. Tout cela est bien extraordinaire. Buona- 
parte a trouvé dans Addington le second Melas. Enfin ces mêmes Anglais 4 
laisseront punir le Turc par Buonaparte s’il est vrai que les Autrichiens sont. 
lâchés sur la Bosnie et la Valachie. Je crois l'Angleterre considérablement 
baissée. On dirait qu'ils bornent leur gloire à réussir dans un emprunt. j 
L'opposition n'osera pas jouer ses grands jeux sur cette paix parce qu’elles 
est populaire. % 
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20 avril. 


{Il me semble que, dans l'affaire du Concordat, il ÿ a tout ce que l’art 
sait faire. C’est le je ne sais quoi du sentiment qui y manque et il est là 
peut-être aussi important qu’en amour. Je trouve que dans la même cir- 
conscription Portalis a déployé beaucoup d'esprit et de talent et de tous 
ses ouvrages c’est à mon gré le plus complet. Quant à Lucien (1), j'aime 
toujours son libre essor. Je lirai deux fois son discours et celui de Por- 
talis, qui vaut mieux, seulement une. 

Je ne sais rien de Genève que par Germani et Coindet, et, à les entendre, 
aucüne impression n’a été saillante. II me semble que le compte des pro- 
testans est le plus facile à faire. La bonne catholique Me Malingre n’est 
pas contente ; les Despaux, religieux à plus gros grains, sont fort satisfaits. 
Il y aura bien à faire encore à tout cela. Mais, comme tu le dis très bien, 
le génie de Buonaparte vient à bout de tout, 


29 avril. 


Ne crois point, quand je te fais part des choses qui me reviennent et 
qui peuvent te plaire, que je ne fasse très bien la distinction des franseun- 
tibus, mais il n’est jamais indifférent de savoir comment on nous voit à 
quelque distance. Souvent nous nous voyons nous-mêmes de trop près et 
nous nous grossissons l'effet que fait sur les autres la chose pénible dont 
nous sommes continuellement occupés. Ah! que je voudrais être ton [mot 
illisible] et vivre près de toi! Je gagerais ma tête de réduire à peu de chose 
ce qui te parait tout, tantôt en t’entrainant à voir plus exactement les objets, 

“tantôt en te forçant à t’élever au-dessus d’eux, tantôt en te conseillant 
une conduite et surtout en te persuadant bien de ta valeur supérieure et de 
limpossibilité des efforts contre toi, si tu montrais moins tes frayeurs. 

“Mais il est des oppositions dans notre esprit et dans notre caractère qui 
exigent malheureusement bien des combats. Pauvres nous, combien j'y ai 
pensé et j'y penserai encore en songeant aux fatalités qui nous empêchent 
d'être heureux l’un par l’autre autant que je le désirerais si vivement. | 
Pauvres nous, je désespérais de te l’entendre dire pendant ma vie. Cepen- 
dant, ne crois pas qu’un mot de douceur ferme aucune des chances que 
non imagination cherche à recueillir pour obéir à mon désir extrême de 
faire tout pour toi. 


IV 


Commé on a pu le voir par certains passages de ces lettres, 
un dissentiment s'était élevé entre M. Necker et sa fille. Voici 
en quoi consistait leur différend. 

… Ce partage de sa vie entre Paris et Coppet, ces séparations 


(1) Portalis, qui était conseiller d'État, avait rédigé le rapport au Tribunat, et 
Lucien Bonaparte avait pris la parole dans la discussion. 


ru 
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annuelles devenaient de plus en plus insupportables à Mme de“ 
Staël. Aussi avait-elle conçu le dessein de ramener son père 
avec elle à Paris. Mais ce n’était pas seulement son amour filial 
qui lui avait suggéré cette pensée. Elle se figurait que la pré- 
_sence de son père auprès d'elle, la considération dont il serait 
environné, lui viendrait en aide au milieu des difficultés de sa 
vie, l’entourerait d’une protection bienfaisante, déjouerait les 
malveillances dont elle se sentait l’objet et l’aiderait par d’utiles” 
conseils à échapper aux périls dont elle se sentait environ- 
née. Elle rêvait plus. Les attaques, les injures, les calomnies 
dont son père avait été abreuvé ne lui avaient pas fait oublier 
complètement les beaux Jours de la Révolution où il était l’idole 
de tout un peuple. Elle espérait qu'il éprouverait le bénéfice 
de l’apaisement des passions, qu'un revirement de l'opinion 
publique s’opérerait en sa faveur et qu’il verrait se produire un 
retour de sa popularité d'autrefois. Elle le voyait déjà sollicité 
de donner son avis non pas seulement sur les affaires finan« 
cières, distribuant des conseils à ceux qui viendraient les lui 
demander, et pratiquant à Paris même cette « magistrature de 
vérité, » suivant une expression dont elle-même devait se ser- 
vir, que, de Coppet, il s'était efforcé d'exercer par ses écrits poli=« 
tiques. Au retour de M. Necker à Paris, son cœur, son intérêt, 
son orgueil filial trouveraient donc tout à la fois leur compte, 
et elle apportait à obtenir l’acquiescement de M. Necker à cé 
projet l’ardeur passionnée qu'elle déployait pour tout ce qui 
était l’objet d’un désir de son cœur. b 
M. Necker ne partageait pas ces illusions; il se rendait 
mieux compte à quel degré, aux yeux des nouvelles généram 
tions, il était un homme du passé, combien les idées et les prin= 
cipes politiques auxquels il était demeuré fidèle répondaient peu 
et mal à l’état présent des esprits, et jusqu’à quel point, aux 
yeux de ceux qui ne l'avaient Jamais vu, ou qui l’avaient oublié 
il apparaitrait, ne füt-ce que par son aspect extérieur, avec 
la coiffure poudrée et bouclée qu'iln’avait jamais cessé de porter 
comme un personnage archaïque et démodé, comme un reve 
nant. Mais 11 lui était pénible de refuser quelque chose as 
fille, dont les instances répétées le jetaient dans une perplexités 
douloureuse. Les archives de Coppet contiennent trace de ces 
perplexités. C'était l'habitude de M. Necker, quand il avait 
quelque parti à prendre, de coucher par écrit, les unes après les 


| 
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autres, les raisons dans les deux sens et de ne se décider qu’a- 
près en avoir fait en quelque sorte l'addition et la balance. 
C'était ce que M. Necker appelait s’entretenir avec lui-même. 
Les archives de Coppet contiennent le manuscrit de plusieurs de 
ces entretiens, sur grand papier, à mi-marge, d'une écriture qui 
n’est pas celle de M. Necker, mais avec de fréquentes corrections 
ou additions de sa main. L'un de ces manuscrits débute ainsi : 


Ma fille désire, avec ardeur, avec passion, que j'aille m’établir à Paris. 
Ce vœu de sa part est naturel. Le premier motif est le sentiment qui nous 
attache l’un à l’autre et l’aide dont je lui suis encore par son entière con- 


« fiance et par mes conseils. Enfin, pour elle comme pour moi, chacune de 


ces séparations est cruelle. 


Il énumère ensuite les principales raisons qui militent en 
faveur de ce séjour à Paris : épargner à sa fille la fatigue d’un 
voyage annuel ; lui permettre, en demeurant toute l’année à 
Paris, d'élargir encore le cercle de ses relations au lieu d’être 
obligée de les suspendre pendant plusieurs mois, et augmenter 
ainsi l'influence et l'éclat de son salon ; étendre sur elle une 
protection qui ne serait pas sans efficacité contre l'hostilité per- 
sistante des personnes en puissance et en crédit ; enlever aux 
malveillans le prétexte de dire qu’elle devrait aller rejoindre 
son père, et, en venant au contraire s'établir avec elle, trans- 
former par avance son éloignement éventuel en un véritable 
exil ; enfin facilités plus grandes pour gérer sa fortune et en 
particulier poursuivre le recouvrement des deux millions laissés, 
par Jui, au Trésor. À 

Mais après avoir énuméré ces raisons, M. Necker passait à 
l'examen de celles qui s’opposaient à son retour et elles lui 
paraissaient infiniment plus fortes. Il n'ignorait ni la rancune 
tenace que lui portaient les émigrés, mème ceux qui étaient 
rentrés en France et qui persistaient à voir en lui l’auteur de 
la Révolution, ni la haine dont le poursuivaient encore les 
Jacobins, autrefois combattus et depuis lors dénoncés par lui 
dans ses ouvrages. La retraite où il vivait avait peu à peu 
amorti ces rancunes et ces haines. Mais qu'il vint à reparaitre 
sur un grand théâtre, aussitôt elles se réveilleraient, et Mm° de 
Staël elle-même en ressentirait aussitôt le contre-coup. Quant à 
Paide qu'il pourrait lui prêter, et à la protection dont il pour- 
rait l'environner, c’étaitune pure illusion. Son retour serait mal 
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interprété. On y verrait une rechute d’ambition et la pensée qu'il 
serait en crédit auprès des hommes au pouvoir, que les Con- 
suls le viendraient voir, qu'ils prendraient ses conseils, n’était 
qu'une chimère. 


L’un des trois, écrivait-il, me reviendra peut-être (1), et s’il faut que j'aille 


aux Tuileries lui rendre sa visite, s’il fautqu’on m’y voie passer, appuyé sur 


mon bâton, s’il faut que j'y traverse la foule, ne fût-ce qu’au milieu des 
cours, ne fût-ce qu’en montant l'escalier, le rouge me montera au visageen 
songeant que ce n’est pas le vrai rôle, le rôle d’un ancien ministre du Roi, 
n’eût-il pas même été signalé par un caractère fier ou honorable. 


Ce retour à Paris, non seulement ne relèverait pas son cré- 


dit, mais diminuerait sa considération. Il apparaîtrait comme 


un monument du passé, mais comme un monument dégradé. 
Il décrivait ses infirmités, ses dents mauvaises qui lui rendaient 
difficile de causer en mangeant, sa corpulence et ses jambes 
enflées qui le feraient paraître ridicule. Il lui en coùterait de se 
montrer en cet état et d’apparaitre comme un personnage gro- 
tesque aux yeux de ceux qui ne l'avaient jamais vu. 


Des mobiles plus élevés achevaient de le déterminer. II 


avait grande répugnance à quitter le tombeau de sa femme. 


Un sentiment qui échappe au raisonnement, écrivait-il, m’attache à un 
dépôt qui a été mis sous ma garde, et que tant de souvenirs, tant de 
pensées habituelles me rappellent. Mon amie n’a pas exigé de moi de rester 
dans le lieu où notre tombeau serait placé, mais je suis bien sûr qu’ellene 
l’aurait jamais quitté si j'étais mort le premier, et sans cesse nous avons 
parlé ensemble de la réunion de nos cendres. 


Enfin 1l terminait par cette considération qui n’était pas. 


sans noblesse 


Je tiens encore à ma retraite par le sentiment intime que je m’y suis 
amélioré. J’y ai fait des réflexions sur le monde, sur moi-même, sur iles 
autres, sur les grands rapports de l’homme avec une cause suprême, et ces 
réflexions ont perfectionné mon caractère, ont épuré mon ambition. 
Quelle transition de tout cela à Paris, à Paris encore tel qu’il est! Quelle 
transition vers la fin de la vie, et lorsqu'on a le plus besoin des sentimens 
qui doivent servir à nous consoler de notre décadence et à nous préparer 
à la mort ! Oui, dans ma retraite, j’ai posé des pierres d’attente, pour la 
route qu’il me reste à parcourir. Que deviendra tout cela, si je vais me 
placer au milieu de son tourbillon ? 


(4) M. Necker pensait sans doute à Lebrun avec lequel il avait d'anciennes 
relations, 


Ce 


LE 
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Aussi, en fin de compte, se décidait-il à ne pas donner suite 
au vœu formé par M de Staël, et le printemps arrivé, il la 


laissait partir pour Coppet. 


V 


Mre de Staël se mettait en route dans les premiers jours de 
mai. Elle emmenait avec elle M. de Staël. Mais le voyage devait 
finir tragiquement. 

Depuis quelques années, le lien conjugal s'était distendu 
entre M de Staël et son mari, avec lequel nous l’avons vue 
entretenir une correspondance si active, durant les années de la 
Révolution et du Directoire. Lui-même, au cours de sa carrière 
diplomatique, avait subi plus d’une vicissitude. Investi d’abord, 
après l’assassinat de Gustave II, de la confiance du Régent, le 
duc de Sudermanie, il avait négocié pour le compte de celui-ci 
avec la République française plusieurs traités avantageux. Puis 
il était tombé daus une demi-disgrâce, et avait été obligé d'aller 
présenter sa propre défense à Stockholm. Les relations de ja 
Suède avec le Directoire s'étant altérées, il reçut l’ordre de quitter 
de nouveau Paris, et resta deux ans sans fonctions. Il avait été 
renommé cependant ambassadeur en 1798. Mais, en mai 1799, 
il fut remplacé définitivement par le baron Brinnkman. Sans 
fortune personnelle, M. de Staël n’avait pour vivre que son trai- 


- tement d’ambassadeur, et les revenus de la dot de sa femme, 


depuis longtemps entamée. Libéral, généreux jusqu'à la prodi- 
galité, il ne sut pas proportionner son train de vie à ses 
ressources et tomba dans de graves embarras d'argent. Son 
contrat de mariage lui avait garanti une pension de 20 000 francs 
du gouvernement suédois au cas où ses fonctions d’ambassadeur 
lui seraient retirées. Mais cette pension de 20 000 francs n'était 
payable qu’en Suède. S'il séjournait en France, elle était réduite 
à 10 000. Or M. de Staël ne voulait pas retourner en Suède. 
Aussi ses embarras d'argent allaient-ils croissant. Ils avaient été 
rendus notoires par la saisie qu'avait fait pratiquer chez lui 
Mie Clairon, en vertu d’engagemens singuliers qu'avait pris 
vis-à-vis d'elle M. de Staël, et qui font plus d'honneur à sa déli- 
catesse et à sa générosité qu'à sa prévoyance (1). Bonaparte 


(1) J'ai raconté cette étrange histoire dans un volume intitulé : Femmes d'autre- 


. fois, Hommes d'aujourd'hui. 
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dans une lettre à son frère Joseph s’est exprimé durement à. 


propos des embarras où Mme de Staël laissait son mari. Il ne 
savait pas que M. Necker était intervenu à deux reprises pour 
régler les affaires de son gendre, et que, s'il avait cru devoir, 
en 4800, provoquer une séparation de biens, il ne s'était cepen- 


dant pas désintéressé de la situation de M. de Staël; il conti-. 


nuait à négocier, tant avec lui-même qu'avec ses créanciers, des 
arrangemens dont la conclusion ne laissait pas d’être difficile. 
Sur les entrefaites, M. de Staël fut frappé d’une attaque d’apo- 
plexie, qui le mit hors d’état de s'occuper de ses affaires. Émue 
de cette situation, M de Staël se rapprocha de lui. N’écoutant 
que son cœur, elle voulait se charger elle-même du règlement 
des affaires avec les créanciers et, pour soustraire M. de Staël 
à cette situation pénible, le ramener à Coppet. M. Necker se 
montra d’abord peu favorable à ce projet. Le 9 avril, 1l écrivait 
à sa fille : 


As-tu pensé, en examinant l’idée d'amener ici M. de Staël, que tu ren- 
forces ainsi tes liens hors de Paris? Tu craignais qu’on ne dise : Qu’a-t-elle 
à faire ici ? Et au contraire tu aurais pris avantage dans la question si tu 
avais placé dans ta propre maison M. de Staël et si tu avais toujours 
eu à dire, dans tous les cas : Je dois être ici pour soigner M. de Staël. Ainsi, 
en ne considérant l'affaire que sous un rapport, tu mets contre toi ce que 
tu pourrais mettre pour toi. Je n’ai pas apprécié tout de suite ces considé- 
rations. T’auratent-elles échappé de même? C’est aussi une chose bien sca- 
breuse qué cet appel à tous les créanciers pour qu'ils aient à faire leur 
déclaration, et si la somme de leurs réclamations et de leurs créances est 
très considérable, est-ce après en avoir eu la connaissance authentique 
 qué tu peux emmener avec toi leur débiteur ? Et cependant, si tu as fait 
bruit de cette dernière résolution, pourras-tu dire convenablement que tu 
y renonces, parce que les dettes de M. de $Staël sont trop étendues? Ce mé- 
lange des idées sensibles avec les calculs tourne toujours au détriment des 


derniers devant le tribunal de l'opinion. Enfin, c’est une affaire à mürir M 


et à consulter davantage, et je ne vois pas de motif pour hâter le départ 
de M. de Staël. 


Me de Staël tint bon. M. Necker finit par donner son consen- 
tement, etelle partit en emmenant M. de Staël dans sa chaise 
de poste. Ils cheminaient à petites Journées pour ménager les 
forces du convalescent. Le 8 mai, ils s’arrêtèrent à Poligny. 
Dans la nuit du 8 au 9 mai, M. de Staël fut frappé d’une 
nouvelle attaque d’apoplexie : on le trouva au matin inanimé 
dans son lit. Toute seule dans cet endroit perdu, Me de Staël 
dut accomplir elle-même toutes Les formalités nécessaires pour 
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pouvoir au moins ramener un cercueil. Quelques jours après, 
le triste cortège arrivait à Coppet. M. de Staël fut enseveli dans 
le cimetière de la paroisse. 

Mme de Staël fut très émue de cette mort. A une lettre de 
condoléance que lui adressait Pictet de Rochemont, elle répon- 
dait avec simplicité et dignité : 

Il est vrai que J'ai ressenti un sentiment de douleur beaucoup plus vif . 
que celui que j'aurais ressenti dans toute autre circonstance. Je me faisais 
un vrai bonheur de lui payer en soins ce que je n’avais pu lui donner en 
sentimens. J'avais passé six semaines à ne faire autre chose qu’arranger ses 
affaires, et je voulais lui présenter pour résultat sa pension de Suède et la 
nôtre, c'est-à-dire 16 000 livres de rente, dégagées de toute retenue. Je me 


donnerai encore de la peine et je ferai des sacrifices pour que ses dettes 
soient payées ; mais je n’ai plus de plaisir dans ce devoir. Enfin je suis très 


. affectée de cette mort, et je ne me consolerai jamais de n’avoir pu le rendre 


heureux quelque temps quand il s'était de nouveau livré à moi, et qu’il 
m'avait retrouvée, lorsque ses mauvais amis l’avaient abandonné. À ce sen- 
timent s’est joint l'horreur d’être seule avec lui, seule avec ses tristes 
restes. Je n’avais jamais vu la mort de si près et j'ai éprouvé pendant vingt- 
quatre heures les impressions les plus douloureuses etles plus fantastiques 
en mème temps... Adieu, adieu. Comme la terre tremble sous nos pas! 
S'il n’y avait pas une autre vie, quel misérable rève serait celle-ci (4)! 
L'été de 1802 fut consacré par Me de Staël à préparer la 
publication de son roman de Delphine qui parut en automne 
simultanément à Genève et à Paris. L’éclatant succès de ce ro- 
man lors de son apparition, le discrédit et l'oubli complet où il 
est tombé aujourd'hui sont un des signes les plus frappans de 
la mobilité et de la variation des goûts en matière de littérature 
romanesque. Sans doute, dans le succès de Delphine, il faut 
faire la part de la curiosité. Sous certains rapports, c'était un 
roman à clef. On cherchait les ressemblances parmi les princi- 


paux personnages qui composaient l'entourage de Mme de Staël : 


on les nommait tout bas, et même probablement tout haut. On 
s'appliquait à percer le déguisement sous lequel elle s'était efforcée 


. de dissimuler quelques-uns d’entre eux. C’est ainsi que la mali- 


gnité publique ayant cru découvrir Talleyrand sous les traits de 
Me de Vernon, cette femme indolente qui ne se donnait que ra- 
rement la peine de vouloir, mais que, son parti une fois pris, rien 
ne détournait de son but, Talleyrand lui-même se vengea par 
ce mot : « On dit que dans son roman Mr° de Staël nous a peints, 


(1) Biographie, travaux et Correspondance diplomalique de Pictet de Roche- 
mont, par Edmond Pictet. 
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elle et moi, déguisés en femme. » C'était bien elle-même en 
effet que Mme de Staël avait peinte en Delphine, c'était bien 
ses générosités, ses ardeurs, ses idées sur la société, sur la reli= 
gion qu'elle lui prêtait. En lisant Delphine, on croyait entendre 
encore cette conversation prodigieuse qui était le plus éclatant 
de ses dons, et par laquelle elle ravissait et subjuguait tous ceux 
qui l’entendaient. Mais ces raisons, un peu secondaires, ne suf- 
fisent pas à expliquer un succès pareil. Il faut reconnaitre que 
l'amour s'exprime, suivant les temps, de facon singulièrement 
différente. La langue qu'il parle par la bouche de Delphine et de 
Léonce, et qui nous parait si ampoulée, est bien celle que par- 
laient les amans d’alors, puisque ces effusions [yriques n’ame- 
naient un sourire sur les lèvres d’aucun railleur et l’on peut 
s'étonner que ce sentiment éternel s'exprime de façon si chan 
geante et si éphémère. Cette enflure, qui nous semble insuppor- 
table, fait tort à bien des observations sur la société qui sont 
spirituelles et fines, à certaines scènes qui sont jolies au point 
de vue du cœur; ainsi celle où Delphine, trahie par Mr° de Ver 
non, lui reproche d’avoir méconnu « sa première amitié, senti- 
ment presque aussi profond que le premier amour. » Ce qui nous 
ennuie ou nous fait sourire dans Delphine intéressait et pas 
sionnait autrefois. Les archives de Coppet sont pleines de lettres 
de félicitations adressées à Mme de Staël. De ces lettres je n’en 
veux extraire qu'une; elle est de cette exquise M"° de Beaumont, 
dont M. Beaunier a fait revivre tout récemment la délicate figurem 
et qui, plus que personne, devait, ce semble, apprécier la mesure | 
et la réserve dans l'expression des sentimens : 


J'ai voulu, ma chère petite, avant de vous remercier, avoir recueilli I& Fe 
partie de l’opinion publique qui peut me parvenir, et elle pénètre bien 
lentement dans ma retraite. Un bien assuré ne donne pas de grandes 
jouissances. Aussi je ne vous parlerai pas de l’enthousiasme de Me Hoc= | 
quart, de sa mère, de Mme de La Briche et de tous ceux qui, vous aimant. de 
et aimant les romans, ne demandent pas mieux que de le dire. Vous ne ‘à 
pouvez douter de ces sortes de suffrages, mais que M. de Vaines dise : l’au à 
teur de Delphine réunit souvent l'esprit de Voltaire à l’éloquence de Rous= l 
seau, que l’abbé Morlet (Morellet) dévore un roman moderne, qu'il le loue 
avec éclat; que plusieurs personnes dont l’autorité est d’un grand poids, | à, 
placent Delphine parmi les romans classiques, cela mérite, ce me semble, | : 
d’être compté. . 

Je ne sais rien du faubourg Saint-Germain, mais ceux mêmes qui se. 
piquent d’une critique sévère, conviennent d'un grand talent, exaltent 4 
l'esprit, commencent à aimer ou aiment davantage l’auteur de Delphine 
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Hier, en retrouvant par hasard un échantillon de l’ancien monde, je me 
suis écriée : Delphine, comme Charlotte dans Werther, s’écrie : Klopstock. 
En effet, quelle vérité de peinture et que j'aurais voulu pouvoir ajouter à 
vos tableaux celui de cette même société jugeant l’ouvrage célèbre d’un 
auteur célèbre. Je ne vous dis rien du jugement des puissances parce que 
je l'ignore absolument. Je n’ai pu joindre la seule personne en état de m'en 
instruire. 

J'espère, ma chère petite, que cette lettre ne vous trouvera plus à Coppet 
ou au moins qu’elle vous trouvera prête à en partir. J'ai une extrème im- 
patience de vous revoir et de parler enfin avec vous de cette Delphine qui 
est bien aimable. 

M. de Chateaubriand doit vous écrire pour vous remercier, puisque, ne 
pouvant vous convertir, il est forcé de vous admirer. 


Chateaubriand écrivait en effet à M de Staël une longue 
lettre qui a été publiée ici même (1). Dans cette lettre, il adres- 
sait à l’auteur quelques critiques qui n'étaient pas sans fonde- 
ment. Mais il la louait d’avoir prêté à l'amour un langage aussi 
éloquent, lorsqu'elle fait dire à la dévote"Mathilde de Vernon ces 
mots : « Je ne sais si Dieu permet qu'on aime autant sa créa- 
ture. » Et il ajoute cette réflexion singulière : « Quoi que vous 
en puissiez dire, il n’y a que les cœurs religieux qui connaissent 
le vrai langage des passions. » L'auteur d'Afala n'avait guère 
qualité pour reprocher à l’auteur de Delphine de faire parler à 
amour une langue un peu ampoulée. Quant aux « puissances, » 
pour parler comme Mr° de Beaumont, Me de Staël ne tarda pas 
à connaître leur sentiment. La critique officielle se déchaina 
contre elle avec violence. L'ouvrage avait déplu au maitre. Il le 
déclarait antisocrial. Celui qui devait, quelques années plus tard, 
en user si cavalièrement avec la pauvre Joséphine, avait été 
choqué de l’apologie du divorce. Au lendemain du jour où il 
venait de signer le Concordat, il avait été offusqué du parallèle 
entre la religion catholique et la religion protestante, tout à 
l'honneur du protestantisme. Enfin, bien qu'il fût en paix avec 
PAngleterre, cependant l'éloge des Anglais que contenait le livre 
ne pouvait que lui déplaire, car c'était rendre hommage à un pays 
hbre, et lorsque M" de Staël dédiait Delphine : à la France silen- 
cieuse, cette dédicace contenait une critique et un regret. Aussi, 
he pouvant plus interdire la publication du livre que la censure 
avait autorisée, essaya-t-1l, sans y réussir du reste, d'en entraver le 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1903. 
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succès. Il obtint de l'électeur de Saxe que la vente en fût inter 
dite à la foire de Leipzig. En même temps, il làchait contre elle“ 
les écrivains dont il disposait. Dans un article violent jusqu’à lan 
grossièreté, Fiévée dénonçait l'ouvrage et l’auteur, qu’il traitait 
d'intrigante et de sans-patrie. Le Journal des Débats la prit à 
partie également. Me de Staül fut très blessée de ces attaques 
elle n’ignorait point d’où partaient les coups et se sentit person 
nellement menacée, comme elle l'avait été deux ans auparavant, 
au lendemain du discours de Benjamin Constant. Aussi n’osa-t-elle 
pas venir se mettre sous la main du maitre irrité, et elle prit. 
son parti de passer à Coppet l’automne et l’hiver de 1802 à 1803. 

Ce parti lui avait coùté. Au mois de septembre, elle s’étaitk 
efforcée de déterminer Camille Jordan (1), avec lequel elle élaits 
en correspondance fréquente, à partir avec elle pour l'Italie 
Camille Jordan, nouvellement mans se dérobait. Elle entre- 
prenait alors diverses excursions à l'Ile-Saint-Pierre, ou dans lex 
canton de Vaud, en compagnie de deux Anglais dont elle avait, à 
fait la connaissance, lord John Campbell et son ami Robert é 
son (2). Au cours de l’une de ces excursions, elle adressait à son 
père cette courte lettre : 


Morges, samedi soir. "10 


Je ne peus pas t’exprimer assez, mon ange, combien je suis touchée de. 
cet envoi que tu m'as fait, mon impression a été si vive, que j’en ai eu un 
battement de cœur. Dis-moi, je te prie, si toute ma tendresse, toute mon 
affection est digne d’un caractère tel que le tien, si grand et si bon, couvrant à 
des ailes de son esprit ce qu’il y à de plus sublime, et entrant dans les plus 
petits détails par son cœur. Lord John est allé à Lausanne, ce qui fait qu'il 
ne saura que demain ce message unique; mais je cède à Mr Robertson lé 
plaisir de t’écrire quelques lignes. | 


à 

Quelques lignes de Robertson terminaient en effet la lettre. à 
De retour à Coppet, elle y attirait ses nouveaux amis qu elle 
réunissait à quelques personnes distinguées de la société de“ 


Es 


"4 


4 


(4) Les archives de Coppet contiennent un grand nombre de lettres de Camille« LE 
Jordan à Me de Staël. Peut-être en publierai-je un jour quelques-unes et essayerai= 
je d'établir la contre-partie de l'étude que Sainte-Beuve a consacrée, dans les 
Nouveaux Lundis à Camille Jordan et Mre de Staël. ai 

(2) Lord John Campbell était le second fils du sixième duc d’Argyll. A la mort 
de son frère aîné, survenue en 1841, il devint lui-même duc d'Argyll. Robertson 
était un médecin « d’un très aimable caractère, d’une grande valeur scientifique 
et d'un grand charme d'aspect et de manières, » dit une biographie intitulée Geo) qu A 
Douglas. Eiglh duke of Argyll. Aulotiography and Memoirs. 
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Genève. Elle donnait des diners, des soupers en leur honneur. 
Un jour, arrivant à l'improviste, ils la trouvaient dirigeant un 
bal d’enfans qu'elle terminait « par une danse pour la vieille 
génération. » Ou bien, inaugurant les représentations qui 
devaient rendre célèbre, quelques années plus tard, le théâtre 
de Coppet, elle s’essayait dans le rôle de Phèdre, et lord John 
Campbell parle avec admiration « de sa puissance comme 
actrice, » et aussi de « sa puissance de conversation qui atlirait 
alors une foule d'hommes, parmi les plus distingués de l’Europe. » 
Il reconnaît cependant que « ses manières sont sans affectation, 
et 1l admire ses yeux noirs et expressifs (1). » 

Le séjour de Coppet continuant cependant à lui paraitre 
morose, elle alla, au début de l’été de 1803 faire un séjour à 
Genève dans la maison Turettini. Elle se rapprochait ainsi de 
ses deux amies intimes, Mme Necker de Saussure et M Rilliet- 
Huber. Mais à Genève non plus qu’à Coppet, elle ne trouvait ni 
charme ni repos. « La belle ambassadrice meurt d’ennui et de 
tristesse, écrivait à lord John Campbell Mme de Saussure, Ia 
belle-fille du grand physicien. Elle passe sa vie entre Coppet et 


“Genève et ne trouve nulle part les ressources qu'il faut pour 


son cœur et son esprit (2). » M. Necker, pendant ce temps, 


._ demeurait tranquille à Coppet, se bornant à aller voir de temps 


à autre Me de Staël à Genève. Deux lettres de celle-ci vont nous 
montrer à quelles agitations elle demeurait en proie. 


Tu as mis dans ta lettre une phrase qui m'a coûté et me coûtera long- 
temps des larmes. Je ne puis vivre qu’en rassemblant tous les exemples, 
toutes les probabilités qui confondent nos vies, et, si l’on m'’ôtait ce repos 
contre lequel mon imagination ne lutte que trop, je détesterais l’existence. 
Tu es mon seul appui sur la terre. Considération, fortune, direction, bonheur, 
religion, tout est là pour moi. J'ai des affections ailleurs, je n’y ai point d’ap- 
pui et jamais être n’a eu plus besoin d’un autre. Il faut donc, il faut que 
J'espère les mêmes années et c’est du fond du cœur que je souhaite que les 
miennes s’abrègent pour nous rapprocher plus sûrement. — Ce rhume dont 


Lu as la bonté de t’occuper est presque passé; J'ai eu à la place cette nuit 


LA 


des douleurs d’entrailles assez vives et de la fièvre. J’ai fait venir Butini 
et il m'a prouvé que ce n’était rien; en effet je suis mieux depuis les petits 
remèdes qu’il m'a fait prendre.Ce quetu me dis sur la cité est le seul argu- 
mentpossible, mais toutle monde s'accorde à ne rien savoir avant mercredi. 
— Dans quelle situation nous allons être en Suisse (3)! Y as-tu pensé, mon 


(1) George Douglas, passim. 
(2) Intimate sociely letters of the Eighleenth Century, t. TE, p. 530. 
(3) La France était à la veille d'une rupture avec l'Angleterre. 


es 


' 


326 REVUE DES DEUX MONDES. 


ange ? sais-tu que les officiers du génie qui sont ici parlent de fortifier Ge: 


nève ? Tout cela pourrait bien être absurde, mais je vois qu'ici on est affecté. 


Mon oncle et moi nous trouvons bien qu'il faudrait penser à changer de 
demeure, mais ma chère cousine ne se hâtera pas. 


Adieu jusqu’à mardi, mon ange tutélaire; fais que nos liens ne se dis 
solvent jamais; je crois quelquefois que la vie est l’œuvre de la pensée. Cette 


nuit, quand je souffrais beaucoup, j'étais résolue à te prier de venir, sûre 
que je ne mourrais pas si tu étais là. Mais toutes ces idées étaient l'effet 
du mal de nerfs; à présent, j'ai repris presque l’état de la santé. Adieu, 
adieu. 


Ce lundi soir. 


J'ai reçu une lettre de Lyon, de Mathieu, cher ami. Il est donc certain 
qu'il arrive demain à 4 ou 5 heures, et je compte sur toi mercredi matin. 
Permets-tu que je te prie de venir assez tôt après les lettres pour que jé 
puisse envoyer un homme à cheval à Coppet porter une réponse, si c'était 
d'Ulm qu’une lettre m’arrivait? J'ai des nouvelles de Neuchâtel où ils sont 
tous espérant se sauver, mais ne se pressant pas selon leur noble coutume. 
Le Préfet m'a paru inquiet et même choqué des propos qui se tenaient dans 
les cercles de Genève. L’animosité augmente contre les Anglais et devient 
tout à fait nationale. Il parait que le Consul revient à Paris plus tôt qu’on 


ne croyait. Il y a des gens qui disent que de l'inquiétude sur Paris en est [a 
. . . . . CL 1 
cause. Je ne sais pas ce que cela veut dire et n’y crois pas. — Combien j'ai 


repensé à ce que j'ai lu; c’est plus extraordinaire en son genre, que tout le 


reste de tes écrits, mais cela a pénétré mon cœur d’une nouvelle tristesse 


C’est une idée du ciel que de tels sentimens, qu’un caractère comme le tien; 
et cela sert à empoisonner toute relation et à donner cependant un désir 
continuel d’en avoir une; enfin rien n’a jeté mon âme dans un tel trouble; 
c'est au delà des sentimens et des pensées que j'avais parcourus dans mes 
reflexions et dans mes rêveries, et, si cela étend l’existence, cela multiplie 
la douleur (1). Adieu, cher ami, garde Frédéric ou renvoye-le-moi suivant 
qu'il te conviendrait ou non de m’envoyer quelqu'un après les lettres, s'il 
n’était pas dans tes arrangemens d’être ici à onze heures ou onze heures et 


demie. Pardon encore de cette faiblesse; je tâcherai de la faire passer, mais 
on ne peut rien sur la douleur; tant que sa griffe vous tient, il faut souffrir. 


— Adieu encore, être surnaturel! Quel courage veux-tu qu’il yait pour rien 
quand tant de perfections ne donnent pas de bonheur. 


À cette lettre elle ajoutait ce post-scriptum où se trahit son 
trouble 


Cher ami, Christin vient d’être arrèté par M. de Barante (2), qui l’avait vu 


(1) Je ne saurais dire quel écrit de M. Necker avait jeté Mr* de Staël dans un 
tel trouble: sans doute quelque morceau philosophique et religieux comme 
M. Necker en composait beaucoup. L'année précédente, il avait fait paraître un 
cours de morale religieuse, qui est un véritable recueil de sermons et où il y à 
d'assez belles choses. | 

(2) M. de Barante, le père de l'historien des ducs de Bourgogne, venait d'être 
nommé préfet de Genève. 
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hier dans ma voiture, comme agent de l'Angleterre. Ses papiers saisis, son 
argent, etc., lui conduit au secret. J'ai vu M. de Barante; ce qui me regarde 
dans une affaire aussi simple est, à ce que je crois, tout à fait nul, mais je 
suis excessivement affectée du sort de Christin. Je te déclare que la France 
me devient tout à fait insupportable, ou la vie, si ce n’est pas la France. Je 
te prie de faire affranchir cette lettre pour lord John, de faire mettre celle 
pour Neuchâtel à la poste et d'envoyer à Nyon celle de M. Markow pour 
qu’elle ne soit pas timbrée de Coppet. Mon arige, un tel monde n’est pas 
fait pour ta fille, adieu. 


Ce Christin, dont Me de Staël annonce l'arrestation, est un 
personnage assez obscur, Neufchâtelois d’origine, qui avait été 
employé par l'ambassadeur de Russie en France, M. de Markow. 
Après avoir été tenu quinze Jours au secret à Genève, dans des 
conditions très rigoureuses, 11 fut transféré à Paris et enfermé 
au Temple où il subit une longue détention, au cours de laquelle 
Mme de Staël se montra très bonne pour lui. Elle l'avait reçu 
fréquemment au château de Coppet. Cette arrestation, qui la 
troublait assez naturellement, car elle pouvait se croire compro- 
mise, faisait partie de tout un ensemble de mesures violentes 
auxquelles le Premier Consul s'était déterminé pour marquer sa 
rupture avec l'Angleterre. Ces mesures avaient pour conséquence 
de disperser la petite société anglaise au milieu de laquelle se 
complaisait Me de Staël et de lui rendre, par là, plus pénible 
encore la prolongation de son séjour en Suisse. Aussi allons- 
nous la voir s'informer de tous côtés si les obstacles qui s’oppo- 
salent à sa rentrée à Paris ne pourraient pas être levés. Mais 
elle devait au contraire apprendre que ces obstacles étaient plus 
difficiles à franchir encore qu’elle ne pensait et qu’à la mau- 
vaise humeur du maitre contre la fille, contre l’auteur de 
Delphine, s'étaient joints des griefs contre le père, contre l’au- 
teur des Dernières vues de politique et de finances. Nous verrons 
bientôt comment, non sans quelque imprudence, elle prit son 
parti de braver ces obstacles. 


HAUSSONVILLE. 


ENTRE LES DEUX MONDES 


DERNIÈRE PARTIE (2? 


XXI 


— Vous rappelez-vous, reprit Rosetti, comment, l’autre soir, 
en discutant sur le progrès, j'ai comparé les États-Unis et la 
France? Je veux les comparer de nouveau, mais sérieusement, 
cette fois, comme les deux grands pays qui représentent le mieux 
les deux formes opposées de ce conflit entre la quantité et la qua- 
lité, tourment des deux mondes. Aux États-Unis, nous voyons, 
si Jose dire, les saturnales de la quantité. La machine a bien 
montré, là-bas, tout ce qu’elle pouvait! Feuilletez les statistiques 
américaines des cinquante dernières années; confrontez, pour 
ce qui concerne le nombre des habitans, les kilomètres de voies 
ferrées, la production de l'or, du fer, du cuivre, de l'argent, 
du charbon, du pétrole, du coton, des céréales, des articles 
manufacturés, les chiffres d'il y a cinquante ans et ceux d'au: 
jourd’hui; et vous resterez bouche béante. A-t-on jamais vu un 
peuple monter ainsi quatre à quatre les degrés de la fortune? 
Et pourtant, el pourtant... Mais pourquoi répète-t-on sans cesse, 
en Europe, que les Américains ne pensent qu’à gagner de 
l'argent? Pas un jour ne se passe, au contraire, sans qu'ils 
tentent de créer quelque religion nouvelle ou quelque nouvelle 
institution de charité; et 1l n’est pas de modèle d’art, d'élégance 
et de culture, ancien ou moderne, européen ou asiatique, qu’ils 


(1) Copyright by G. Ferrero, 1913. 
+) 


(2) Voyez la Revue du 1* mars: 
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ne s'efforcent de comprendre, d'imiter, de s'approprier, depuis les 
tableaux italiens jusqu'aux céramiques japonaises, depuis les 
écuries anglaises jusqu'aux modes parisiennes, depuis l’opéra 
allemand jusqu’à toutes les architectures du monde, depuis ton 
Histoire romaine, Ferrero, jusqu'aux Universités de chez nous, 
depuis le védantisme Jusqu'au socialisme, depuis le spiritisme 
jusqu’au sionisme, depuis l’intellectualité jusqu’au snobisme. Il 
n’est pas de pays sur terre où lesclasses moyennes dépensent plus 
. d'argent et fassent autant de dettes et de sacrifices pour imiter 
les modes et le luxe des riches. Les États-Unis sont la terre 
classique du snobisme. Et pourquoi? Que cherche, en somme, 
l'Amérique dans les idées mystiques, dans les doctrines philoso- 
phiques, dans les institutions, dans les coutumes, dans les élé- 
gances de tout l'univers, et jusque dans la Christian Science, 
Dieu lui pardonne! Que cherche M. Feldmann dans les bou- 
tiques des antiquaires d'Europe, et, avec lui, la foule des riches 
Américains qui ont tant fait renchérir les antiquailles du vieux 
monde ? Ün étalon de mesure ! La quantité seule ne suffit point, 
parce qu'elle aboutit vite à la satiété, parce qu'une civilisation 
n'est qu'un système d’étalons de mesure; parce que cette 
immense richesse, produite avec tant de rapidité, il faut la tra- 
duire en qualité, c’est-à-dire en beauté, en vertu, en sagesse, 
en gloire, en grandeur : sans quoi, nous l'avons dit, il était 
inutile de la produire. Mais ce qui manque là-bas, c’est le point 
d'appui ; ce qui manque, c'est le temps et le calme : il y a trop 
de modèles. Et ce qui manque aussi, c’est la discrétion et le 
discernement qui sont, nous l'avons vu, les conditions du 
progrès artistique. Bref, ce qui manque, ce sont les limites et 
. par conséquent les criteriums qui dirigeraient le choix; c’est 
… l'acte de la « volonté grande, » la force qui impose les modèles. 
Il n’y a donc pas et, tant que le Feu sera le seul Dieu, il ne 
pourra y avoir ni tradition, ni discipline, ni continuité sereine 
dans l'effort, dans la jouissance, dans l’admiration ; mais en 
tout, en art comme en politique, pour la science comme pour 
la religion, il n’y a et il n’y aura que des surexcitations passa- 
gères, sortes de fièvres violentes et fugaces, comme celles de 
M. Feldmann qui irritaient si fort sa femme. En un mot, la 
“quantité s'efforce vainement de se traduire en qualité. Fran- 
chissons maintenant l'Océan, et nous verrons la qualité qui 
résiste pour ne pas se résoudre tout entière en quantité, aussi 
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longtemps du moins qu’elle sait s'imposer des limites. En faisant 
la Révolution, la France a asséné le coup de grâce à la civili- 
sation limitée de nos pères. Ce coup, elle l’a asséné, non pas 
intentionnellement, c’est vrai, mais en songeant et en visant à 
autre chose; et c’est pour cela que, depuis, elle a continué 
d’aspirer et que, seule peut-être au monde, elle aspire encore à 
produire l’excellent, à valoir et à se faire valoir par la qualité 
plus que par la quantité. Mais l'excellent ne peut se multiplier 
aussi vite, aussi facilement et dans une aussi large mesure que 
le médiocre et le mauvais. Et alors voilà le peuple qui n’a pas 
tremblé devant l’Europe en armes, qui a osé défier Dieu et 
installer sur son trône la Raison, le voilà, ce peuple, qui hésite, 
qui s'inquiète, qui prend peur devant les chiffres grossissans lus 
dans les statistiques de ses voisins ; et il ne sait plus s’il est en 
décadence ou s’il marche à la tête des nations; et tantôt il est 
fier de lui-même, tantôt il se décourage, a le sentiment d'être. 
seul, se demande : « Que faire? Résister à outrance contre 
l'universel triomphe de la quantité ? Ou abandonner entière 
ment l’ancienne tradition et s’américaniser comme les autres ?...»% 
Lorsque je viens à Paris, dans mes courses solitaires à travers 
le monde, souvent, au coucher du soleil, je remonte par l’ave 
nue des Champs-Élysées vers l'Arc de Triomphe. Tous comme. 
moi, Je pense, vous conservez, indélébile dans votre mémoire, 

l'image de cette heure crépusculaire... Moi, je me sens tout petit 
sur une immense route de l’histoire et du monde, et il me 

semble que les hommes qui passent à côté de moi y sont venus. 
de toutes les parties de la Terre pour y chercher leurs destins: 

Mais sais-tu ce que Je ne puis m'empêcher de penser, au ni 
leu de ce rapide et infatigable cours d’élégances mouvantes et 
fulgurantes, dernier reste de beauté à notre grossière époque 
du Feu? Je pense aux statistiques de la production du fer en 
Allemagne ! Un million et demi de tonnes en 1870; deux mil 
lions en 1875; trois en 1880; près de cinq en 1890; huit et. 
demi en 1900; onze en 1905; près de quinze en 1910 !... Mes 
amis, croyez-moi : c’est depuis le Jour où Apollon prononça son 
discours dans l’Olympe, qu'a commencé entre lui et Vulcain la 
guerre qui aujourd'hui est déchaïnée dans le monde entier 
Qui l’emportera? Le fer est incontestablement un métal pré” 
cieux : on en fait des chemins de fer et des machines: on en 
fait des canons, des fusils, des cuirassés. Mais encombrer de fer" 
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le monde jusqu'à expulser d'ici-bas la beauté et toutes les qua- 
Jités qui montrent la noblesse et la grandeur de l’esprit humain, 
n'est-ce pas ramener le monde à la barbarie ? Qui l’emportera, 
dis-je, de Vulcain ou d’Apollon, de la quantité ou de la qualité? 

Il se tut de nouveau, regarda encore dans la nuit. Subjugués 
par ce puissant enchainement de pensées claires et profondes, 
nous nous tümes aussi, par respect pour sa méditation. Sur le 
pont désert, à la faible clarté des lampes, un matelot passa sans 
“bruit. L'Océan se reprit à gronder comme une cascade, dans 
les ténèbres. Le temps coula, — des minutes longues et recueil- 
lies, — jusqu'à ce que Cavalcanti, à demi-voix, peut-être pour 
ranimer la conversation, dit presque timidement : 

— Ce sera Vulcain, j'en ai peur... 

— Qui sait ? répondit lentement Rosetti. L'avenir est plus 
obscur et plus impénétrable que cette nuit où nous naviguons. 
Certes, à en juger par ce que l’on voit, il semble que Vuleain va 
devenir le maitre du monde... Et néanmoins... Que, comme aux 
premières aubes de l’histoire, les hommes reviennent à adorer 
le Feu, rien que le Feu... non, Je ne le crois pas; cela me 
paraît impossible. Mais... Apollon aurait besoin que Jui vint en 
aide un grand acte de volonté de ces multitudes qu'aujourd'hui, 
sur toute la face du monde, la formidable poussée du progrès 
emporte et contraint de confondre le beau et le laid, le bien et 
Momel 

Il fit quelques pas, sembla hésiter. Et puis : 

— Oserai-je le dire ?.. Il faudrait que cet acte de volonté 
posât des limites... Oui, des limites... À quoi ?... Je ramasse 
tout mon courage. Ne me lapidez point... Ce manque de con- 
ventions, de traditions, de règles, de principes, de limites intrin- 
sèques et extrinsèques dont J'ai tant de fois parlé, — en art, 
en philosophie, dans la production de la richesse, dans la con- 
sommation de la richesse, dans les désirs des hommes, — 
qu'est-ce autre chose, au fond, que la liberté qui, depuis un 
siècle, triomphe en ce monde, la liberté promise par la Réforme, 
par la philosophie du xvrr siècle, par la Révolution ? Expri- 
mons-nous clairement. La puissance du Feu a grandi dans le 
monde avec la Liberté, et Apollon a voilé de honte et de douleur 
sa face divine, le jour où il a vu la Liberté gouverner les deux 
mondes par le bras de dynasties sceptiques, d’aristocraties affai- 
blies, de démocraties hypocrites, cupides et ignorantes; le jour 
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où il a vu l’Europe et l'Amérique dirigées par des gouverne- 
mens qui tremblent devant ceux qu’ils devraient faire trembler, 
qui n’osent plus ordonner une dépense de mille francs dont 
se scandaliserait le boutiquier du coin, qui se laissent repro- 
cher avec insolence par le manufacturier enrichi de ne savoir 
pas administrer la chose publique aussi bien qu'il administre 
lui-même sa fabrique, et qui, non moins dépourvus de pompes 
et de cérémonies que de respect et de prestige, empêtrés dans 
mille questions d'intérêt mesquines, se glorifient presque d’être 
ignorans et inutiles, proclament eux-mêmes leur incompétence 
en matière d'art, de philosophie, de religion, et sont devenus 
assez inconsciens pour payer les barbares qui recherchent l’Ur- 
Ilias. Mais le Feu et la Liberté avaient depuis longtemps con- 
tracté une secrète alliance, monsieur Cavalcanti. Toutes les 
doctrines, toutes les philosophies, toutes les écoles, tous les 
mouvemens politiques, religieux et sociaux qui, dans les derniers 
siècles, ont ruiné ou éloigné tout ce qu'il fallait abolir pour que 
les anciennes limites ne gênassent plus personne... Mon Dieu, 
que ces crises éliminatoires sont nombreuses! On est pris de 
vertige, quand on y pense : le protestantisme, la Révolution 
française, les philosophies critiques, le romantisme, toutes les 
guerres et toutes les petites révolutions du xrx° siècle, les théo- 


ries démocratiques, les institutions parlementaires, les libertés 


politiques, les chemins de fer, les bateaux à vapeur, les livres 
de Rousseau, l’émigration, l'Amérique, les découvertes de la 
science, la diffusion de l'alphabet... Autant de diableries qui ont 
infusé peu à peu dans les esprits cette mobilité, cet orgueil, ce 


désir des nouveautés, ces convoitises et ces ambitions au moyen 


desquelles et par lesquelles le Feu a pu mettre dans le monde 
le terrible désarroi qui effraie tant M° Ferrero. Mais à son tour 
le Feu triomphant a récompensé la Liberté par des services qui 
manifestent l'alliance. Car il accroit chaque jour la mobilité des 


esprits, leur orgueil, le désir des nouveautés, la convoitise,… 


l'ambition, l'impatience, et, par conséquent aussi, la manie d’être 


S] 


libre, le besoin de renverser à droite et à gauche toutes les 
limites. Aujourd’hui Auguste Comte est à peu près oublié, si 


D: 


Li 


bien que nous nous sommes presque mis à rire lorsque nous 


avons rencontré à bord de ce navire un comtiste survivant, 
l'amiral. Pourquoi cela? Parce que Comte voulait créer une 
philosophie limitée, qui s’abstiendrait au moins de mettre en 
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doute la vérité de la science et la réalité du monde, et qui, par là, 
pourrait être, comme la philosophie d’Aristote ou celle de saint 
Thomas, un instrument de discipline. Ce qui triomphe, ce sont 
les philosophies illimitées, celles qui vont jusqu’à poser en pro- 
blème si la science est vraie et si le monde existe. La même 
machine qui a servi aux incrédules pour donner l'assaut à Dieu, 
sert maintenant aux croyans pour démolir la science; de tous 
côtés, pullulent Les esprits inquiets et subtils qui enseignent aux 
hommes à raisonner de toutes choses sans Jamais s'imposer 
de borne, au risque de n’avoir plus aucun guide dans le monde : 
ni la religion, n1 la science. Mais qu'y pouvons-nous faire ? 
Désormais la philosophie, protégée par Vulcain, ose déposer le 
masque dont elle s'était prudemment couverte en des siècles 
plus dangereux ; sortir de l’incognito et montrer officiellement 
sa véritable qualité de grande maitresse dans l’art de franchir 
les limites, sous couleur de les considérer du dehors et d’en 
haut... 

Je ne pus m'empêcher d'interrompre. 

— Mais, dis-je, aujourd'hui en discutant la valeur de la 
science, la philosophie s’efforce de nous défendre contre la nou- 
velle imposture qui nous menace sous le faux nom de science. 
Aujourd’hui, tout prétend se donneret se faire passer pourscience, 
jusqu'aux insanités des théosophes et de Me Eddy. Science chré- 
tienne, mais science ! Du reste, vous aussi, l’autre soir, vous avez 
dit que la science est devenue le factotum du monde moderne. 
Bergson a raison: la science peut étudier à fond la matière 
inanimée, parce qu’elle peut la décomposer, la simplifier, l’ana- 
Iyser; mais la vie lui échappe. Or c’est surtout la vie et les 
êtres vivans que les savans voudraient accaparer. 

— Celaest vrai, répondit Rosetti. Et je crois vrai encore, du 
moins dans une certaine mesure, ce qu'Alverighi nous a répété 
si souvent contre l’oligarchie intellectuelle de l’Europe, afin de 
justifier sa fuite en Amérique. Mais, si ces maux sont réels, 
penses-tu que la philosophie de Bergson, — qui d’ailleurs est un 
grand philosophe et qui a réhabilité la philosophie en tant que 
genre littéraire, ce dont eile avait grand besoin depuis Kant! — 
penses-tu, dis-je, qu'elle ait le pouvoir de les guérir? ou que, 
comme le propose Alverighi, mieux vaudrait américaniser le 
monde ? La cause du mal est morale, et, pour guérir ce mal, il 
faudrait une vertu... une grande vertu, en tout temps néces- 
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saire. nécessaire aujourd'hui comme l'air aux poumons..M} 
loyauté ! 

Et il se tut, soit qu'il cherchât le moyen d'expliquer cet 
dernière pensée, soit qu’il eût été dérangé par les deux mars 
chands de vin qui passaient à côté de nous, encapuchonnés, 
causant avec animation dans leur horrible dialecte piémontais 
De nouveau l'Océan gronda sous nos pieds comme une cascade 
Après quelques instans de silence, Cavalcanti sollicita doucez 
ment une explication. 

— Vous avez dit une vertu nécessaire, la loyauté... 

— Qui, continua Rosetti. Nonobstant le désir immodéré da 
richesses, nous sommes meilleurs que ceux qui nous ont pré” 
cédés. Si on le niait, on serait injuste. J’ai déjà dit tout à l’heuren 
que nous avons allié à plusieurs vertus païennes les vertus chré" 
tiennes et quelques autres plus récentes: d’où 1l résulte que nous 
sommes plus Justes, c’est-à-dire meilleurs. Les puissans abusent« 
moins de leur force, non seulement parce qu’ils ne le peuvent 
pas, mais aussi parce qu'ils ne le veulent pas. Peut-être sommes" 
nous un peu plus intempérans; mais nous sommes plus labo- 
rieux. En somme, et tout compte fait, nous n'avons pas à nous 
plaindre. Mais... il y a un mais! J'arrive à la loyauté. Aucill 4 
civilisation n’en eut jamais aussi grand besoin. Car J'ai beau 
prècher que l’homme doit marcher vers l'avenir sans retourner 
la tête: je ne me fais pas d’illusion, vous savez. Précisément. 
parce que ce sont des limites, des limites conventionnelles e 
toujours provisoires, l'homme est sans cesse en guerre avec 
les principes sur lesquels repose l’ordre social et moral. Les 
intérêts et les passions cherchent donc à déplacer les limites, 

à les franchir, soit par les moyens violens, — guerres, r6vél 
tions, séditions, lois martiales, bombes, attentats, crimes, 
soit, plus souvent, parce qu'il y a moins de danger, à les éluder 
par la sophistique. Pourquoi la sophistique n’est-elle jamais 
morte des blessures que la logique lui a infligées en tant de 
duels mémorables ? Pourquoi toutes les époques ont-elles patenté« 
et couvert d'or une corporation officielle de sophistes, les avo= 
cats? Pourquoi Socrate put-il croire qu'il accomplissait une 
grande réforme morale en apprenant aux hommes à bien rai- 
on Parce que la sophistique est l'arsenal où l’homme 
cherche les moyens d'appliquer ces principes, lorsqu'ils lui ro 
connaissent un droit, et de les éluder tout en feignant de les res- 
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pecter, lorsqu'ils lui imposent un devoir. Or, si l’homme recou- 
rait largement à cet arsenal, au temps où les principes étaient 
consacrés par la religion, que ne fera-t-1l pas maintenant que, 
sorti de l’enfance, il a découvert le secret du jeu ? L'esprit 
critique est trop vif à notre époque, nous sommes trop vieux, 
nous connaissons trop l'histoire et nous sommes désormais trop 
habitués à jouir de la liberté effrénée au milieu de laquelle 
nous vivons. Et vous aviez raison, Cavalcanti, quand vous 
disiez que, si notre civilisation est à tel point plastique, pro- 
gressive, vivace, c'est à cette clairvoyance qu'elle le doit. Plus 
l'homme vieillit, plus il devient riche, sage, puissant, et plus il 
devrait se répéter à lui-même, s'inculquer profondément dans 
l'esprit cette règle suprème de la sagesse : « Va, sans Jamais 
tourner la tête en arrière pour voir le bras qui te pousse; crois 
et observe le principe que tu professes, comme s'il L’était imposé 
par Dieu, comme s'il représentait l’unique vérité, l'unique 
beauté, l’unique vertu, la santé et le salut du monde; ne dis- 
cute pas, ne sophistique pas, ne transige pas; sois fidèle à ta 
conviction jusqu’au bout, sans avoir peur de risquer pour elle ta 
vie et ta fortune; oblige-toi toi-même à ne pas mentir et à ne 
pas trahir, alors que personne autre ne peut t'y obliger. Mais, 
si ton principe tombe, résigne-toi à sa chute comme s’il n'avait 
été qu'une limitation humaine, conventionnelle, arbitraire de 
cette infinie Vérité, de cette infinie Beauté, de ce Bien infini qui 
continuent à circuler dans le monde par le nouveau principe qui 
a emporté le tien. » Malheureusement, la civilisation moderne, 
si prompte à accuser de mensonge les civilisations qui l'ont 
précédée, est elle-même la plus grande école de mensonge que 
lon ait jamais vue. Et pourquoi? Parce que, si, en fait, la quan- 
tité triomphe aujourd’hui dans le monde grâce aux machines, 
au feu, à l'Amérique, elle ne peut pas, malgré tout, assumer 
ouvertement et en son propre nom le gouvernement du monde : 
car l’homme, toujours et partout, dans n'importe quelle condi- 
tion et à n'importe quel moment, a besoin de traduire la quan- 
tité en qualité et de croire que les choses dont il se sert répon- 
dent à un idéal de perfection. Même à une époque où le monde 
s'est détérioré à un tel point et où presque tous les criteriums 
qualitatifs, presque tous les étalons de mesure se sont égarés ou 
confondus dans la médiocrité, même aujourd’hui, dis-je, per- 
. sonne ne s’habitue à reconnaitre une chose pour meilleure parce 
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qu’elle coûte davantage, c’est-à-dire à faire de la quantité le 


criterium de la qualité. Au contraire, chacun veut se con 


vaincre que, s’il la paie plus cher, c’est parce qu'elle est meil- 
leure; sinon, il lui semblerait qu'il s’avouerait à lui-même 
sa propre sottise. Voilà pourquoi la quantité doit prendre le 
masque de la qualité et user de fraude autant qu'il lui est néces- 


saire pour tromper les hommeset pour leur faire croire que, aux 


moment même où ils ne se procurent que l'abondance, 1ls pour- 
suivent aussi la beauté ou la bonté. De quelle manière? En deve- 
nant une grande usine de fraudes. Que sont tous ces tapis de 


\ 


Smyrne fabriqués à Monza, tous ces meubles indiens fabriqués. 


en Bavière, toutes ces nouveautés de Paris fabriquées en cent 


« e 


lieux, tous ces lapins à qui quelques semaines suffisent pour se” 


métamorphoser en loutres, sinon des mensonges de la quantité 


qui vole à la qualité ruinée et proscrite ses derniers haïllons? 


Qui ne sait combien de procédés et de substances la chimie a 
fournis à l’industrie pour tromper le public ? Il n’est donc pas 
étonnant que notre sociélé ne possède aucun instrument de 
vérité et de foi qui agisse sur les consciences, comme faisaient 
autrefois le serment et l'honneur, par lesquels les religions et 
les aristocraties contraignaient l’homme à être sincère quand il 
pouvait mentir impunément, fidèle quand il pouvait être félon. 
Et, dès lors, on comprend que, dans la société moderne, naissent 
et deviennent graves des difficultés pour la solution desquelles 


À 


> 


on s'ingénie à trouver des doctrines, des institutions, des“ 


mesures préventives ; mais tout cela demeure sans succès, parce 
que ces difficultés ne sont que des questions de loyauté, tandis 


que, si le sentiment de la loyauté existait, il les résoudrait en L 


une seconde. Je prends la science pour exemple. Si notre époque 
développait dans les âmes l'horreur du mensonge et de la trom- 


perie, la science renoncerait à feindre qu’elle possède sur la vie 


un empire qu'en réalité elle ne possède pas; elle proclamerait 


elle-même son vrai caractère, qui est d’être un principe de con- 


naissance sûr, mais limité; elle aurait horreur de faire croire « 


aux hommes qu'elle peut donner la santé, la jeunesse, la bonté, 
la victoire, la richesse ; et les hommes ne seraient pas réduits à 
protester contre ces mensonges en s’affiliant, comme Mme Yriondo, 


x 


à la Christian Science. Les savans viendraient au milieu des 


hommes avec une âme pure, et ils leur diraient : « Nous avons. 


beaucoup étudié et nous savons peu de chose. Ce peu que nous. 
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“savons, nous le mettons à votre disposition; mais n'allez pas 
“croire que nous soyons des mages. Nous sommes des hommes 
“comme vous. Une grande partie de votre destinée dé pend d'un 
mystère plus fort que nos faibles intelligences. La vie nous 
‘échappe. Une plante, un animal, un homme, un peuple, une 
civilisation sont une synthèse d’élémens divers; il est impos- 
sible d'isoler un de ces élémens sans détruire l'être même qui 
résullait de leur synthèse. ce qui veut dire que notre science, 
pour étudier la vie, doit nécessairement la détruire, et qu'il 
Jui est donc impossible de l’étudier autrement qu’au vol, à la 
“dérobée et comme par surprise. La vie est comme une grande 
“et sombre caverne dont nous ne pouvons regarder l’intérieur 
“qu'à travers une fente par où, avec votre regard, passe aussi la 
lumière du soleil. Si nous nous plaçcons trop loin de la fente, 
nous ne réussissons plus à discerner rien dans la caverne; si 
“au contraire nous nous rapprochons trop de la fente, notre tête 
imtercepte les rayons lumineux et fait l'obscurité sur ce que nous 
Voudrions voir. Il s’agit donc de trouver le point où, quoique 
sans intercepter les rayons lumineux, nous réussirons à voir le 
mieux possible. Mais ce point n’est pas le même pour tous les 
hommes; chacun doit le chercher lui-même, et, pour le 
chercher, il est bien obligé de tätonner, de se placer d’abord trop 
près ou trop'loin. C'est pourquoi l'erreur est continue, l'illusion 
incessante, le labeur atroce: Et, lorsque un homme a réussi enfin 
à trouver le point précis, que voit-i1? Des ombres quise meuvent 
dans une pénombre, et cela, pendant un instant seulement: car 
aussitôt le désirde mieux voir porte cet homme à s'approcher 
davantage de la fente, dans l'espoir que les ombres deviendront 
“plus claires ; mais au contraire elles s’obscurcissent davantage. 
Alors il se hâte de se retirer, recule au delà du point précis, ne 
“oit pas mieux; et il recommence à avancer el à reculer, jus- 
qu à ce qu'enfin il retrouve le point favorable, mais seulement 


‘pour une seconde : car le tourment de cette illusion et de cette 


désillusion toujours renaissantes recommence à l’agiter. 
_ Ilsetut, regarda sa montre. 
— Oh! dit-il. Voilà qu'il est minuit. Vite au Hit! 
Et il nous quitta. 
… Cavalcanti et moi, nous nous promenämes quelques instans 
sur le pont, sans rien dire, absorbés dans nos médilations 
Enfin Cavalcanti me dit : 


“ TOME x1vV..— 1913. 22 
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— C'est vraiment un sage, un profond penseur | : 

— Oui, lui répondis-} je. Mais, s’il a raison, nous, n'avons 
nous pas tort? Quand je dis «nous, » je veux dire notre temps..: “ 
Il nous a tenus suspendus entre les deux mondes; mais, à pré 
sent, je voudrais savoir de quel côté nous devons nous jeter. A 
droite ou à gauche? Une envie me vient de voler au docteur | 
son refrain. — On ne peut pas vivre à cheval entre les deux. 
mondes | | 


XXIL 


Le jour suivant, à midi, nous arrivâmes à 51° 2° de latitude, » 
1° 37! de longitude ; et, dans laprès-midi, tandis que nous na 
Vos en vue des côtes montueuses et désertes de l'Espagne, 
la eu société de hasard qui s "était formée au milieu de l oc 


Alan qu'un moment, tandis que, avec un gros re de | 
papiers dans la main, il se rendait chez Vazquez. Rosetti s ‘état 
enfermé dans sa cabine, pour écrire. Mais je m’entretins avec” 
Cavalcanti, le seul qui ne se préoccupait, n1 de la terre, mi de 


un peu : FA _ 
Je ne songeais plus guère à M° Feldmann, lorsque, ii 
la soirée, quelques minutes avant le diner, Je la vis tout à me 
paraitre devant moi dans le salon d'attente, élégante et parée e 
joyaux, comme d'habitude. Non sans un peu d’embarras, Je lu & 
demandai : 
_ Comment allez- vous ? ? 


gée d’anneaux, avec un sourire. Mais il a bien fallu que Je 
m'arrache à ma cabine et que Je descende. Moi aussi, j ’ai à m ‘oc >= 
cuper de mes bagages. 
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Ensuite elle me demanda quand nous arriverions. 

— Après-demain dimanche, lui dis-je, un peu avant midi, 
si le golfe du Lion ne nous joue pas quelque vilain tour. 

Je ne savais si Je devais lui parler de ses ennuis, ni pär où 
“commencer. Heureusement, l'amiral survint. Nous causèmes du 
temps et du voyage, avec la gêne de personnes qui parlent de 
choses auxquelles elles ne pensent pas et qui pensent à une même 
chose dont elles ne parlent pas. La cloche sonna pour le diner. 
Nous entrâmes ensemble dans la salle à manger. De nouveau à 
toutes les tables, je remarquai des coups de coude, des chucho- 
temens, des regards jetés à la dérobée, des yeux et des têtes qui 
se tournaient vivement, comme ce premier soir où l’entrée de 
“Me Feldmann avait fait rayonner dans la modeste salle à man- 
ger du Corduva la gloire des fabuleuses races de Crésus à laquelle 
elle appartenait; mais, cette fois-ci, l’attention des curieux 
n'était plus la même. « Tu dois en avoir fait de belles, sem- 
blaient dire ces mouvemens et ces regards, pour qu'il te soit 
arrivé pareille mésaventure ! » 

Pour la première fois, ce soir-là, 1l v eut à notre table de la 
froideur et du silence. Tout le monde pensait à la chose dont 
“personne n’osait souffler mot. Le diner fini, je sortis avec 
Mme Feldmann. Quand nous fûmes dans le vestibule, elle endossa 
le manteau qu'elle y avait laissé sur le divan, et, se tournant 
vers moi : 

— Voulez-vous me tenir compagnie sur le pont? me dit-elle. 
J'ai besoin de prendre l'air. 

Mais, lorsque nous fûmes dehors, je m’aperçus que la brise 
était froide : Je laissai un instant ma compagne et je rentrai 
“pour prendre ma pèlerine dans le vestibule. J'y trouvai la belle 
Génoise, le docteur de Säo Paulo, sa femme et le joaillier qui, 
réunis en cercle, s’entretenaient avec animation. 

— [1 faut qu'elle ait une belle effronterie ! disait nerveusement 
la Génoise. Après ce qui lui est arrivé! Venir avec de tels atours, 
comme à une fête! Pour moi, un pareil trait suffit. Son mari a 
raison de la planter là! F 

— Et porter des perles dont la fausseté crève les yeux à un 
| kilomètre de distance! ajoutait le joaillier. Pour qui nous prend- 
elle ? Croit-elle que nous soyons des aveugles ou des imbéciles ? 

Je ressortis; je rejoignis Me Feldmann sur le pont, au 
milieu du navire, où elle s'était assise, et je cherchai un 
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moyen d'engager la conversation. Mais ce fut elle qui prit la 
parole. 4 
— J'ai trouvé, vous savez? me dit-elle. Je suis une to) 
j'en conviens ; mais pas au point que l’on croit. J’ai creusé ma. 
petite cervelle pendant deëüx Jours. Il croyait que je le soup= 
connais | 4 
C'était ainsi qu'elle s’expliquait enfin bien des faits dont elle 
n'avait pas réussi tout d’abord à se rendre compte. Par exemple, 
son mari s'était mis dans une colère terrible, un certain jour 
où, comme elle avait vu dans une valise qu'il emportait en 
voyage une extraordinaire quantité de parfums, de brosses, de” 
peignes et d’autres objets de toilette, elle Jui avait demandé er“ 
riant s’il partait à la recherche d'aventures. Un autre jour où, 
par inadvertance, elle avait ouvert unelettre adressée à M. Feld” 
mann, peu s’en était fallu qu’il ne la menaçàt de divorcer, si le 
cas se reproduisait. Et quelles fureurs, une autre fois que, irritée 
par une petite querelle, elle fui avait dit qu'il était fait, non 
pour avoir femme et ménage, mais pour vivre avec une mai- 
tresse qu’il changerait tous les deux ans! l 
— Et penser, conclut-elle, que pas un instant Je n'ai rien 
soupçonné! Jamais ce malheureux ne m’a comprise. Lui, il s@ 
défie toujours; moi, au contraire, j'ai toujours confiance. Les 
yeux fermés! Je suis ainsi faite. A 
Je l'avais écoutée d'un air ape tout en la regardant 
comme quand on est en méfiance et qu'on se tient sur ses gardes + 
A la fin, me rappelant les confidences de l'amiral, je lui dis que 
sa supposition n'avait rien d’invraisemblable ; après quoi, all En 
cieusement, afin de la sonder : : 
— C'est sans doute pour cela, dis-je en la considérant fixe- 
ment, quil ne voulait pas prendre le café avec vous, le malin. 
Elle me regarda, surprise. 1e 4 
— (juc voulez-vous dire? À quoi faites-vous allusion ? 4 
Je Jui racontai alors ce que l'amiral m'avait rapporté. Maiss 
avant même d'être arrivé au milieu de mes explications, de 
compris l'imprudence de mes paroles. Fi 
— Mon Dieu, mon Dieu! gémit-elle joignant 1é rs 


était devenu fou à ce point!... C'est la comtesse qui lui a. 
cette infamie-là dans la tête, j'en suis sûre! Cette vieill 
OR e Maintenant, Je comprends tout! : : KIOS 


. Vexé de ma propre maladresse, je voulus détourner la conver 
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sation. Sans y mettre beaucoup de bonne grâce, et même avec 
un peu de brusquerie, je dis à M Feldmann qu'il fallait 
“prendre tout au sérieux, mais rien au tragique; que souvent 
“les événemens pénibles amenaient d’heureux résultats: qu’elle 
était Jeune, riche et belle. 

4, ER Vous me flattez, interrompit-elle avec une complaisance 
. modeste. Certes, à côté de miss Robbins, je fais encore assez 
bonne figure. Si vous saviez comme elle est vulgaire ! 

FA Mais, quand je lui dis qu’en somme, dans ces conditions, la 
Morts n'était pas pour elle un si grand malheur, je la vis se 
écueillir, froncer les sourcils, devenir sombre; puis, sou- 
“ain : 
 — Moi, moi? interrompit-elle comme frappée d’épouvante. 
‘établir à Paris en femme divorcée? Pour que tout le monde 
_croie que J'ai trahi mon mari? Jamais, jamais! 

# — Allons, madame, n'exagérez pas! Il y a aujourd’hui 
quantité de femmes divorcées, et notre temps n'est plus celui 


‘AA beau malheur! es Je. 
Elle ing me | laissa pass le loisir de É consoler avec une 


‘ D Ou vivre seule? Mais ont le RAR et que 
“erais-je? N'avoir plus aucun appui? Est-ce qu'on peut rede- 


“quelque chose pour moi? Non, non, ce n’est pas possible : 
J » ne vivrais plus... 

… — Remariez-vous donc! 

D M remarier? courir le monde avec un autre homme, 
lors que mon mari vit encore ? Grand Dieu, non! Il me sem- 
Mi: que je fais une fugue avec un amant... Je suis une 
femme « vieux jeu, » moi, comme dit ma fille. 

h, # — Que voulez-vous alors, madame ? demandai-Je. 

_ Elleleva les yeux sur moi, et, paisible, avec une dignité fière 
De Ce que je veux, he elle, c'est rester la femme dé 


4 x ans. Est-ce que cela vous R excessif? 
! Jen "y avais pas songé ! Je me tus, un instant, décontenancé ; 
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puis, laissant là le ton bourru, je lui demandai gentiment, d’un 
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air un peu mortifié et non sans quelque hésitation, ce qu'elle 
se proposait de faire. 

— Dès que j'aurai débarqué à Gênes, me dit-elle, je prendra 
le rapide pour Paris, je gagnerai Cherbourg ou le Havre, et jes 
me rembarquerai sur le premier paquebot en partance pour 
New-York. Quand mon mari me reverra, il reviendra à de 
meilleurs sentimens, J'en suis certaine... “ 

Et elle conclut avec assurance, en OUEN cette phrase 
avec le même sourire énigmatique que j'avais remarqué sur son 
visage chaque fois qu elle l'avait déjà prononcée : (A 

— Mon mari m'aime... Vous en doutez? ajouta-t-elle. | : 

J'en doutais si fort, en eflet, qu’elle avait pu lire le douteM 
dans mes yeux. Mais, au lieu de répondre à sa question, je lui. 
demandai à mon tour pourquoi son mari, s'il Paimait, voulait 
divorcer. | k 

— Ila été obligé, reprit-elle, de retourner à New-York pour 
affaires; ce n’est pas lui qui a voulu partir. Mais, à New-York, 
miss Robbins l’a ressaisi dans ses filets. Je comprends mainte- 
nant pourquoi nous avons fait ce long voyage dans FAR 
du Sud. Le scandale du Great Continental n’a été qu’ un pré 
texte. Il voulait fuir miss Robbins. Oui, oui, J'en suis certaine: L 
Et c’est aussi l'avis de Lisetta. oh. 

Je me tus, intimidé par l'autorité de Lisetta, et aussi parce 
qu'il me répugnait, soit d'enlever à M°° Feldmann sesillusions 
soit de lui en donner de nouvelles. Elle devina encore ce que 

signifiait mon silence et me demanda, un peu anxieuse : 4 

— Vous n'êtes pas de cet avis? PE 

Mais déjà Je sentais naître en moi-même un commencement. 
de pitié. Je voulus dissimuler mes doutes ; j'essayai de la 
réconforter; mais J'eus la maladresse de lui redire qu'elle avait 
de la culture, de l'esprit, des amitiés, de la fortune. | à 

— Vous aussi, vous aussi! s’écria-t-elle en m interrompant 
d’une voix âpre, toute frémissante. De la fortune, de la fortunel 
Tu as des millions : que te faut-il de plus? Si mon mari me 
trompe, m'abandonne, me jette au milieu de la rue. lorsque le 
caprice lui en vient, je n’ai pas le droit de me plaindre : J'ai des 
millions, je pourrai toujours habiter un hôtel luxueux, avoh 
automobile, porter des perles comme celles-ci. Car celles-ci. sont 
de vraies perles ; ‘les seules vraies perles que j'aie portées pen® 


dant ce voyage... N'ai-je pas tenu, moi, tous mes engagemens” 
o +. 3 
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Est-ce que j'ai eu des amans? Est-ce que je n'ai pas été fidèle, 
docile, soumise ? Je l'ai aimé beaucoup plus que je ne le lui ai 
dit, et voilà quelle sera ma récompense !... Si je disais aujour- 
d'hui qu'un autre homme me plait, tout le monde ne me repro- 
“cherait-il pas d’être une gourgandine?... Non, non! Il serait 

“infâme quil y eût un tribunal pour prononcer un pareil 

“divorce! Cela n’est pas possible et je ne veux pas y croire! Et 
moi, que ferais-je ensuite ? Où irais-je, seule, sans famille, sans 
foyer, suspecte et déconsidérée ? Qu'est-ce que le monde pense- 

“rait de moi? Et puis, quand on a vécu une partie de sa vie en 

Amérique, comme J'ai fait, croyez-vous qu'on puisse de nou- 

veau se restreindre à vivre en Europe ! L'Europe est un monde 

“trop fermé, trop petit, trop plein de misères... Non! cette im- 
-mense fortune, nous l'avons faite ensemble; ma fortune per- 

_sonnelle n’est rien en comparaison et une partie de ces richesses 

est à moi. Mon mari n’a pas le droit de me la voler pour la 

donner à une femme de chambre!... Je me suis fait une place 

“ans la société, en Europe et en Amérique, et je ne veux pas la 
perdre parce que mon mari a des caprices. Savez-vous qu'avec 

“lui, dans quelques années, je pourrais devenir la femme d’un 
ministre ou d’un ambassadeur? Il paraît qu’on le nommera, si, 

aux prochaines élections. Pourvu que j'arrive à temps! Mon 

“Dieu, mon Dieu! Pourquoi l'Amérique est-elle si loin ?.…. 

— Elle éclata en sanglots, sans faire attention aux passagers 
“qui circulaient sur le pont et qui s’arrètaient pour la regarder. 
de me tus, une minute, fort troublé. Je me disais en moi- 
“même : « Les richesses de l'Amérique et les splendeurs de la 
| vie ane cette femme les a méprisées lant qu'elle était 
“sûre de les posséder; mais, maintenant qu’elle craint de les 
| perdre... Îl est donc vrai que les biens de la terre paraissent in- 

_ sipides quand on les a, mais que pourtant il est impossible de 
en passer? » Un peu attristé par ces réflexions, je tentai de 
_ l'encourager d'une autre manière. Je lui fis observer que, si son 
… mari était venu à mourir, elle se serait aussi trouvée seule et 

_ sans famille dans le monde. 
1e Mais mon mari n'est pas mort! s’écria-t- élle parmi les 
_ larmes et les sanglots... S'il était mort, je me consolerais plus 
facilement: | 

… De nouveau ce cri me ferma la bouche. Sur ces entrefaites, 
eh accourut et se joignit à moi pour l’apaiser ; mais 1l S'y 
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prit avec plus de tact. Lorsqu'elle fut un peu calmée, elle se 
retira, en compagnie de l’amiral. Resté seul, je fis un tour sur 
le pont, en repensant à ce qui avait été dit, le jour précédent, 
sur la loyauté. Mais j'étais toujours incertain en face du 
dilemme : — victime ou comédieñne? — Car, si les larmes de 
Mme Feldmann m'avaient troublé, elles ne m'avaient pas encore, 
convaincu. 4 
Le lendemain, — c'était samedi, veille de l'arrivée, ‘12 
lorsque Je rencontrai l'amiral, je lui rapportai ce que M Fed 
mann m'avait dit le soir précédent, sans lui dissimuler que Ia 
ferme confiance qu’elle avait de ramener son mari à de meil- 
leurs sentimens me semblait fort chimérique. Mais l'amiral ne 
désespérait pas; il m'’objecta que le cœur humain est plein de 
mystères; 1] énonça quelques autres propositions de cette sorte 
qui de nouveau me donnèrent à penser qu'il en savait plus 
qu'il n’en disait. J'insistai. [l laissa échapper quelques mots plus 
significatifs; Je le pressai davantage encore; et, peu à peu, Je 
tirai de lui tout ce qu'il savait. Avec beaucoup d’hésitation, 
bribes par bribes, 1l me raconta que Me Feldmann, encouragée 
sans doute par leur vieille amitié et par l’âge d'un conte qui 
aurait pu être son père, lui avait fait, la veille au soir, d’étranges 
révélations. Elle Jui avait dit qu'elle. avait été élevée un peu 
romantiquement, « parmi les fleurs ct la musique, » dans unes 
ignorance heureuse, parce que, exempte de curiosité, elle s ima- 
ginail l'amour d’après les mélodrames entendus au théâtre, et 
aussi parce que, — elle ignorait pour quelle raison, — les ] jeunes. 
filles qu’elle avait pour compagnes s'étaient toujours abstenues dt 
parler de ces choses-là en sa présence. Que de fois ses ancienn 
amies, lorsqu'elle les avait revues depuis son mariage, lui 
avaient avoué : « En ta présence, aucune de nous n'osait riem 
dire! » Mais, après son mariage, elle avait bien été forcée dé de Bi 
se convaincre que les hommes entendaient l'amour d'une façoi n 
qui n’élait pas tout à fait celle des héros de mélodrame. D'abord, 
cette découverte l'avait un peu fait rire, un peu ennuyée, un peu 1 
inquiétée ; mais ensuite elle s'était laissé entraîner par ce torrent 
de passion : et, en fin de compte, elle n’en avait eu ni reg et 
ni souffrance. Et elle devait confesser que, en admettant que % 
ce qui fait plaisir aux hommes soit le véritable amour, elle 
avait été positivement adorée, du matin au soir, et plus encor 
du soir au matin. Elle se rappelait pourtant que, deux ou trois 
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1 fois, le volcan avait paru s'éteindre et mème se couvrir de 
mt eige, à Pimproviste ; et, la dernière fois, c'était justement pen- 
We dant la erise du Great Continental. Or, chaque fois, son mari 
lui avait semblé très préoccupé de s’excuser en alléguant le 
“travail et la fatigue. Elle avait cru à cette excuse, parce qu'elle 
était une sotte; mais, à présent, elle commençait à se deman- 
“der s1 la cause réelle de cette glace soudaine n'avait pas été 
miss Robbins plutôt que le Great Continental; et encore si, les 
fois précédentes, 1l n’y avait pas eu quelque autre ne en 
jeu. D'ailleurs, le volcan s'était toujours rallumé, même après 
Ja crise du Great Continental, et surtout à Rio : car son mari 
ES avait jamais montré une passion plus ardente que durant le 
La ois qui avait immédiatement précédé son départ pour New- 
York. Pendant ce mois, le mari était allé jusqu’à demander 
FA sa femme des rendez-vous pendant le jour, sans avoir la 
| patience d'attendre le soir! Aussi, pour le convertir, comptait- 
elle sur sa propre beauté: elle se présenterait à Ée vêtue el 
“parce d’une certaine manière qui, elle le savait par expérience, 
| i plaisait beaucoup: ils éclateraienten larmes tous les deux, et. 
…. — Je comprends, je comprends! m'écriai-je en riant. Mais 
1 ce mari est fou. 
_ Ce que je venais de MDIERREES c'élait Ja mystérieuse signi- 
Métion de l’étrange sourire que J'avais vu sur les lèvres de 
| M me/Feldmann, chaque fois qu'elle m'avait parlé de son mari et 
de l'amour qu il avait pour elle. Mais, pEUSqUEmEn | Je cessai de 
vire, et un scrupule me glaça. Était-il possible qu’une honnête 
femme, à quarante-cinq ans et après vingt-deux ans de mariage, 
contraigait son imagination inexpérimentée à concevoir de 
| Jascivités de courtisane pour séduire son mari? Les plus tra- 
£ iques horreurs de la vie sont, hélas’ celles qui donnent envie 
: rire aux hommes légers et aux sots, c'est-à-dire au plus 
‘érand nombre. Et ce dont je riais, n'était-ce pas une de ces 
horreurs dont le monde est plein ?.. Un peu plus tard, au 
lé; euner, lorsque je remarquai pour la première fois sur Île 
vis sage de Mme Feldmann toutes ces traces de vieillesse que la 
ouleur y avait peut-être empreintes durant les derniers Jours, 
pa is dont, en tout cas, Je ne m'étais pas encore aperçu; quand, 
pour la première fois, je constatai que la femme qui roulait sous 


eille femme, la pitié fut la plus forte et un remords m'étreignit 


son Pour de tels desseins, était sur le point de devenir une 
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le cœur. J'avais donc cédé, moi aussi, à cette lächeté qui, a 
souvent, en présence d’une oppression, nous rend féroces contre 
la victime ? Moi aussi, j'avais donc cherché à me convaincre que 
la victime avait mérité son malheur, comme on fait si sou 
vent pour s’épargner le déplaisir de voir l’injustice impunie et 
la peine de venir en aide à l’opprimé? Au fond de mon cœur 
je pris parti pour elle, et je conclus décidément que son mari 
devait être ou un fou ou un De à 1 

À midi, nous étions arrivés à 41°22’ de latitude, 492" de longi- 
tude orientale. Avant la sieste, je pris Rosetti à part, et, poussé» 
un peu à parler par mon chagrin intérieur, je lui dis en conf 
dence les étranges choses que l’amiral m'avait révélées. is 
m'écouta; puis, sans rien dire de plus : ‘ 

— Ge sont les misères de la vie! prononcça-t-il. E 4 

Vers quatre heures, je sortis encore une fois de ma cabine,« 
tandis que, en plein golfe du Lion, — un Lion qui, ce jour-là, 
s'était apprivoisé, — nous naviguions sans apercevoir les côtes; 
et, comme je faisais les cent pas sur le pont de promenade, à 
bâbord, je vis Rosetti qui, adossé à la balustrade, diseutait avec 
le docteur et Alverighi debout devant lui. Cela n’avait pas de quoi 
me surprendre; mais ce qui m étonna, ce fut de constater, au 
premier coup d'œil, que tous les trois, y compris Rosetti, ordis 
nairement si calme, étaient fort excités. Aucun d’eux ne répondit" 
à mon salut. | ! 

— Qui, oui, disait Rosetti au docteur, avec véhémence. Mais HN 
aujourd'hui l’homme travaille, travaille, travaille! Il a réussi à 
vaincre jusqu’à son invincible fainéantise ! Comment voulez-vous s 
qu'après cela notre époque ne soit pas indulgente pour d 
reste ? ‘4 
Alverighi faisait de grands gestes d’assentiment; mais 4 
docteur répondait : nu 

— Fort bien ! Et alors, quand votre femme est vieille ou ne 
vous plait plus, M. Feldmann vous enseigne ce que, vous avez à 
faire. Vive l'Amérique !  4ù 

— Un homme, répliqua Rosetti vivement et avec force, peut 
être un mari médiocre ou même un mari mauvais, et rend “1 
grands services à son pays. Si vous étiez ministre, ôteriez-vous 
en temps de guerre, le commandement à un général capable d de 
vaincre, pour la seule raison qu'il aurait trahi sa femme ? | 

En ce moment, un matelot vint chercher le docteur @ qui, 
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après nous avoir fait un petit salut, s’éloigna de sa démarche 
raide et soldatesque. 

— Qu'est-il donc arrivé? demandai-je aux deux autres, en 
souriant. Le docteur vous a-t-1l fait perdre à vous-même la 
patience, monsieur Rosetti? 

Et Alverighi me raconta que, ayant rencontré le docteur, ils 
s'étaient mis à causer, de diverses choses, notamment de 
.Mwe Feldmann et de la morale des hautes classes en Europe et 
“en Amérique. Le docteur n'avait pas tardé à lancer une violente 
invective contre l'Amérique, contre la Révolution francaise, 
contre la démocratie, contre l’émigration et contre la civilisa- 
tion moderne tout entière. Alors Rosetti avait perdu patience ; 
et cela avait fait naïitre celte dispute dont j'avais entendu les 
dernières ripostes. 

— Mais, demandai-je ensuite à Rosetti, J'espère que vous 

. parliez un peu ironiquement ? 

Sur ces entrefaites survint Vazquez,quiemmena Alverighi pour 
les affaires; et Je restai seul avec Rosetti qui me prit par le bras 
etqui commença dese promener lentement sur le pont, sans rien 
“dire, d’un pas un peu fatigué et en s'appuyant sur moi. Enfin, 
‘au bout de quelques minutes : 

…. — Non, non, dit-1l. Je ne parlais point ironiquement. Je par- 
“lais sérieusement. Peut-être ai-je exagéré; mais que veux-tu ? 
Je ne puis entendre bougonner de cette manière contre les 
vices, la corruption, la dépravation de notre époque. 
 — Et pourtant, ingénieur, repris-Je, Je vous avoue que je 
“comprends l'indignation du docteur. Rappelez-vous ce que je 
. vous ai raconté ce matin... | 
 _ Si tu pouvais ôter comme un couvercle le toit des mai- 
sons d'une ville, me répondit Rosetti, peut-être ne découvrirais- 
“lu, dans ces maisons, que des horreurs semblables ou pires 
“ encore. Décompose notre civilisation en chacune des existences 
- qui en sont les élémens, et, à de rares exceplions près, tu ne 
trouveras que vice, dépravation, envie, haine, cupidité, bruta- 
lité, vanité, égoisme : toutes passions basses et troubles. Les 
“hommes modernes sont des êtres grossiers, en somme. Mais, 
“dans l’ensemble, c’est autre chose. L'esprit qui souffle je ne 
Sais d’où sur le monde moderne, l'esprit qui l’anime au rude 
“labeur quotidien, est noble : c’est un grand souffle où se 
mêlent le sentiment du devoir, la haine de l’oisiveté, un ardent 
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désir de faire bien et de faire mieux, un vif amour de la soli-. 
darité et de la justice, une humanité, une sincérité, une dignité 
et une fierté que les anciens ne connaissaient pas. Comment 
t’expliques-tu cette contradiction ?... Tu ne te l’expliques point? 
Moi non plus, Je ne suis pas sûr d ètre en état de l'expliquer | 
comme il faut. Mais je me suis demandé souvent si l’explicatiom 
ne serait pas qu’autrefois la religion et un peu aussi certaines, 
philosophies s’efforçaient di imposer des modèles ou des principes. 
de morale individuelle, d'enseigner à tout homme à comparer dés 
temps à autre son âme avec ces modèles, à descendre dans sa. 
propre conscience, à reconnaitre ses propres vices, ses Propre 
péchés, ses propres défauts. Aujourd'hui, le temps manque“ 
l'homme se jette avec trop.de furie, soit sur la terre pour la dé 
pouiller, soit au milieu de ses semblables pour les amuser ou les 
dominer. Et d’ailleurs, lui restàt-il assez de temps pour pense” 
à lui-même et pour se recueillir, quelle est aujourd'hui l'auto” 
rité qui pourrait lui imposer un modèle? Done, aujourd'hui 
chaque conscience individuelle est souveraine, est autonome; 
est reine d'elle-même, se propose à elle-même le modèle de 
morale individuelle où elle se mirera; et par conséquent chacun. 

s'y voit beau et parfait comme un Adonis. Si nous pouvions. 
lande au fond des âmes contemporaines, nous y verrions un 
spectacle singulier: chacun se croit sincèrement un modèle. 
incomparable, un vas electionis, un ange auquel ne manque L 
que les ailes sur les épaules. Te rappelles-tu de quelle façon 


* 


commencent les Confessions de Jtan-Jacques Rousseau? Ge pas: 
sage où, s'adressant à l'Éternel, il l'invite à rassembler autour | 
de lui Jean-Jacques l'humanité tout entière, afin que l'innoms É 
brable foule de ses semblables écoute ses aveux et qu'ensuité 
chacun vide à son tour, au pied du trône divin, le sac de s F 
propres iniquités et de ses propres mérites, et où il conclut: 
Puis qu'un seul te dise, s'il lose: je fus meilleur que cet hommes 
la. En cela aussi Rousseau a été le maitre des temps modernes 
Il n'est personne aujourd'hui qui ne soit prêt à répéter devant { 
l'Éternel cette apôstrophe peu modeste. Chacun se juge parfait ; 
chacun attribue toujours aux autres et jamais à lui-même [la 
faute de tout le mal qu'il accomplit ou qu'il subit; chacun sè € 
croit toujours victime, jamais coupable. Dans ces conditions, 
comment, en dépit des intentions les meilleures, ne serait-on 
pas un cruel bourreau, d’abord de ses semblables, et ensuite 
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_ de soi-même, dans la mesure de ses forces? Mets ensemble 
un homme faible, orgueilleux, pédant, soupçonneux, égoïste, 
\f sensuel, et une femme belle, agréable, bonne, vertueuse, pas 
È - sotte, artiste, mais ingénue, sincère, prime-sautière, romantique, 
peu patiente, peu habile à dissimuler, légèrement entêtée et 
— pointilleuse; donne à ce couple, par surcroît de malchance, 
une de ces fortunes qui rendent les hommes si exigeans, si 
—tyranniques; et Dieu sait ce qui arrivera, aux temps où nous 
vivons! Ils s’aimeront furieusement aujourd’hui, lant que 
— durera le caprice éveillé par la beauté; ils se détesteront demain 
f avec une égale fureur, Jusqu'à s'accuser de couardise ou d’em- 
| - poisonnement. Pour un motif futile, dis-tu : pour des ques- 
à - tions de tableaux, de meubles, de cérémonial! Mais qui peut 
“mesurer l'effet que l'acte, le geste, la parole la plus innocente et 
& " plus irréfléchie peuvent ie sur un homme ou sur une 
_ femme qui ont rédigé chacun pour soi, pour sa sensibilité et 
| _ pour sa vanité, une fantastique grande charte de droits invio- 
—_ lables ? Et, — chose plus curieuse, — pendant quelque temps, 
uni l’un ni l’autre ne s’apercevra de ce qui arrive; l’un et 
l’autre croira qu'il est resté le même, et que c’est l’autre qui, 
étrangement, mystérieusement,, a changé; et tous deux se 
lamenteront et se tourmenteront, croyant s'aimer encore et 
… même être victimes de leur amour; jusqu’à ce qu'un beau jour, 
. ou plutôt un, vilain jour, se révèle un autre homme ou une 
autre femme. Et alors... Des catastrophes ! La lumière se fait 
. dans les ânes, et chacun des deux époux découvre qu'il a cent 
— mille raisons.très légitimes pour planter l’autre [à et pour 
— changer de compagnie. M. Feldmann, sois-en sûr, est profondé- 
ment convaincu que, s’il abandonne sa femme, la faute en est 
toute à elle! Combien de ménages vont mal, aujourd’hui, pour 
mn, nie semblables motifs! Et il n’y a pas moyen de savoir lequel, 
(les deux époux, a tort, et lequel a raison. Car, aujourd’hui, qui 
| pourrai dire quels sont dans les KES modernes les droits 


— Mais alors, béta. je, vous Me raison au docteur. 
, La lôrre n’est qu'une sentine, et 1l faut un balai michel-ange- 
Ce ilique pour la nettoyer. 
Rosetti réfléchit une minute, sans interrompre. sa prome- 
. nade ; puis, tout à coup : 
- Non, non, reprit-il. Cela encore, au fond, n’est qu'une 
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question de limites, mais une question très compliquée. Je suis 5% 
vieux, à présent, et ce voyage est le dernier que je ferai entre 
les deux mondes... JA 
Je protestai par un geste; mais, sans tenir compte de ma 
protestation : | 
— Je suis vieux, continua-t-il, et c’est mon dernier voyage. & 
Mais, moi aussi, j'ai été jeune. Or, depuis deux jours, alors que 
ce dernier voyage tire à sa fin et que déjà j'ai dit mon suprême 
adieu à ce nouveau monde où je suis venu chercher fortune, 
il y a tant d'années, je repense sans cesse au premier voyage 
que j'y fis en 1865. Et un vertige me prend. Mon Dieu! comme 
le monde a changé depuis lors! Et, pour qu’un tel change- « 
ment s’accomplit, est-il possible qu’ait suffi le petit nombre 
d'années pendant lesquelles une génération devient vieille ? M 
Parfois il m'arrive de me demander si Je n’ai pas vécu la vie 
de deux ou trois générations. Mais non. J'ai vécu ma vie entre | 
les deux mondes, moi aussi, sans devenir fou, du moins je l'es- 4 
père: et, de voyage en voyage, j'ai vu la terre grandir, les « 
déserts de l'Amérique se peupler, les villes naître comme par 
enchantement, et la folie héroïque de l’illimité envahir les 
âmes. Oui, elle est héroïque, cette folie de renverser et de 
franchir les limites. Car, dis-moi un peu: si l’homme n'avait 
pas osé franchir toutes les limites où les civilisations antiques 
le tenaient prisonnier; s’il n'avait pas eu le courage d’enlaidir 
le monde pour l'agrandir, d'exposer la nature humaine au dan- 
ger de cent corruptions anciennes et nouvelles pour lui infuser 
cette énergie tenace et cette activité infatigable ; voyagerions- 
nous si rapidement, si commodément et si sûrement dans ce 
paquebot? Aurions-nous conquis la terre par les voies ferrées 3 
et l'air par les aéroplanes ? Serions-nous si puissans, si savans, 
si sûrs de nous-mêmes et de notre avenir ? Ce souffle de senti- « 
mens élevés dont je parlais tout à l’heure soufflerait-il sur la 
société moderne ? Moi aussi, j'ai pris part à cette grande geste 
de notre époque, j'ai construit des chemins de fer, j'ai défriché 
des terrains, J'ai formé des ingénieurs. Et que de fois, simple 
soldat dans l'immense armée qui aujourd’hui, pour conquérir la 
terre, assaille, renverse et dépasse les limites les plus anciennes 
et les plus respectées, j'ai, moi aussi, poussé mon cri detriomphe 
sur les ruines des barrières croulantes et abattues qui encom- 
brent le monde! Il est inutile de le nier : peu de joies sont 
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aussi profondes et aussi intenses que celles que nous éprouvons 
quand nous franchissons ou quand nous renversons une limite. 
Et le Génie que nous adorons désormais sur les autels, dans 


les niches des saints; et la Guerre, — l’art qu'entre tous l’homme 


s'est étudié à rendre le plus parfait; — et la Révolution, et 
l’'Héroïsme, qu'est-ce que tout cela, sinon des forces qui ren- 
versent ou qui reculent les Limites? Mais cependant j'avancais 
dans la vie, mescheveux blanchissaient, les ardens désirs de ma 
Jeunesse s'apaisaient ; et, peu à peu, en vieillissant et en médi- 
tant, J'ai compris l’autre face des choses. La beauté, la vérité, la 
vertu ne naïssent-elles pas d’unelimitation ? Qu'est-ce qu’un État, 
sinon un système de lois ? Qu'est-ce qu'une religion, sinon un 
système de préceptes ? Et, dans les deux cas, qu'est-ce autre 
chose qu’un système de limites ? Dieu lui-même n'est-il pas la 
plus auguste et la plus antique des limites? Et n'est-ce pas 
aussi des limites que drèssent devant nous la Douleur, la 
Pudeur et l’Honneur ? Or, que le Génie, la Guerre, la Révolu- 
tion, l'Héroïsme soient des forces qui renversent ou reculent les 
limites : fort bien. Mais telles sont aussi, apparemment, la Folie, 
le Crime et la Révolte ? Et Lyœus n'est-il pas le dieu qui affran- 
chit des limites et des liens ! La patrie même est-elle autre chose 
qu’une limite, une limite idéale et en même temps une limite 
tangible, que représente le tracé d’une frontière ? Et l'amour, 
enfin .. Saurais-tu me dire si l'amour est la plus tragique ou la 
plus frivole des passions humaines ? Tu es trop jeune pour 
répondre, peut-être ; mais un vieillard ne s’y trompe pas. Cela 
dépend des limites. Enferme l'amour dans des limites rigides et 
sacrées ou quasi sacrées, celle de l'honneur, celle du péché, 


_ celle du devoir : et aussitôt il s’'emplit de scrupules, s'enflamme, 
parfois se transfigure et devient céleste, parfois devient soup- 


conneux, méfiant et féroce. Que signifie le mot étre amoureux, 
sinon vouloir goûter les voluptés de l'amour avec la seule 
personne aimée, et par conséquent limiter son désir ? Abolis au 
contraire ces limites, et que reste-t-il autre chose de l'amour, 
sinon un plaisir intense, il est vrai, mais de courte durée, et 
dont il faudra se hâter de jouir? Et pourquoi, alors que la 
nature nous a octroyé cette source de volupté, la changer nous- 
même en une source de peines ? Le péché d’un homme ou 
celui d’une femme fait-il vaciller l'univers sur ses fondemens ? 
L'homme qui désespère aujourd’hui et qui veut mourir parce 
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que la femme aimée ne le paie pas de retour, ne rira-t-il pas de 

lui-même et de sa folie, six mois plus tard, quand une autre 

femme lui aura plu ? Les malheurs de Me Feldmann se sont 

rencontrés fort à propos, non pour nous fournir la preuve que 

le monde est dépravé et corrompu, mais pour nous rappeler … 

que ce monde est composé d'hommes et de femmes, et que 

ces hommes et ces femmes, en courant d'un continent à l’autre 

sont en train de laisser en lambeaux, le long du chemin, 151 

morale individuelle de leurs pères. Ce qui manque à notre 

lemps, ce n’est pas seulement une loi de discipline intérieure 

telie que le serment et l'honneur, c’est aussi une morale sexuelle: 

car toutes les règles qui gouvernent encore un tant soit peu nos 

mœurs viennent des civilisations passées, et elles perdent de | 

leur force à mesure que se perd l'esprit de limitation. Quand 

une époque ne sait pas décider si New-York est beau ou laïd, 

parce qu'elle n’admet ni autorité ni critérium décisif, je new 
comprends pas au nom de quelle autorité cette époque pourrait + 

dire à un homme ou à une femme : « Vivez d'accord ; supportés 4 

avec patience vos défauts; ne vous faites pas tort l’un à l’autre ;:x 

‘E engendrez des enfans. » L'État peut bien, par la force, im 
des institutions et des lois; mais Je ne vois pas comment 19 
pourrait imposer l'amour et la fécondité. 1 
En ce moment remontèrent à ma mémoire les paroles que 

| j'avais dites à Cavalcanti, le soir où Rosetti nous avait prononcé. 
: son grand discours, et aussi les doutes que ce discours avait 
fait naître en moi. Je m'empressai de dire : 1 
__ Vous paraitrait-il que le manque d’une morale sexuelle | 

füt chose de médiocre importance ? Vous venez enfin, après 
maintes oscillations, de résoudre le grand problème... Les civi” 
lisations limitées d'autrefois avaient raison, et nous avons tort.“ 
w’amour ne reste fécond que s’il se limite, et il ne se limite | 
due si l’homme reconnait une autorité spirituelle. Mais une. 
époque qui ne souffre pas de limites, comme la nôtre, ne recon- | 
k naît aucune autorité. C'est donc par la stérilité que nous paye- . N 
174 rons l'audace d’avoir pe tant de limites. La stérilité sera. 
” notre châtiment mortel. | 100 
Comme je disais cela, un domestique vint m'appeler pour je. ! 
ne sais quoi qui concernait nos bagages. 4 
— Voilà qui va bien, dit Rosetti. J'ai, moi aussi, à ae 
per de mes mallés. | 4 
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= Mais, comme nous prenions congé l’un de l’autre : 

._ — Tu vois, ajouta-t-il à Men té que l’Église avait ses 

raisons quand elle refusait d'admettre Chuctobi Colomb au 

ns parce qu'il avait commis un adultère. Christophe Colomb 

découvert l'Amérique, c'est vrai; mais, après avoir outre- 

| passé la imite du monde ancien, il a voulu DuRrepasser encore 

‘7 autre limite avec cette done lbs dont le nom m’échappe. 

— Beatriz Henriquez. 

— Après l'Amérique, M'e Henriquez... Deux limites! Voyons, 

4 n'est- ce pas un peu trop, même pour Christophe Colomb ? 

- À partir de ce moment, la dissolution de la petite société 

À flottante acheva rapidement de s’accomplir. Rendez-vous, cercles, 

“relations, tout fut bouleversé par l'agitation de l’arrivée ; chacun 

allait et venait, se hâtait, s'inquiétait; et c'était avec une véri- 

_ table fièvre que Me Feldmann, aidée par Lisetta, préparait ses 

» innombrables colis, de façon à pouvoir courir tout de suite au 

train. 

e Nous dinèmes à la hâte, distraits, songéant au lendemain et 

4 … à cette terre où nous allions reprendre pied. Aussitôt après le 

diner, l'agitation, le va-et-vient recommencèrent. Vers neuf 

heures, il y eut un instant d'émoi parmi les voyageurs les moins 

cultivés, lorsque, du pont, on vit par les fenêtres de la salle 

à manger M°° Feldmann en conférence avec le maitre d'hôtel, 

» pour le règlement de son compte. 

… — Combien lui donnera-t-elle de pourboire ? 

 — Mille francs ? 

— Oh! maintenant que les milliards se sont envolés... 

— Et ce cadeau, nous le fera-t-elle, oui ou non? ajouta la 

| femme du docteur de Säo Paulo. 

— Vous pouvez attendre sous l’orme! répondit la belle 
Génoise, ironique. 

: . — Pourtant, répliqua l’autre, Lisetta m'a dit LE Me Feld- 

. mann nous le ferait, ce cadeau. 

… — Lisetta est une farceuse qui se moque de nous, d'accord 

avec sa maitresse... Mais combien cette esbroufeuse a-t-elle 

donné au maitre d’ hôtel ? Ja suis curieuse de le savoir. 

_À ce moment précis, le maitre d'hôtel faisait un profond 

salut à Me Feldmann qui s’en allait ; il me sembla, d'après sa 

Physionomie, qu'il était satisfait ; mais telle ne fut point lopi- 

on ion de la Génoise. | 


Tome x1Y7. — 1913. 23 
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pas content. À 
Cavalcanti qui, comme moi, observait cette petite scène, me. 
regarda en souriant et me chuchota à l'oreille : 
— Grandeur et décadence ! 4 
Vers dix heures, nous aperçcûmes au loin des lumières. 
— C'est Marseille ! dirent les uns. 1 
— Ce sont les Iles d'Hyères ! dirent les autres. | $ 
En tout cas, c'était la France. Je remarquai M"° Feldmann 
qui, le visage tourné vers la nuit, regardait attentivement ces 
lumières. Je m’approchai d'elle ; elle se retourna, et Je vis ques 
ses yeux étaient rouges et luisans. | 
Tout le monde se le tard. Je dormis peu. Le lendemain, À 
chacun fut debout très {ôt, comme si cela devait nous faire 
arriver plus vite. Vers sept heures j'étais sur le pont. La matinée 
était grise et nébuleuse : déjà on apercevait dans le lointain . 
Cap Mele et les collines de Ligurie, toutes couvertes de maisons 
L'Italie ! Quelle Joie profonde, de repaitre enfin ses yeux de. 
cette vision tant désirée depuis deux longues semaines ! Comme. 
tous nos bagages étaient déjà prêts, nous n'avions plus rien à 
faire et nous pouvions rester sur le pont, bavardant à loisir. 
dans la fraicheur du matin, oisifs et inquiets, impatiens et. 
ennuyés, attentifs à épier si on ne distinguait pas encore àl 
l'horizon la lanterne de San Benigno. Vers sept heures et demie, 
Rosetti sortit de sa cabine, déjà prêt. J'allai à sa rencontre: 
pour Cavalcanti et pour moi, Je le remerciai des belles et pro 
fondes idées qu'il nous avait exposées la veille. Mais il m inter 
rompit en riant : È 
— Pour qui me prends-tu ? Pour un philosophe ? Il ne man- : 
querait plus que cela !... Tout ce que j'ai dit peut se résumer 
en cetle petite formule ie simple : — il ne faut pas vouloir: 
tout; n1 toute la beauté, ni toute la vérité, ni tous les biens 
mais nous devons savoir nous imposer des limites, puisque nou 
sommes des êtres essentiellement limités. — Te semble-t-il qu'un. 


vérité comme celle-là, ou pour s’apercevoir que le bonheur, le 
souverain bien, comme disait Aristote, le grand poseur den 
limites, dépend de cette règle simple comme l’a bc? Se 
— Je crois, répondis-je, qu'un Platon et un Aristote seraient 
fort nécessaires. Car cette vérité qui vous paraît si simple, les 
Le: 
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hommes, ce me semble, l'ont entièrement oubliée. C'est pour 
cela que nous nous précipitons vers l'anarchie et la stérilité... 
Il haussa les épaules, et/dit en souriant : 

— Parce que l'Amérique s’est mise de la partie et a un peu 
troublé l'équilibre du vieux monde? Parce que nous avons 
inventé les machines et découvert l'électricité ? Parce que les 
| philosophes, au lieu de laisser faire la vie, veulent s'occuper 
de choses qui ne les regardent pas ? Mon ami, pour troubler 
l'équilibre de l'univers, 1l faut autre chose que l'Amérique, ou 
les machines, ou la science, ou les livres des philosophes. Tu 
“déclarais hier que la stérilité sera le châtiment mortel de nos 
vices. Et si au contraire elle préparait la revanche de la qualité 
“et la renaissance des limites? Dans ces civilisations limitées 
d'autrefois, — ce n’est pas à toi que J'ai besoin de le dire, — 
la population croissait peu, souvent même diminuait. Comment 
veux-tu que l’on puisse penser à polir le bloc énorme et brut 
de notre confuse civilisation d'aujourd'hui, si de tous côtés les 
hommes continuent à pulluler? Il faudrait alors que l’on 
continuât d'inventer en toute hâte et furieusement des machines, 
“de mettre à sac des territoires pour désaffamer les masses, 
d'enjamber sans cérémonies toutes les limites ! Mais cela n’arri- 
“vera pas, tu peux être tranquille. Les philosophes se sont 
“atisgué le cerveau pour découvrir les rapports qui existent entre 
“Art, la Vérité, la Morale, l'Utilité, le Plaisir, le Devoir, la 
Douleur, le Droit, et ils croient que le monde est perpétuelle- 
ment en peine parce qu'ils ne réussissent pas à résoudre ce grave 
problème. Est-il donc si difficile de comprendre que ces choses 
Sont les unes pour les autres des limites? La Douleur peut 
modérer et retenir dans le Devoir certaines exaltations mor- 
“ielles: le Devoir, mettre un frein au Plaisir et le préserver 
d'abus non moins périlleux ; le sentiment du Beau, préserver 
la Morale de certains excès de l’ascétisme, nullement esthétiques ; 
la Morale, détourner l'Art de certains sujets déshonnêtes ; 
Pütilité, tenir un peu en bride la Vérité, en rappelant à 
lPhomme que « toute vérité n’est pas bonne à dire, » ou empêcher 
PArt et la Morale de se déshumaniser en devenant à eux-mêmes 
leurs propres fins, et ainsi de suite. Qu'est-ce que l'histoire, 
‘sinon le perpétuel effort de la volonté pour trouver de nouveaux 
équilibres et de plus DIEU limitations entre ces-élémens de 
la vie ? T'imagines-tu qu'après la découverte de l'Amérique les 
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lois de la vie aient été renversées? Allons donc! Par consé- 
quent, ne l’inquiète pas ; accomplis ton œuvre avec foi et con- 
science, sans présumer trop d'elle, sans t’offenser trop desM 
désillusions qui te poursuivent, sans te retourner trop souvent. 
en arrière. Attends. Un jour où l’autre, l’acte de volonté limi- l 
tateur éclatera soudain. D'où viendra-t-11? Mais savons-nous« 
d'où est venue l'impulsion qui fait mouvoir les astres sur las 
courbe de leurs orbites? Il éclatera cet acte de volonté, et il 
imposera une borne aux convoitises des hommes et à la pro 
duction effrénée de la richesse, en les limitant par de nouvelles 
mesures artistiques et morales. 1 
Le mouvement el l'agitation augmentaient sur le pont. 
J'entendis la belle Génoise qui, dans un groupe, publiait d'un. 
air de mépris : $ 
— Savez-vous le pourboire qu’elle a donné? Deux cents fran 
Hélas! Ta légende de Me Feldmann avait été bien a 
Sur ces entrefaites Alverighi parut. : 

— Brr! fital en soufflant. Comme on respire mal dans la 
Méditerranée! Dès qu’on est sorti de l'Atlantique, ça! sent Ie 
renfermé et le moisi. ; 
Puis 1l m indiqua dans le lointain les collines de la Ligusiil 

et leurs petites maisons. | 4 
— Quand on pense, dit-il, que chacun des misérables qui 
végètent là-bas, sur ces côtes pierreuses, pourrait devenir millions 
naire s’'ilémigrait en Argentine! L'Europe est peuplée d’imbécilesls 
Je lui DR en riant qu'après tout il ne serait pas déjà sie | 
désirable que tout le monde devint millionnaire : car, alors 
qui nous cirerait nos chaussures? Mais il ne prit point garde à à. 
mon observation et me dit : | 
— Depuis quinze jours, Ferrero, nous nous entretenons de, 

choses inutiles. Vous plait-il qu’à présent nous échangions quel- le 
ques propos sérieux? Si vous voulez que vos enfans soient u | 
jour millionnaires, achetez des terrains, soit dans la province 
de Mendoza, où Vasquez el moi nous avons les nôtres, soit dans 1 
la province de Cordova.. 0 
Et, après m'avoir lu diverses spéculations à faire ! d 

— Achetez, achetez! conclut-1l. C’est le bon moment. Ensuite,” 
vous n'aurez plus à vous occuper de rien : la fortune vous 
viendra pendant que vous dormirez. | | 
Puis, comme je lui avais répondu que je ne m'ensouciais quëti 
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— Vous vous êtes donc converti, vous aussi, au Védantisme ? 
18 ajouta-t-il en riant. Quant à moi, j'entends bien avoir mes cent 
“millions. Sans cela, qu'aurais-je à faire en ce monde ? 
Cependant une masse blanchâtre commençait à émerger dans 
le lointain, — Gênes! — Peu à peu cette masse pan se rap- 
D proc s'éclaira, sous le soleil qui déchirait les nuages. On se 
… fit les derniers adieux, qui, cordiaux et presque intimes entre 
la … moi, ma femme, mon petit garçon, et Cavalcanti, Alverighi, 
_ l'amiral, Me Feldmann, M. Vazquez, Rosetti, Dore plus réser- 
Mivés et plus cérémonieux avec les autres passagers. Tandis que 
nous étions en train de prendre congé les uns des autres, appa- 
à ‘à 1e tout à coup M. et M Yriondo: lui pâle, maigre, fiévreux. 
We | — Des fous à hier! marmotta le docteur. Un assassinat en 
règle! 
4. - Mais M" Yriondo était rayonnante de pouvoir nous montrer 
cles miracles de la Christian Science, et elle nous dit qu en sor- 
. tant du lit son mari accomplissait un acte d'énergie qui mettrait 
. définitivement en fuite l'illusion de la maladie. 
… Bientôt nous fûmes en vue du port. Le paquebot ralentit sa 
—. marche. Nous entrâmes; nous aperçümes au loin le quai, noir 
n. et chargé de monde. Nous en approchèmes lentement. Puis ce 
… futentre le quai et le navire un échange de salutations, de signes, 
…. dé mouchoirs agités. Les matelots procédèrent à la longue ma- 
… nœuvre de l'accostage et de l’amarrage. Cent conversations 
s'étaient engagées entre les passagers du bord et ceux qui les 
» attendaient sur le quai. On demandait et on donnait des nou- 
… velles du voyage, des parens, des amis. Enfin le navire demeura 
… immobile; les échelles furent mises en place; les autorités et 
les agens de la Compagnie montèrent à bord; chacun ne pensa 
4 plus qu'à soi-même et à ses affaires. 
. J'allai saluer le capitaine Mombello, et Je le remerciai, 
comme aussi le représentant du Lloyd italien, pour toutes les 
_ ses dont nous avions élé l’objet. Puis Je quittai le bord 
avec ma femme, mon petit garcon et M. Rosetti. 
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{Traduit par M. Georges Hérelle.) 


LE NOUVEAU PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS 


SON CARACTÈRE, SES OPINIONS, SES MÉTHODES 


Le nouveau président des Etats-Unis, M. Woodrow Wilson, 
est entré à la Maison-Blanche le 4 mars dernier : avec lui re- 


vient au pouvoir le parti démocrate qui en avait été renversé il: 


y a seize années et qui, depuis, avait, tous les quatre ans, lutté en 
vain pour y remonter. Les détails de la dernière lutte électorale 
sont encore trop récens pour qu'il soit nécessaire de les rappeler: 
Des trois candidats en présence, M. Taft, M. Roosevelt et 
M. Wilson, le dernier, qui devait remporter la victoire, était le 
moins connu. [n'avait ni la grande renommée de M. Roosevelt, 
ni la notoriété que donnait à M. Taft une présidence de quatre 
années. Sa vie cependant avait été bien remplie et il avait donné 
dans l'exercice de plusieurs fonctions administratives et poli- 
tiques des preuves d'activité, de capacité et surtout de volonté. 
Homme d'étude, jurisconsulte éminent, sociologue distingué, il 
avait montré sur un théâtre de second ordre qu'il pouvait Jouer 
un rôle sur un plus grand. Favorisé par les circonstances, aidé 


surtout par la division que l’intervention véhémente de M. Roo- 
sevelt avait créée dans le parti républicain, soutenu par un parti 


qui avait su, au contraire, rester uni, il s’est appliqué dans ses 
discours à donner satisfaction aux tendances nouvelles qui se 
manifestent d’une manière encore un peu confuse, mais ardente 


et puissante, dans l'opinion américaine. Des trois candidats à | 


la présidence nous ne savons pas très bien quel est celui qui 
est allé le plus loin dans la voie du radicalisme, mais assuré- 
ment M. Wilson n'est pas resté en deçà de ses concurrens. Il y 
a donc lieu de croire que l'Amérique entre dans une phase im- 
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portante de son histoire intérieure, et c’est pourquoi tous les 
regards se portent aujourd'hui sur le président qu'elle s’est 
donné. Qui est-il? D'où vient-il? Quelle idée peut-on se faire de 
son avenir d'après les opinions qu'il a émises et les actes qu'il 
a accomplis dans son passé? C'est ce que nous avons essayé de 
discerner dans cette étude. 


M. Thomas Woodrow Wilson est né en 1856 dans l’État de 
Virginie; mais si l’on considère ses origines, il est, peut-être, le 
président le moins américain qu'ait eu jusqu'ici l'Amérique. Sa 
mère, née en Angleterre, était de race anglo-écossaise ; la famille 
de son père était d'extraction écossaise-irlandaise. Son père 
toutefois était né aux États-Unis. 

Cette proche parenté avec la mère patrie a certainement une 
part dans l'admiration professée par M. Wilson pour la Consti- 
tution anglaise et surtout pour la Chambre des Communes. Il la 
professe dans tous ses ouvrages et particulièrement dans le 
premier : Congressional Government, où les défauts d’un sys- 
tème de gouvernement par le Congrès et ceux qui s’attachent 
surtout à la Chambre des représentans, sont attaqués avec une 
force sans précédens. C’est au point qu'en terminant le livre, 
on est amené à se demander : « Peut-il venir quelque chose de 
bon de Nazareth? » 

Quelques passages suffisent pour montrer l'enthousiasme que 
la Constitution anglaise causait alors à M. Wilson et le senti- 
ment opposé que lui inspirait la Constitution américaine. Cet 
enthousiasme, soit dit en passant, n'a pas manqué de provoquer 
l'animosité de quelques patriotes ultra-américains. 


La Constitution anglaise, dit M. Wilson, était inférieure à la nôtre, 
lorsque celle-ci fut créée et si maintenant elle lui est supérieure, c’est parce 
que son développement n’a pas été contrarié par les liens trop étroits d’une 
loi fondamentale écrite... Nos cousins d’Angleterre ont inventé à leur 
usage un gouvernement remarquable, dans sa perfection, en faisant peu à 
peu de leur monarchie un principe non monarchique; ils en ont fait une 
république fortifiée par une aristocratie vénérée et dont le pivot est un 
trône des plus stables. Le gouvernement anglais devient plus parfait à 
mesure qu’il devient non monarchique. etle nôtre ne court aucun danger 
à devenir non démocratique... Notre Congrès est toujours retardé, arrêté 
par les mêmes difficultés qui rendirent la Chambre des Communes anglaise 
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une plaie pour elle-mème et pour les autres aussitôt après la révolution 
qui lui a donné pour la première fois une assurance réelle de suprématie. 
Le parallèle est frappant... Les théories whigs en Angleterre n’auraient pas } v 
été jusque-là en Amérique, si le trône avait été de ce côté-ci de l'Océan. 


M. Wilson, au temps où il était étudiant et /ellow à l'uni- 
versité de Johns Hopkins, organisa une société de conférences 
pour former les étudians en histoire ‘et l’organisa sur le modèle 
d'un corps législatif. Sans s'arrêter à la forme du Congrès amé- 
ricain, il adopta comme modèle la Chambre des Communes, % 
comme « représentant le plus parfait exemple actuel d'un corps 
législatif. » à 

Les deux hommes qu'il cite le plus souvent quand il parle 
des questions constitutionnelles et politiques sont deux Anglais: 
l’un est le célèbre Edmund Burke, l'autre Walter Bagehot, | 
critique très érudit de la Constitution britannique, mort en 18714 
Leurs noms et leurs opinions se retrouvent fréquemment dans 
les ouvrages de M. Wilson; ce sont, semble-t-1l, ses auteurs 
préférés. Bagehot, dit-il, « était d’une grande originalité et pa=«« 
raissait avoir loujours conservé la fraicheur de la jeunesse ; » 
quant à Burke, « maintenant que son langage est débarrassé 
du broque, il fait résonner par sa voix, tout en restant très 
irlandais, les meilleurs instincts politiques de la race anglaise. ». 

La majéure partie du public américain regarde volontiers 
ses journaux comme les meilleurs du monde. M. Wilson, avec « 
raison, ne se range pas à celle opinion. Il montre, cette fois M 
encore, un esprit tout britannique et donne la supériorité aux M 
grands quotidiens de Londres. Dans une suite de conférences « 
prononcées par lui devant l'université de Columbia, il déclara « 
sans ambages : « Un des plus grands désavantages dont l’opi- … 
nion publique ait à souffrir aux-États-Unis peut se résumer dans 
ce fait que nous n'avons aucun pass national, aucun organe 
exposant les idées nationales. » En parlant ainsi, M. Wilson 
songeait sans aucun doute au Times, dont il a toujours été vi 
lecteur asssidu. Dans un passage du Congressional Government, - 
on Hit : « Comment se fait-11 que tant de personnes taie & 
et pleines de patriotisme, depuis la Virginie jusqu'en Calis 
fornie, certainement plus attachées à leur État et à l'Union ‘à 
qu'au pays-sœur au delà des mers, s’abonnent aux journaux 
anglais afin d'y dévorer les débats parlementaires? » En con- 
statant le fait, M. Wilson l'explique et l’approuve. 
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L'intérêt qu'il porte à Bagehot se manifeste ailleurs d’une 
facon assez curieuse. Dans son second volume d’Essais, s’en 
trouve un intitulé : « À Literary Politician » et ce politicien litté- 
raire est M. Bagehot. Cette même appellation ne manqua pas 
d'être apphquée à M. Wilson lui-même, lorsque, quittant les 
paisibles ombrages académiques, il se jeta dans l'arène tur- 
bulente de la politique américaine. Le fait est assez piquant : 

 lorsqu on se souvient que cet essai fut écrit vers 1890, quinze 
ans environ avant que l’auteur fit cette sortie imprévue et à 
laquelle 1l était alors si éloigné de s'attendre lui-même. 

Le titre de « politicien littéraire, » écrit-il, « n'est pas un 
passeport pour celui auquel on le donne, et, peut-être, devrais- 
| je en présenter une justification, dans la crainte que l'homme 
« ainsi désigné ne refusàt de l’accepter. » Par cette appellation il 
. n'entend pas un pohticien qui aime Îa littérature, ni un homme 
… de lettres qui aime la politique et qui, tout en écrivant des 
… livres à succès, essuie toujours des échecs aux urnes électorales. 
… Un politicien littéraire est, pour M. Wilson, un « homme qui a 
le génie des affaires et qui a eu l'intelligence de ne pas s’en 
mêler ; un homme qui, en raison de cerlaines qualités d'esprit, 
d'intuition et d'imagination, lit dans la politique commé dans 
un livre ouvert, mais qui a eu la sagesse de lire les pages aux 


ge Te mn. 


EN 


= GE 


De er 
ei 


L autres plutôt que d’y glisser son propre caractère. En un mot, 
c’est un homme qui connait la politique et ne la pratique pas. » 
a Toujours sur ce même sujet d’un politicien littéraire, 
il: M. Wilson admet qu'il y a aux Élats-Unis, surtout aux Élats- 
À Unis, « une incrédulité marquée sur l'existence d’un tel person- 
_ nage. » Un homme du métier, en effet, « peut citer une foule 
4 , d'exemples sur le danger qu'il ÿ aurait à se confier au jugement 
— politique d'un homme qui n'aurait point élé élevé dans ce milieu 
— si rusé et changeant. » Les exemples abondent, dit-il, de publi- 
os cistes éminens qui n'ont été que de médiocres politiques; il 
4 cite à ce propos « les essais remarquables de feu M. Matthew 


Arnold sur la politique parlementaire et la question irlandaise; » 
…. Ja conviction de Macaulay qui « s’imaginait que le monde avait 

été créé selon les idées whigs, » ou les idées de Gibbon qui, 
2 s'il n’était pas resté en silence sur son banc, aurait probable- 
— ment glacé avec quelques paroles seulement loute la Chambre 
4 des Communes. » Écrire et agir sont choses différentes. Notons 
… que ces exemples, M. Wilson ne les prend pas dans sa patrie, 
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mais dans sa nation de prédilection, l'Angleterre. Bagehot conclut 


toutefois en disant, et son observation s'applique fort bien à 


M. Wilson lui-même, que le politicien pratique ét habile doit 
discerner dans le publiciste l’homme qui, bien qu'à l'écart de la 
politique, en comprend les conditions au milieu desquelles il se 
débat personnellement, et « c’est, dit-1l, l'avis de cet homme qu'il 
devra chercher. » 

Ce que conseille ici Bagehot, le parti démocrate l’a fait à deux 
reprises différentes au sujet de M. Wilson : la première fois en 
le nommant gouverneur de l'État de New Jersey, la PUR QHECE en 
le portant à la présidence. 

« Ses études universitaires terminées, dit M. Wilson en par- 
lant de Bagehot, il fit ce qu'ont fait avant lui des milliers d’étu- 
dians, il étudia le droit; puis, ayant décidé d’être homme de loi, 
il suivit l'exemple de quantités de jeunes gens et abandonna 
son intention. » Si ce fut le cas de Bagehot, ce fut aussi celui de 
M. Wilson. En écrivant la biographie de son modèle, 1l semble. 
souvent écrire la sienne. Écoutons-le. 


Ses jugemens politiques étaient, dit-il, d'autant plus sûrs que son esprit 
embrassait clairement toutes les sphères de l’activité humaine... Chez lui, 
la connaissance de la politique procède de sa connaissance de l’homme... 


Pour comprendre des institutions, il faut en effet comprendre les hommes; 
il faut être capable de sentir une histoire, d'apprécier des caractères totale- ” 


ment différens du vôtre, sonder la société jusque dans son tréfonds et en 
soupeser les idées, grandes et petites. Un homme doué de la pénétration 
d'un Chaucer pour lire dans le cœur humain, un homme versé dans la litté- 
rature, cet héritage des grands penseurs, aurait notre confiance et nous 
viendrions le consulter, si ce n’est sur des questions de politique courante, 
du moins sur les rapports des hommes entre eux dans notre société. Ce 
serait un critique profond, qui jugerait les institutions à travers l'homme, 
et c’est là la seule façon d’en juger. 


En décrivant l’« imagination réaliste » de Bagehot, M. Wil- M 


son se décrit lui-même tel qu'il est aujourd’hui. 


C’est, dit-il, une imagination de caractère pratique très personnel. Ce 
n'est pas une imagination qui crée, mais une imagination qui conçoit; non 


pas l'imagination de l’irréel, mais l'imagination de la compréhension. L’ima- 
gination qui conçoit peut être divisée en deux catégories : celle qui nous’ 


guide et nous éclaire à la façon d’une lampe, et celle qui nous excite comme 
le ferait un irritant ou un courant électrique. 


M. Wilson classe l’imagination de Bagehot dans cette der- 
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nière catégorie ; 11 pourrait aussi bien y placer la sienne. Quant 
à l’autre, elle est pour lui représentée par Carlyle. 


Bagehot, continue-t-il, a l'imagination scientifique, Carlyle l’imagination 
emportée. Bagehot est la personnification du sens pratique spirituel; toutes 
les phases de son âme révèlent cette santé vivace qu’il à appelée lui-même 
« la modération animée... » La réalité chez Bagehot est exprimée par la 
pratique, un réel vivant, un monde de travailleurs, de parlementaires, un 
monde dans lequel des usines et des parlemens sont des conséquences 
désirables et naturelles, « des boutiques à paroles... » Bagehot ne se laisse 
pas émouvoir plus profondément par les débats parlementaires; il sait 
qu’ils sont souvent stupides et que les paroles réfléchies, qui s’y pronon- 
cent, sont en majeure partie futiles; mais il a la vue plus longue et ne 
s’en laisse pas irriter à la façon de Carlyle. Il sent que la stupidité à de la 
force et une certaine valeur. Comme Burke, il est plein de prudence; il est 
convaincu que le ciment de la société est pétri de préjugés, que la pensée 
lente est un lest pour le self-government, qu’une carcasse solide est aussi 
utile à un navire que des voiles, et que si la coque n’est pas conservatrice et 
homogène, le vaisseau, en affrontant une tempête d’argumens, y risquera 
bien des vies et des fortunes... Pour rien au monde, il ne voudrait suppri- 
mer le préjugé et la stupidité; 1l aime mieux voir la société se maintenir 
et s’agrandir, que de la reconstruire de fond en comble. 


M. Wilson dit encore : 


_ C’est à Burke et non pas à Bagehot que vous vous adresserez pour cher- 
cher des conseils sur le self-government; mais, si vous vouliez vous rendre 
compte des conditions journalières et pratiques que nécessite cette œuvre, 
Bagehot vous serait un meilleur guide. 


Pourtant, M. Wilson avoue qu'il trouve en Bagehot « une 
grande lacune; » et c’est ici que le président, cessant d’être 
anglomane, devient véritablement américain. 


Bagehot, dit-il, n’a aucune sympathie pour cette grande masse muette 
du peuple, tous ces êtres inconnus; il n’a pas cette foi dans le droit et dans 


. les capacités de cette majorité sans voix, qui est la caractéristique du vrai 


démocrate; il n’a pasle courage héroïque d'accepter la compétence et l’apti- 
tude politique du peuple tout entier; il voit la démocratie en détail, et vue 
de cette façon, elle devient une question perplexe. 


Ce que M. Clemenceau nous a dit de la Révolution française, 
M. Wilson le répète au sujet de la démocratie américaine : elle 
doit être prise en bloc. 

Ici encore, M. Wilson se montre indulgent pour M. Bagehot, 
dont il aime l'humour, cette qualité qu'il possède [lui-même et 


; 
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trer; il peut facilement vous annoncer en quoi consistera le dialogue, et sim 
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où il voit un « préservatif des idées saines. » I fait l'apologie | 4 
comme il suit : D. 


Je suis tenté de faire un plaidoyer général en faveur de l’esprit, qui est À 
certainement digne d'accompagner les grandes pensées et les sujets sérieux: 
L'esprit ne rend pas un sujet léger; il le pétrit, tout simplement, et le rends 
ainsi plus maniable. Je crois, pour ma part, qu'aucun homme n’est vrai 
ment maître de son sujet, s’il ne peut jouer avec, s’il ne peut taquiner ses Ni ; 
propositions et vivre en camarade avec elles. -On doit soupçonner ‘d'un 
manque de pénétration tout homme qui se prend lui-même et ce qu'il fait 
trop au sérieux. Rien n’éclaire autant un sujet qu’un peu d'esprit. 


Ici M. Wilson revient au thème antérieur : 


Le politicien littéraire, permettez-moi de le déclarer carrément, est n 
genre très supérieur d’homme pensant. I lit les livres comme il écouteraits à 
parler; il reste à part tout en regardant avec un sourire sympathique et. me! 
spirituel le jeu de la politique; il pourrait vous dire, pour peu que cela vous 
intéressät, à quoi pensent les joueurs ; il devine tout de suite comment se 


ront distribués les rôles; 11 sait à l'avance ce que chaque acte va vous mon- } ; 


vous manquiez de metteurs en scène, il les rémplacerait admirablement." 

Ce n’est pas le professeur de droit constitutionnel, ni celui qui étudie le 1 
mécanisme seul de l’organisation légale des institutions; cé n’est pas non °À 
plus l’homme politique qui n’est qu’un simple rouage dans la machine, ce 
ne sont pas ces hommes-là qui seraient capables de comprendre et d’expli- 
quer un gouvernement. C’est un homme qui a formé son intelligence en ii 
examinant tousles actes, tous les motifs, toutes les circonstances. Il est utile M 
de se rapprocher du poête ainsi que de son voisin, de s'associer aussi bien M 
aux découragés qu’à ceux auxquels sourit la prospérité, d'étudier le négo- 
ciant et l'industriel aussi bien que le savant qui vit retiré, le professeur et 
celui dont la vie a été le seul professeur, l’orateur et ceux qui ont travaillé. % 
dans le silence, au milieu des penseurs, au milieu des affaires : ce n'est M 
qu’à ces conditions que vous comprendrez ce grand ensemble d'histoire et 
de caractère qui est le facteur principal de la politique. 

Cette remarque de M. Wilson, qu'il faut, pour être un homme « 
politique complet, « se rapprocher du poète, » nous invite à étus& À 
dier un instant le côté poétique de son caractère. Il est très ‘4 
marqué. Ses essais, ses études politiques même, sont parsemés 
de citations UE des meilleurs poètes américains et anglais et. 6 
de passages à à la louange de la poésie et des bardes. « On con | 
naitra mieux la politique d’une nation par sa poésie, dit-il, que 1 
par tous ses écrivains qui traitent des affaires publiques et de 


sa constitution. » EE ceci encore : E 


Les savans historiens de la liberté sont pleins d'informations, mais il 
x ’ A A Liu 
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n'y a point chez eux de trace d'inspiration. Les poètes, cependant, ayant à 
exprimer les désirs, les espoirs de la liberté, se souciant peu des méthodes, 
ont laissé dans leur œuvre le souffle sublime de leur cœur, et c’est là qu'un 
pme trouvera le courage, la joie et la bonne voie pour sa politique. 


Dans l'essai consacré au politicien littéraire, se trouve une 
allusion à une poésie de Wordsworth, L'Heureux Guerrier. Elle 
prophétise si bien ce qui devait arriver, une vingtaine d'années 
plus tard, à M. Wilson, que je me permets de citer quelques 
strophes de cette pièce célèbre : 


Who is the happy warrior? Who is he 

That every man in arms should wish to be ? 

If is the generous spirit who, when brought 
Among the tasks of real life, hath wrought 
Upon the plan that pleased his boyish thought. 


He labours good on good to fix, and owes 

To virlue every triumph that he knows ; 

Who, if he rise to Station of command, 

Rises by open means ; and there will stand 

On honourable terms... \ 

Or, if an unexpected call succeed, 

Come when it will, is equal to the need. 

: se LE . : : tee : è ‘ : :) : : 

’Tis, finally, the man, who, lifted on high, 

Conspicuous object in a nations eye, 
Plays, in the many games of life, that one 
Where what he most doth value must be won ; 
Finds comfort in himself and in his cause ; 
And, while the mortal mist is gathering, draws 
His breath in confidence of heaven’s applause. 


_ Quel est l’heureux guerrier, quel est cet homme que tout chevalier 
€ envierait? C’est l'esprit généreux qui, affrontant la vie, a forgé l'idéal dont 
ses jeunes rêves étaient bercés. Il s'efforce à fixer le bien sur le bien, et 
tous les triomphes qu'il connait sont dus à ses vertus. S'il s'élève à de 
hautes destinées, il y sera monté loyalement et n’y demeurera qu'avec 
dignité. Si un appel inattendu se fait entendre, quel que soit le moment, il 
sera capable d’y répondre. C’est un homme, finalement, qui, élevé à une 
srande hauteur, attirant l’œil de toute une nation, a, parmi les nombreux 
j eux de la vie, choisi, pour l’atteindre, celui qui lui était le plus cher ; 
homme dont le réconfort est en lui-même et dans sa cause, et qui, se 
y ovant envelopper par les brumes de la mort, respire dans la confiance que 
> ciel le louera. 
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Comme dans Bagehot, il ÿ a dans Burke bien des choses qui 
semblent s'appliquer à M. Wilson. Il cite à plusieurs reprises 


ces deux passages du grand Irlandais : « Un gouvernement libre 
est, en pratique, ce que le peuple considère comme tel. La 


liberté abstraite, comme toutes les abstractions, n'existe pas M 


2 
* 


la liberté est unie à quelque chose de sensible, de palpable. 5 


A quoi M. Wilson ajoute : « Ces phrases, tirées des ouvrages dé 


Burke sur ce qui concerne l'Amérique, pourraient aussi Servir 


de devise à l’esprit pratique de notre race concernant les ques- 


Es 


tions gouvernementales. À mon avis, dit encore Burke, le 


droit est une des plus belles et des plus nobles de nos sciences 
humaines, et une science qui fait plus pour raviver et fortifier 
notre compréhension que toutes les autres sciencés réunies ; 


+: 


1 


mais, à l'exception de personnes supérieurement douées, elle 


n’ouvre pas et n’élargit pas l'esprit dans les mêmes proportions.» 


Bien que Burke ait eu une intelligence « supérieurement« 
douée, » il trouvait que la vie d'avocat restreignait d’une façon 


fâcheuse son esprit d'initiative. Il apprit le droit comme il s’ap-« 
pliquait à d’autres études, avec la pensée constante que le droit 


fait partie de la structure de la société humaine. 


n’y a pas d'écrivain anglais, écrit encore M. Wilson, plus philosophe que 


Burke ; il supporte impatiemment les absträactions dans les raisonnemens 


politiques, tant il est attaché à toutes choses pratiques et à tout ce qui doit 
être fait par des hommes d'intelligence... Burke était toujours opposé aux 
idées abstraites en fait de politique, car il sentait que les questions gouver-" 
nementales sont aussi des questions morales et qu’elles ne peuvent pas. 
être toujours résolues par les règles de la logique : elles subissent toutes 


les fluctuations des circonstances ét de la vie. Burke insista énergique- 


ment pour obtenir des réformes radicales dans l’administration ; mais, en 


même temps, il opposa une égale énergie contre tout ce qui aurait pu 
atteindre les bases de la Constitution ; il tenait à conserver les partis, car 
il les croyait d’une absolue nécessité pour un bon ordre social. 


Nous empruntons cette dernière citation à un essai sur Burke 
intitulé : L'Interprète de la Liberté Anglaise, qui parut en 1896 


dans Mere Literature. Quatorze ans plus tard, la candidature” 


de M. Wilson au poste de gouverneur de l’État de New Jersey 


avait été préparée un soir dans un des salons du Lawyers 


Club de New-York par quelques démocrates influens. Un d'eux 
posa cette question à M. Wilson : « Etes-vous d'avis qu’un gou- 


verneur doit refuser de prendre en considération les demandes 


de son parti ? » «Pas du tout, » lui répondit-il vivement ; « j'ai 
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toujours cru à l'utilité d’une organisation ferme dans un parti 
politique ; » et il aurait pu ajouter : « ainsi que le croyait 
Edmund Burke. » Dans son premier volume d'essais, s’en 
trouve un intitulé : Etude sur la Politique, où on lit : « IL. 
y a tout lieu de croire que dans les pays où les hommes 
votent aussi bien qu'ils écrivent, ils ne votent pas toujours 
suivant leurs opinions, mais selon leurs partis ; ils se montrent 
par là de meilleurs citoyens. Du fond de leurs bibliothèques, ils 
sont en pensée avec leurs maitres, mais au dehors avec leur 
parti. En un mot, comme des hommes raisonnables, ils com- 
“prennent la différence qui se trouve entre les possibilités 
abstraites et les possibilités pratiques. » 
Cet épisode du cercle à New York nous montre déjà chez 
M. Wilson, à côté du penseur et du théoricien, l’homme poli- 
tique en formation. 
Pendant ses années d'étude et de préparation, TE et 
occupe son esprit après Bagehot et Burke, bien qu’à un moindre 
degré que ces derniers. Il parle de l'auteur de /'Esprit des Lois 
-comme d’« un des précurseurs de cette belle légion de philo- 
| Robhes historiens qui ont tant contribué à éclairer les époques 
« nébuleuses et reculées de l'humanité et qui ont établi sur une 
. base de vérité les premiers rudimens de la philosophie histo- 
k rique. » Dans Mere Literature, il ajoute : « Celui qui a connu 
un homme intelligent et instruit, habile, pénétrant sans passions 
dans les recoins intimes de l’histoire, en a saisi les raisons, les 
“buts, les machinations et qui sait en parler éloquemment et 
retenir l'attention par une force et une sagacité à lui person- 
…nelles, celui qui auraconnu un tel homme comprendra aisément 
pourquoi nous nous tournons vers Montesquieu. » Enfin, dans 
… le Constitutional Government, M. Wilson parle encore de « l’es- 
… prit lucide du philosophe français. » « Les hommes d’État amé- 
"cains qui nous ont précédés citent, dit-il, Montesquieu plus 
volontiers que tout autre; il est d’après eux un modèle-type 
. dans le champ politique. Sous son doigt, la politique devient 
“un mécanisme et la théorie de gravitation, cette théorie de 
freins et de balanciers que J'ai appelée le système newtonien 
de gouvernement, y arrive à la suprême perfection. » 
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américains, mais il est temps de le voir dans le domaine de. 
l’action. M. Wilson est un exemple rare dans une démocratie 
d’un homme qui a poursuivi depuis sa jeunesse toutes les études" 
propres à former un homme politique et, au besoin, un chef 
d'État. Avant sa vingtième année, lorsqu'il était encore étudiant 
à Princeton, les tendances de son esprit le portaient déjà versa 
l'histoire, la politique, le droit constitutionnel, et depuis il n'a 
cessé desuivre cette voie. L’ardeur qu'il mettait à ce genre de | | 
travaux se révélait déjà d une façon intéressante. Ses camarades : 
lui reconnaissaient un vrai talent de discussion. Il devait un 
jour prendre part à un débat entreles deux factions rivales des 
étudians ; le sujet proposé était « le libre échange et le protec 
tionnisme. » Le sort fit échoir au jeune Wilson la défense du 
protectionnisme, mais ses convictions étaient tellement en faveur 
de la thèse contraire, qu'il refusa de prendre part au tournoi 
Son groupe fut vaincu, et lous admirent que la cause de cet 
échec venait de l’abstention du] jeune homme que sa conscience M 
empêchait de parler contre ses principes. A) 

Recu bachelier à Princeton, il entra, en 1883, à l'Univ ersité \ 
Johns Hopkins, à Baltimore, où il se fit une spécialité de l'his= 
toire et de l’économie politique. C'est là qu'il écrivit son essai. 
sur Adam Smith et son livre Congressional Government, dont 
le succès fut très grand et qui a aujourd’hui atteint sa quin-m 
zième édition. Cette œuvre fut présentée comme thèse de doc-m 
torat. M. Wilson fut alors demandé comme professeur par plu-n 
sieurs universités. Il professa en effet dix-sept ans, enseignant” 
l’histoire, l’économie politique, la politique américaine, la 
jurisprudence, le gouvernement constitutionnel. I était à l'uni- 
versité wesleyenne, à Middletown, lorsqu'il entreprit un ouvrage, 
The State, consacré, comme l'indique le sous-titre, aux « notions” 
de la politique historique et pratique. » Cet ouvrage lui de- 
manda un immense labeur. 4 

En 1890, 1l accepta la chaire de jurisprudence et de polie 
tique à l'Université dè Princeton et c’est là qu'il se familiarisa 
avec la politique courante. Il rendit, par un libre examen des” 
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questions d'actualité, ses cours très populaires parmi les étu- 
dians ; mais il eut soin, au préalable, de demander leur parole 
d'honneur de ne point répéterses critiques ou ses appréciations, 
par crainte qu'on ne les reproduisit dans les journaux. [l occupa 
. cette chaire pendant douze ans, et ce sont là ses années les plus 
fécondes au point de vue littéraire, car il écrivit et publia alors 
‘quatre volumes, les deux volumes d’Æssais dont nous avons 
“déjà parlé, un Manuel pour les Iycées et collèges, donnant 
l'histoire des États-Unis de 1829 à 1909, et une Vie de George 
Washington. | 
En 1902, M. Wilson fit ses débuts dans le pouvoir exécutif: 
_jl a été nommé président de l’Université de Princeton. La 
date est importante dans sa vie. Ce rôle est, en effet, très consi- 
-dérable dans les institutions d'enseignement supérieur en Amé- 
“rique. C'est une position de haute confiance et de responsabilité 
“dont les devoirs ont un caractère spécial assez délicat : avec 
le tempérament indépendant et libéral de M. Wilson, elle le 
devenait tout particulièrement. Sa ligne de conduite comme 
msouverneur futur de New Jersey commence déjà à se définir, 
et cest ici également que peuvent être aperçus les premiers 
indices de ce que sera sans doute son administration à 
. Washington. 
È . I inaugura ses fonctions à Princeton par un certain nombre 
d'innovations qui avaient toutes des tendances démocratiques. 
ET était une véritable révolution dans cette vieille école aris- 
_locratique, principalement composée de jeunes gens riches qui 
“se consacraient plus volontiers aux sports qu'aux études. Une 
de ces réformes surtout, la plus radicale, souleva une vive 
opposition et, par les résistances qu'ellé rencontra, par le bruit 
qui se fit autour d'elle, par le caractère qu'elle révéla chez 
M. Wilson, forma le premier anneau de [a chaine qui devait 
aboutir pour lui à la présidence des États-Unis. 
de Lo question était de savoir si Princeton devrait continuer à 
 . re une institution aristocratique, si « l’absolue justice sociale 
el personnelle devrait ou non passer avant la puissance de l'ar- 
gent. » Le président de Princeton adopta nettement le premier 
point de vue : ce fut tout de même le dollar qui remporta la 
“victoire. Jusqu'à ce moment, les élèves étaient divisés en caté- 
gories distinctes fondées sur les différences de fortune. M. Wilson 
Youlut grouper un certain nombre d’étudians par dortoir, en les 
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prenant parmi les quatre différentes classes d'années d’études, 
auxquels seraient adjoints plusieurs jeunes professeurs. Le pre- 
mier obstacle que rencontra le projet, et c'en était un formi-« 
dable, fut la résistance organisée d’une douzaine de richissimes M 
clubs retranchés dans des immeubles évalués à 50 millions: de 
francs : leurs propriétaires étaient les élèves et les anciens 
élèves. Ces luxueux bâtimens logeaient environ 350 étudians 
favorisés et laissaient les autres s’arranger comme ils pourraient 
Toutes les universités américaines ont, du reste, de semblables À 
clubs qui, bien que tolérés, rencontrent généralement la désap=« 
probation, du moins en principe, des éducateurs éclairés. | 

Les suites qu'eut l’action audacieuse du nouveau président ‘à 
de Princeton montrèrent combien il est dangereux aux États 
Unis de s'attaquer aux formes établies, même lorsqu'elles appar- 
tiennent simplement au monde universitaire. Bien qu'au début 
de la lutte,le conseil d'administration de l’Université approuvât 4 
le projet à l'unanimité moins une voix, les protestations que 
firent entendre les membres actuels et anciens des clubs furent 
si vives et causèrent un tel émoi, que le conseil demanda A 


pas son ALU date à lui, i un partisan convaincu de la. 
démocr hs de Ii Université: Parties de là, ses idées S aferss 


ceux qu'il prononça alors à Princeton. « Je sens, disait-il, ue 
dans ce pays, en ce moment, il y a une trop grande tendance 
à glorifier l'argent, et, à cause de l’accroissement si rapide des 
richesses de la nation, cette tendance ne fera qu'augmenter. En 
conséquence, je crains que nous ne tombions rapidement me 
une annee et, PRNEAES à ce danger éventuel, je crois 


qu'ils Rep » Cette déclaration et d’autres du de 
genre produisirent dans les esprits une effervescence dont un 


un des plus âgés des anciens Ve de l’Université : il laissait 
une somme de 15 000 000 francs à son Alma mater pour com- ’ 
battre les idées wilsoniennes. Ce qui arrive souvent, surtout en" 


EU 


Amérique, arriva encore cette fois : l’or fut le plus fort et une 
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grande idée morale fut étouffée. Mais ce fut tout de même une 
victoire pour le vaincu. 

Le président Wilson sentit que son œuvre à Princeton était 
devenue provisoirement impossible ; il décida de se retirer, mais 
non pas dans l’obscurité. Le public avait suivi les phases de ce 
qui s'était passé à l’Université ; l'opinion s’en était émue dans 
des sens divers et des élections devant avoir lieu dans le New 


Jersey, les électeurs se demandèrent si M. Wilson n’était pas 


l’homme dont ils avaient besoin à la tête de leur capitale. Des 
politiciens avisés entendirent ce vœu de l'opinion ; la Convention 


démocratique de l’État se réunit en septembre et choisit M. Wilson 


avec enthousiasme comme porte-drapeau du parti. Il se trouvait 


à Princeton au moment où la nouvelle ui parvint; 11 sauta 


dans une automobile et vingt minutes plus tard il se trouvait 
sur l’estrade à Trenton, recevant les ovations de la foule. Dans 
une improvisation fort bien conçue, il accepta la candidature. 


… Ce fut son premier pas dans la politique active. Pendant sa 


. Wilson insi : $ ILé aire sortir les 
campagne, M. Wilson insista sur la nécessité de faire sortir le 


. choses politiques des cabinets obscurs où les politiciens et les 


tripoteurs de profession font leur cuisine habituelle et de tout 
porter au grand jour. Il demanda la création d’un nouveau sys- 
tème politique qui permettrait au peuple d’avoir une voix dans ses 
propres affaires ; il appuya sur la nécessité de faire table rase des 
idées sociales et industrielles dominantes en Amérique: de grands 


—changemens s'étant produits dans les vingt dernières années, il 
fallait en tenir compte et établir des relations nouvelles entre 
le patron et l’ouvrier. C'était déjà un avant-goût des discours 


go Va 


qui devaient retentir dans la campagne pour la présidence. 
Le 8 novembre 1910, M. Wilson fut élu gouverneur de l'Etat 


à une grande majorité et il résolut de mettre en pratique, dans 
les limites du possible, ce qu’il avait toujours prêché, c’est-à- 


dire d'abandonner ce système « des trois branches coordonnées, » 


le pouvoir exécutif, le pouvoir législatif et le pouvoir Judiciaire, 
système qui a toujours trouvé une si grande faveur parmi les 
— faiseurs de constitutions en Amérique. Il croyait fermement que 
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le gouvernement par le Congrès et la présidence à la mode 
américaine devaient être améliorés. Il voulait, en un mot, 
mettre en pratique ce qu’il avait écrit dans ses livres. Ge qu'il 


‘a fait à Trenton, il le fera à Washington autant que les cir- 


NL 


constances, — elles sont un peu différentes, — le permettront. 
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Ses idées, on le voit, datent de loin; il n’y renoncera pas 

Le nouveau gouverneur montra tout de suite une grande 
confiance dans ses projets, dans la faveur qu'ils rencontreraient \ 
auprès des électeurs, dans la force que lui donnerait son auto 
rité pour obliger les Chambres à les discuter en publie. Il était # 
décidé à opposer les séances publiques aux débats secrets des. 
commissions ; tout devait se passer en pleine lumière. Il Expo= 
serait en personne les raisons de ses projets, de manière que 
tout l'État les entendit et que la partie adverse fût obligée, L 
d'expliquer les siens. Il reçut des députés, des sénateurs appar” 
tenant aux divers parts, et s’entretint avec eux; il publia dem 
temps en temps des notes adressées à l'opinion. Dans un de ces 
messages 1l exprimail la crainte d’être forcé de nommer les 
membres qui s’opposeraient aux réformes; il ne fut cependant 
jamais amené à le faire. Chose nouvelle et qui ne s'était jamais 


réunion qui avait été convoquée pour combattre un des projets 
de loi, le vota à une grande majorité. En un peu plus de deux 
ans, le gouverneur Wilson parvint non seulement à faire 
accepter les principales réformes qui figuraient sur son pro” 
gramme, mais plusieurs autres de moindre importance. Säl 
n'avait pas été élevé à la pt de la République, il ss 


ses pur n'aurail pas MALE de s’allonger. 
Un mouv vement en faveur de sa nomination à la résident) 


des amis qui ne l on pas moins. On sait comment, ont 
par les uns, exalté par les autres, il devint le candidat de son. 
parti à la cr de la République. ai 

Pendant la campagne qui s’ouvrit alors, M. Wilson parle | 
fréquemment en public sur tous les sujets qui préoccupent & 1 
vivement à l'heure actuelle la nation américaine; mais la plu 
part de ces questions sont d’un ordre purement domestique et " 
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…_n'offrent qu'un faible intérêt pour les Européens. Nous les 
passerons donc sous silence et nous arrèterons seulement aux 
| Dstons douanières. 

La revision des tarifs tient une place importante dans le 
D romme démocratique, car, selon M. Wilson, la moitié des 
16m du pays y trouvent orne soutien. Il dit à ce sujet : 


; À 

Fa Notre intention n’est pas de changer les grandes lignes des questions 
économiques, mais de demander aux bénéficiaires quels avantages dérivent 
_ pour la nation des privilèges extraordinaires qui leur sont accordés... La 
—_ seule manière de trouver une solution à la question du tarif est de l’envi- 


+ Boisique. Associez-le aux intérêts spéciaux, que ces intérêts trouvent en 
lui leur principal support, et vous ne pouvez plus désormais le séparer de 
a politique. Si vous en faites simplement une source de contributions 
| publiques, vous l’enlevez à la politique et vous trouvez un solide appui. Je 
“ne dis point que cela doive se faire à la hâte et sans considérer les nom- 
4y breux intérêts qui s’y rattachent; ceci est une question différente... Il v à 
pe ane autre chose dont le tarif est responsable : 11 à bouleversé toute notre 
€ TM de gouvernement. La faute la plus grande du protectionnisme est d’avoir 
:  démoralisé nos idées en fait de politique; il devient un gouvernement 
établi sur le patronage et le privilège au lieu de lêtre sur la justice et l’éga- 
… lité. C’est un cancer qui ronge tout ce qui l'entoure... Qu’allons-nous faire 


L' 


É | HR des révolutionnaires? Nous dE nb nule partisans 


| échange. tie crains qu'ayant les notes du ons fédéral à 
| payer, ils ne Faient pas. Nous aurons ie DARAMREnE do ûne 


ho pas être d’après ss principe nous devons agir; IL est ve : NOUS 
_ devons agir d’après les principes fondamentaux du parti démocrate, et 
_ demander non pas le libre-échange, mais un tarif pour le revenu public; 
nous devons arriver à cette solution de manièré à ne point compromettre 
la stabilité et la sécurité des intérêts du pays. 


- On sent la portée de ces déclarations. Mais l’on trouvera les 
«plus pécentes opinions de M. Wilson sur tous les Lots jiRe 


$ publié : il est composé iheibélernent de discours ne 
«par lui depuis son élection en novembre dernier. C'est encore 
là une nouveauté : loin de se taire depuis son élection, 
| A . Wilson n’a pas cessé de parler et d'écrire. Nous n'avons plus 


3 14 | REVUE DES DEUX MONDES. #4 


celles d’un homme auquel a été conféré par ses concitoyens | ve 
plus haute magistrature dont ils disposent. Y a-t-1l entre les uns 
et les autres une différence? Tout porte à croire que, s'il ye 
a une, elle n’est pas grande. On a déjà pu s’en apercevoir en 
lisant le discours d’inauguration que, d’après une coutume. 
vieille de plus d’un A M. Wilson a prononcé le 4 mars 
sous le portique Est du magnifique Capitole de We 
après y avoir prêté serment à la Constitution, entouré du corps. 
AR de hauts personnages officiels et des membres di 
Congrès, et faisant face à une foule immense. Son discours 
était l'écho fidèle de ceux qui l’avaient précédé, comme le sera 
le livre qu’il va publier. de: 

J'ai vu les épreuves de ce livre, autant que le permettait. 
l’état incomplet où 1l était encore il y a quelques j Jours. Certaines 
parties en paraissent d’ailleurs depuis janvier dans une grande 
revue mensuelle de New York, The Worlds Work. Il suffit de 
dire ici que le volume est imprégné d’un esprit très radical: 
M. Wilson rejoint fermement et ouvertement la partie progres" 
siste de son parti: il espère sans doute ainsi trouver un appui 
dans les quatre millions et plus d’électeurs qui ont donné 
l’automne dernier leurs voix à M. Roosevelt. Y réussira-t-il 
C’est le secret de l'avenir. 


LI “3 


Il n’est pas sans intérêt, en terminant cet article, de dire 
quelles sont les vues de M. Wilson sur la présidence et sur L ? 
pouvoirs qu’il est appelé à exercer : c’est en effet comme prési 
dent qu’il réussira ou qu'il échouera dans l'exécution d’une poli 
tique qui a excité une grande attente chez tant d’'Américains, 
non sans provoquer quelque inquiétude chez les autres. Maïs 
l'espérance est aujourd’hui le sentiment qui domine. Un souffle 
nouveau, périlleux peut-être, très fort assurément, passe sur le 
pays. La manière dont M. Wilson comprend ses pouvoirs et se 
propose de les exercer importe fort au succès de ses entré 
(est encore une fois à lui-même, c’est-à-dire à ses écrits que nou 
demanderons une réponse aux questions qui se posent à son sujet ï 

Sur certains points, ses vues sont diamétralement opposée 
à celles de son parti. En voici un exemple pris dans Le: 
« planches » de la plate-forme de la Convention de Baltimore : 
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Nous favorisons l’élection d’un président pour un seul terme de quatre 
ans; nousinsistons pour demander un amendement de la Constitution ne 
permettant pas la rééligibilité d’un président, et nous déclarons que le 
candidat de cette convention prendra cet engagement. 


Inutile de dire que cette déclaration était surtout motivée par 
l'opposition ardente faite à M. Roosevelt; elle n’en constituait 
“pas moins un engagement qu'il était dangereux de prendre et 
‘qui, quelques semaines plus tard, n’a d’ailleurs pas empèché 
plus de 4 millions d’électeurs de voter pour la nomination de 
“M. Roosevelt, — qui déjà avait été élu pour un deuxième terme, 
— à un troisième. M. Wilson a été plus prudent que son parti, 
“et notons en passant que ce n’est pas là le seul exemple qu'il 
en ait donné. Dans aucun de ses discours, il n’a mentionné cet 
“engagement qui, du reste, avait été pris sans qu'on l’eût consulté ; 
il reste donc libre, au point de vue de sa propre conscience, de 
poser dans l’avenir sa candidature, s’il le juge bon. De plus, il 
s'est toujours opposé à l’idée de limiter la durée de la prési- 
“dence. C’est ainsi qu’il écrivait vers 1880 : « Notre système est 
tout à fait astronomique; l'utilité d’un président n’est point 
“mesurée par sa valeur, mais par les mois du calendrier. Les 
calculs décident que, s’il a des qualités, il doit durer quatre ans. 
La faveur de la majorité doit maintenir un président du Conseil; 
le président américain n’a, lui, qu’à se laisser vivre... On com- 
prend avec difficulté un raisonnement qui du comme 
essentiellement républicain un système à termes courts; de 
cette façon, le président est remercié aussitôt qu’il commence à 
Voir clair dans son métier. » Ces lignes n’ont pas été écrites 
“Pour la circonstance actuelle, puisqu'elles datent de plus de 
“vingt ans, mais il est plus que probable que M. Wilson n’a 
pas changé d'avis. 

Il se rend certainement compte des difficultés de toutes 
sortes qui l’attendent à Washington, et de l'importance inac- 
Coutumée que prendra le succès ou la défaite de son adminis- 
ration, vu la crise très critique que traverse la politique inté- 
“eure de l'Amérique. Sa position ressemble aujourd’hui à celle 
Où il était lors de son arrivée à Trenton en 1911, mais sur une 
échelle beaucoup plus grande; aussi est-il probable qu'il adop- 
era, autant du moins que cela lui sera possible, les mêmes 
mesures qu'alors. [1 à certainement l'intention d'y faire parti- 


| 
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ciper toutes les formes actives et passives que comporte sa 
haute magistrature, de devenir non seulement le chef de son 
parti, mais celui de toute la nation, et d’assouphir pour cela leu 
système si complexe et si raide du fédéralisme américain, dont 
nul mieux que lui ne connait les ressources. En un mot, il ' 
cherchera à faire, en temps de paix, pour les réformes sociales, 
ce que Lincoln fit, durant la guerre civile, pour la défense 
nationale. La situation des États-Unis appelle une conduite dem 
ce genre, et si le nouveau président s’ÿ conforme, 1l sera, Sans 
nul doute, soutenu par la masse du public qui désire un chef. 
M. Wilson a exprimé à quatre reprises différentes ses idées 
sur ce que pouvait et devait être un président des États-Unis "1 
en 1884, dans son Congressional Government; en 1893, dans 
An Old Master and Other Political Essays; en 1900, dans la pré- 
face de la quinzième édition de son premier livre nommé plus 
haut, et quelques années plus tard dans ses conférences données 
à l’Université de Columbia. Il est curieux de noter combien ses« 
idées se sont élargies à mesure que la présidence s’élargissaitn 
elle-même, et on peut deviner ce que sont ses pensées au mo 
ment où il assume des devoirs qu’il a tant commentés. Il écres * 
vait dans son premier ouvrage : ‘4 


ne À 


Le prestige attaché aux fonctions du président s’est abaissé à mesures 
que s’abaissait la valeur des présidens etla valeur des présidens amoindris” 
baissait à mesure que se perfectionnaiéntles tactiques d’égoïsme des partis... 
Les membres du Cabinet n'étaient autrefois que des conseillers; ils sont 
devenus des collègues. Le président n’est presque plus maintenant l’exécu 
tif; il est le chef de l’administration. Il nomme l'exécutif. La dignité“ 
d'autrefois ne revêt plus cette haute position... La présidence est trop 
silencieuse, trop inactive; elle ressemble trop peu à une présidence de. 
conseil et trop à une surintendance... Aucun homme d’un talent ordinaire 
ne doit désespérer de se trouver un jour candidat à la présidence. La 
présidence est bien loin de valoir une bonne présidence de conseil. 


“+ 


Il y à près de trente ans que M. Wilson écrivait ce passage 
La nouvelle préface de ce même ouvrage, écrite plus de quinze 
ans plus tard, après la guerre des États-Unis avec l'Espagne, 
est conçue dans un tout autre style : : 


Le président des États-Unis est maintenant à la tête des affaires comme . 
ne l’a jamais été aucun président, à l'exception de Lincoln, depuis le pre 
mier quart du xix° siècle, quand les relations étrangères de la jeune nation 
commençaient à se former. Il n’y a maintenant plus aucune difficulté pour 
que les discours du président soient lus et imprimés mot pour mot. De son 
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“caractère, de son expérience, de son choix dépendent les solutions de la 
plus grande importance pour Pavenir. Il peut se développer d’intéressantes 
choses par ce singulier changement... Il se peut aussi que ce revirement 
4 du pouvoir exécutif, qui semble durable, ait un effet très étendu sur tout 
- notre système de gouvernement. 


ie Dans les conférences données à Columbia, M. Wilson consi- 
—… dère que cette impulsion continue, en effet, à se manifester et 
que l'influence énergique de M. Roosevelt a eu son contre-coup 
% sur le système du gouvernement. Voici ce qu'il dit en 1908 : 


# 
1 Désormais notre président devient une des grandes forces mondiales, 
1 . qu'il agisse prudemment ou non. C’est à peine si nous commençons à 
… envisager la présidence sous ce jour, et c’est cependant à ce point de vue 
- qu'il faudra désormais le faire; et de plus en plus son caractère influencera 
… et déterminera la politique de la nation. Nous ne pouvons plus à l'avenir 
— cacher notre président comme un simple ministre de l'Intérieur... Il faudra 
_toujours le voir à la tête des affaires et le poste aura toujours les mêmes 
D: proportions que celui qui l’occupe... À mesure que les devoirs du Den 
“ augmenteront avec les activités, les forces nouvelles de la nation s'agran- 
… dissant, le président futur arrivera à la conclusion que le meilleur moyen 
—_ d'administrer est de se sentir de moins en moins un fonctionnaire exécutif 
et de se regarder, au contraire, comme directeur d’une grande entreprise 
4 et leader de la nation, un homme entreprenant et actif recherchant toutes 
…. les améliorations... Dans l'esprit de ceux qui dictèrent notre constitution, 
le président devait représenter un modèle de royauté amendé d’après les 
idées whigs; mais le président a quitté son modèle pour s'adapter aux cir- 
_constances d’une facon tout américaine... Le principe qui rend possible 
. au président américain de VOenr en lui-même, s’il le désire, un pou- 
voir et une influence supérieurs à toute autre personne faisant partie du 
ol gouvernement, vient en grande partie de ce que le pays tout entier s’inté- 
“resse à sa personne comme étant le seul grand leader national; et c'est 
avec ardeur que ses concitoyens désirent entendre ce qui leur vient de 
2 lui. 


5 
4. 


Ce qui Sépielt surtout à M. Wilson dans le système 8 DOUVErNE- 


‘ comme de tue des États de l’Union, est l’excessive séparation 
entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif. Il s'exprime 
_ ainsi à ce sujet : 

On ne saurait dire que le président est le leader et le guide du gouver- 


pt tout entier, car ce dernier se divise entre le Sénat et la Chambre, 
st es en cela qu'il diffère de tous les autres CR es du monde. 


| ia. un leader. Le Sénat consent à se laisser diriger os un dt Pre 
de sénateurs, très jaloux de l’indépendance du corps qu'ils dirigent; la 


ya 
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Chambre est gouvernée par son speaker; Île EE exécutif est entre les” 


mains du président. Mais, bien que ce dernier soit le leader ri 
son parti, il ne peut pas se passer de l’appui du speaker, sans lequel aucune 

Joi ne peut être votée. Personne ne voudrait voir le président en posses: 

sion d’un pouvoir PA RUDIE de contre-balancer les décisions du Sénat, mais il 

existe certainement une fâcheuse erreur dans le fait que le Congrès Fc k 
gouverner sans être en rapport intime et confidentiel avec les représens. 
tans du pouvoir exécutif... Un fait assez étrange de notre développement, 
politique est que les CS br es dans leurs législations rejettent la direction 
du gouvernement ; c’est là le seul exemple parmi tous les corps législatifsM 
en existence... Constitué tel qu'il est, le gouvernement fédéral manque de 
force parce que ses pouvoirs sont divisés, de promptitude parce que les 
chefs sont multipliés, d'efficacité parce que les responsabilités ne sont pas” 
nettes, enfin de direction compétente dans les actions. % 


Lorsque M. Wilson fut candidat au poste de gouverneur de 
l'État de New Jersey, il déclara publiquement son intention, si 
était élu, de porter en cela remède au système gouvernemental: 
il voulait être le vrai chef de son parti, et il veillerait à ce que 
les promesses faites par la plate-forme fussent mises en lois païm 
le corps législatif; une plate-forme politique ne serait plus désor 
mais un simple moyen d'arriver, simply a thing to get in on, 
ainsi que l’exprima un sénateur spirituel. En effet, pendant ces* 
deux dernières années passées par lui à Trenton, M. Wilson 4 
fait son possible pour tenir parole. Tout porte à prévoir que le. 
même but sera poursuivi à Washington. Les études de M. Wilson, h 
aussi bien que son gouvernorat, l’ont déjà familiarisé avec ce 
rôle. En voici un exemple pris parmi plusieurs. Dans un cha 
pitre : Des relations entre le pouvoir exécutif et le Congrès de 
son livre The State, il écrit : 

Washington et John Adams, — les deux premiers présidens, — d’après! à 
leur interprétation de la Constitution, s’adjugeaientle droit de se présenter 
en personne devant le Congrès, afin d’y prononcer leur message annuel: 
‘Mais Jefferson, le troisième président, n'étant pas un bon orateur, l'habitude" 
se perdit et fut remplacée par le mode des messages écrits, qui s établit 
fermement. Voilà l’origine d’une règle sacrée d'action constitutionnellel + 
(Le point d'exclamation est de M. Wilson.) Comprise de la première façon 
cette clause aurait permis un échange d'opinions beaucoup plus simples 
public et entrainant la responsabilité entre le pouvoir exécutif et le 
Congrès; mais ayant été interprétée différemment, cette clause ne permet 
au président qu'une déclaration de pure forme et sans portée. En a 4 
quence, le pouvoir exécutif et le vie 7 nt de cr 


Fra 
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- M. Wilson, contrairement à Jefferson, est un excellent ora- 
“teur et s1l reprenait l'habitude de Washington et d’Adams, la 
présentation des messages présidentiels pourrait contribuer lar- 
_gement au succès de sa présidence. Nous retouvons aussi ce 
passage dans une des conférences qu'il prononça à Columbia : 

Il est évidemment du devoir de tout homme d’État, quelle que soit la 
branche du gouvernement dont il fait partie, d'étudier avec soin les meil- 
leurs intérêts du public et ce qui, dans la décision de cas difficiles et com- 
pliqués, donnera le plus d'autorité au gouvernement. Personne ne peut 
mieux jouer ce rôle que le président, et s’il a du caractère, de la modestie, 

“sil est dévoué, s’il a de la force et une connaissance approfondie des 

affaires, il pourra, en réunissant les élémens antagonistes de notre système, 
en former un corps puissant pour le bien public. 

Au cours de cette même conférence, en parlant de la tendance 
du Sénat, dans ses rapports avec le président d'alors, « à mon- 
“rer sa fierté d'indépendance, son désir de gouverner au lieu 

_ d’être un conseiller, son inclination d’accroitre son autorité et 
de diriger en quelque sorte la politique de gouvernement, » 
M. Wilson fit cette remarque sug ggestive : « Le pré ésident pour- 

rait être moins raide, moins hautain, pourrait agir d’après l’es- 
prit de la Constitution, et, de sa propre initiative, établir des 

“liens de confiance avec le Sénat. » Ce fut par ces moyens que 
- M. Wilson conquit magistralement, plus d’une fois, le corps 

_ législatif de l'État de New Jersey. 

… Du fond de son cabinet académique, M. Wilson a aussi pesé 
soigneusement les raisons pour et contre « l'appel à [a nation, » 
arme à dont le Président se sert souvent avec succès. [parle ainsi 


Mines cette mème série de conférences : 
æ 


nets 


Lorsque le Congrès est en session, le speaker de la Chambre prend sou- 
it vent, aux yeux du pays, des proportions plus importantes que celles du 
vw _ président des États-Unis ; mais ce dernier, possédant l'attention de tout le 

pays dont il est l’avocat et le représentant, peut mettre la Chambre dans 
une fâcheuse posture, s’il en appelle à la nation. C’est là où se trouve la 

grande différence entre le président et le speaker, tous les deux semblant 
“avoir, dans le cercle restreint de Washington, une puissance quasi égale. 
Le speaker ne s’adresse point à la nation; il sentirait qu’il se couvre de 
ridicule en le faisant. Mais le président peut le faire quand bon lui semble, 
avec n'importe quels argumens, n’importe quels projets, n’importe quelles 
explications qu'il lui plait de présenter. Tout le monde lira ce qu’il a pro- 
noncé, surtout si le public sent qu’il y a de l’électricité dans l'air; mais peu 
_de personnes liront ce qui se passe à la Chambre où 1l n’y à pas un député 
Le puisse parler au nom de l'assemblée entière ou au.nom de la nation ;et 
si la nation se trouve être de l'avis du président, s’il peut la convertir à sa 
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cause, il devient le leader, que les Chambres le veuillent ou non; elles se 
trouveront en une si mauvaise posture qu’elles seront forcées de céder... Le 
président doit étudier le tempérament et l’état d'esprit des deux Chambres 
avec lesquelles il vatravailler, s’il veut amener son parti, ainsi que la nation, … 
à accepter son programme et les mesures qu’il désire appliquer. La partie 
du gouvernement s'adressant le plus directement à l’opinion a la meil- 
leure chance de réussir, et jusqu'à présent c’est là la part du président. 


M. Wilson, dans ces derniers mois, a fait un pas décisif 
vers un appel à la nation. Il a usé d’un procédé que, à moins 
que nous ne nous trompions, aucun président élu mais non pas 
encore installé, n’avait employé. Nous voulons parler de la série 
d'articles qui ont paru dans The Worlds Work, articles dont il 
a été question plus haut et qui constituent une espèce de pro 
fession de foi publiée avant la lettre. Lorsque, en quittant la 
Maison-Blanche, M. Roosevelt devint un collaborateur régulier M 
de l'Outlook, certains milieux considérèrent que cette conduite 
manquait de convenance. M. Wilson est allé plus loin, et nous 
retrouvons encore ici sa manière de faire lorsqu'il était gouver- ; 
neur et qu’il adressait au peuple de New Jersey des messages 
remplis de ses actes et de ses projets politiques. Il n’est donc pas” 
étonnant de voir certains Journaux américains se demander: 
«N’aurons-nous pas, après tout, en Wilson un autre Roosevelt ? » M 
Cette rumeur commença à circuler lorsque, dans une confé- 
rence publique faite en, décembre, M. Wilson menacça de 
« pendre plus haut qu'Haman quiconque essayerait de créer 
artificiellement une panique financière, » et lorsque, quelque … 
temps après, 1l déclara qu'il avait l'intention d’arborer pour 
quatre ans son war paint (couleur dont les Indiens s’enduisent« 
la figure avant de faire la guerre). Mais je crois qu’on se rappro-« 
cherait davantage de la vérité en répétant ce qu'il a dit, dans 
son histoire du peuple américain d’un de ses prédécesseurs à 
la présidence, M. Grover Cleveland, qui lui aussi, appartenait” 
au parti démocratique : He was not touched with the older 
sophashications of politics, his face set forward, his gifs the 
gifts of right action (1). 1 


x" : 
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(4) «I ne se laissait point toucher par les sophismes démodés de la politique, « 
il envisageait l'avenir, et il avait la faculté d'adapter exactement son action aux 
circonstances. » 


D L'ÉCOLE NAVALE 


L'École Navale est installée, en rade de Brest, sur le vieux 
_ vaisseau le Borda ; elle y vit dans l’ordre, le travail, la disei- 
…  pline et le respect des traditions. 
fi Petit à petit, elle évolue doucement, esquissant très lente- 
—. ment quelques-ans des progrès qui lui sont nécessaires. Elle 
3 étouffe cependant dans un milieu resserré, trop étroit. qui gène 
. son développement, qui arrête même les projets de son avenir. 
- Seule de toutes les écoles de son espèce, elle n’est pas encore 
à transportée à terre, et les difficultés de toutes sortes opposées à 
“ sa transformation, laissent redouter que de longs délais ne l’en 
| je séparent encore. 
—_ Elle n’est point à terre,elle n'est presque plus à la mer. Tout 
à changé autour d'elle; le port de Brest, son lieu d'élection, 
… s'est profondément modifié en raison des besoins de la marine 
—… actuelle ; la construction de jetées a rétréei sa rade, le Borda s’est 
… réfugié dans ce nouvel abri. Puis les dimensions des cuirassés 
_ augmentant, il a fallu leur laisser la place de se mouvoir ; le Borda 
- n'a plus tourné librement autour de ses ancres, il est devenu 
—… ce qu'on appelle en marine : « un ponton amarré à quatre. » 
Le ministre de la Marine a bien décidé l'installation de 
… l'École Navale à terre, c’est un point capital, mais il reste à 
_ exécuter cette décision, et là commencent les difficultés. 
… Une idée directrice doit avoir été clairement conçue et 
… exprimée pour préciser ce que doit être désormais l’École Navale 
dans la Marine moderne. 
- Nous sommes à l’un de ces instans où un examen d'ensemble 
. de la question s'impose. 
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L'école d'hier était admirablement comprise, elle était réelle- 
ment ce qu'elle devait être. Les Jeunes gens arrivaient à bord 
d’un vaisseau semblable à tous les vaisseaux de guerre de 
l’époque, ils y vivaient dans le même décor, de la même vie 
que les marins, employant dans leurs exercices le matériel 
usité dans toute la marine. Le Borda était mouillé au milieu 
de l'immense rade de Brest, exposé au vent et à la mer,évitant 
au gré du courant. Les élèves respiraient à pleins poumons l'air 
salin, montaient à tout instant dans la mâture, larguaient et 
serraient les voiles, puis, par tous les temps, armaient les 
embarcations, manœuvraient les bâtimens annexes analogues à 
ceux dont ils furent plus tard les officiers ; {s vivaient à la mer 
dans la marine de leur temps. L'École était, du reste, soigneu- 
sement organisée, nous pouvions la montrer avec orgueil aux 
visiteurs étrangers. 

L'École Navale cependant n’a pas pu suivre la vertigineuse 
évolution de la marine moderne, le cadre qui l’enfermait l'en a 
empêchée. Sur ce vaisseau de bois, devenu simple caserne, la 
vie ne peut être celle des marins actuels. La vapeur, l’électri- 
cité ont succédé au vent pour nous donner la force, et les 


élèves ne s’accoutument pas, dans un contact permanent, à les 


comprendre et à les asservir. L'enseignement n’a pas pu réa- 
liser les progrès obtenus ailleurs. La science, en effet, pour se 
mieux adapter à sa destination, s’est vulgarisée, son utilité 
apparaît de plus en plus comme liée étroitement à ses applica- 
lions ; on admet avec raison, aujourd’hui, que l’exposé de théo- 
ries n’est réellement efficace que s’il est accompagné de travaux 
pratiques appropriés et fréquens ; on donne ainsi aux esprits un 
aliment plus substantiel qu'autrefois, on les aide à vaincre par 
un intérêt tangible, leur paresse ou leur tendance à se distraire 
d’une étude trop attentive. Dans ce dessein, toutefois, il faut des 
appareils de toutes sortes, des instrumens, des machines, des 
ateliers, des salles de modèles, de manipulation, de larges 
espaces en un mot, impossibles à trouver sur un navire, quelque 
grand qu'il soit |! 

Dans l'impossibilité actuelle de donner à l’enseignement 
moderne de sciences appliquées l’ampleur et les moyens d’ac- 
tion indispensables, [a science purement théorique à pris à 
l'École Navale un développement exagéré. A défaut de surface, 
elle a grandi en hauteur. Certains te n'étaient, du reste, 
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point opposés à cette tendance ; ils méconnaissaient le but 
général d’une École militaire, où l’enseignement ne doit pas 
être destiné à l'élite, mais à la masse. Ni, en effet, un officier 
doit être instruit, il doit être avant tout un homme d'action 
documenté ; la science lui est par principe enseignée dans une 
mesure suffisante, pour être utilement appliquée. Dépasser cette 
mesure, qu il faut du reste fixer très largement, semble une 
erreur et une utopie. Il ne suffit pas, en effet, de prescrire l’ap- 
plication d’un programme pour obtenir les résultats espérés, et 
l'on manque aussi bien un but en le dépassant qu'en ne l’attei- 
gnant point. 

L'un des très distingués professeurs actuels du Borda disait 
un Jour que, sur les soixante élèves dont 1l était chargé, trois 
seulement suivaient complètement son cours | 

Un'tel aveu suffit à condamner un système, une culture 
scientifique déterminée est indispensable pour comprendre et 
pénétrer les technicités de la marine, elle doit être effective et 
durable ; elle n’est pas destinée à se montrer simplement aux 
examens, mais bien plutôt à être utilisée constamment dans la 
carrière de l'officier ; elle ne doit pas être le privilège de quel- 
ques-uns, elle doit être le propre de tous ; elle ne doit pas être 
quelconque, elle doit être conforme à son objet. Il faut donc 
savoir la limiter au nécessaire, et accepter les conditions nou- 
velles de son enseignement. 

Ces idées sembleront peut-être très terre à terre ; 1l n'est pas 
flatteur de les exposer et de les défendre, mais tout ce qui brille 
n'est pas or, dit le proverbe, et à notre époque réaliste, où l'on 
vit très ardemment, il faut s’armer utilement pour l’existence. 

Croirait-on que depuis quelques années seulement les élèves 
de l’École Navale font des devoirs écrits de mathématiques, 
doivent résoudre des problèmes, appliquent en un mot ce qui 


_ leur est enseigné ? 


Jusque-là, ils apprenaient des cours, récitaient pour ainsi 
dire des leçons; ils avaient l'apparence quelquefois brillante 
d’une instruction mathématique, mais rarement son utile 
réalité. Les cours techniques n'étaient de cette facon pas reliés 
aux cours scientifiques ; la dépendance mutuelle, toute naturelle, 
des uns et des autres, ne ressortait pas pratiquement. 

De cette conception fausse de l'instruction, il résultait chez 
les officiers une inexpérience absolue des calculs, et, plus tard, 
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dans les circonstances journalières de leur carrière, 1ls ne son 
geaient même point à y recourir, ne sachant comment en com « 
biner les données. | 

Il n’en est plus ainsi heureusement, mais tout n'est point 
encore parfait: et un nouvel esprit devrait animer l’École. L’en- 
seignement scientifique doit devenir moins spéculatif et plus 
franchement utilitaire; les conditions de cet enseignement 
exigent une modification complète de l’état de choses existant, 
un changement de milieu, un élargissement des facilités de 
l'instruction. Comme ces industriels prévoyans qui remplacent 
opportunément un outillage désuet et insuffisant, nous devons 
abandonner, sans retour et sans regret, l’idée vieillie de l'École 
flottante où nous sommes trop à l’étroit, nous devons chercher 
à terre les espaces désormais indispensables, nous devons édifier 
une École nouvelle large et bien comprise, où nous donnerons 
une formation judicieuse à nos futurs ofliciers. 


L'École Navale, en tant que Borda, n’est du reste qu’une étape M 
dans cette formation, elle est continuée par une autre École dite 
d'application, jusqu'ici entièrement indépendante, mais qu’une 
récente décision à placée sous l'autorité commune d’un officier 
général commandant les ‘ecoles de l'Océan. | 

Ici encore nous vivons en quelque sorte dans le Passé. L'École 
d'application était un admirable complément de l'École Navale M 
d'autrefois, de cette École Navale où tout était simple, où ne 4 
s'étaient manifestées aucune des exigences de la Marine mo- à 
derne. : | 

En sortant du Borda, les aspirans devaient appliquer ce 
qu'ils avaient appris en manœuvre et en navigation, le reste … 
était de peu d'importance et venait pour ainsi dire par surcroît. 
Les futurs officiers, en même temps, s’habituaient à la vie inté- 
rieure d’un vaisseau de guerre; 1ls prenaient contact avec les « 
hommes dans le commandement; ils recevaient des lecons « 
d'autorité! : 51 

L'École d'application était donc surtout une école de manœu- 
vre ét de navigation, une école d’accoutumance à la vie mili: 
{aire maritime. Elle fut installée pour la premiere fois sur lee 
vaisseau le Jean-Bart. Le fait que le Borda était immobile en « 
rade de Brest el que le Jean-Bart faisait campagne établissait 
nettement le partage entre les programmes d'instruction des “4 
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deux Écoles; l'obligation d’une liaison entre elles ne se faisait 
pas sentir. 

L'application, telle qu'elle était envisagée, était une conti- 
nuelle lecon de choses: les traversées à la voile de la marine 
d'alors n'avaient pas la fastidieuse monotonie des routes à la 


vapeur, où le temps est simplement rythmé par le bruit cadencé 


des machines. Le quart, dans la navigation à la voile, mainte- 
nait l'attention sans cesse en éveil; les exemples de manœuvre 
étaient de tous les instans; la vie maritime était ainsi bien 


remplie, elle était un véritable apprentissage, et, quand, après 


un brillant et savant mouillage, le vaisseau s’arrêtait dans un 
port, les élèves méritaient le repos et les distractions qu’ils y 
venaient chercher. Leur faire voir du pays, les intéresser, élar- 
ir leurs horizons, leur donner l’amour de la carrière embrassée, 
était, en effet, une autre raison d’être de l’École. 

Cet âge d’or n’eut qu’un temps. Comme le Borda, l'École 
d'application ne suivit pas la rapide évolution de la Marine. 
Atteinte d’une sorte de trouble dont elle discernait mal les 


. causes, l'Ecole devint inquiète. Elle souffrait et cherchait un re- 


mède à l'insuffisant emploi de son temps, aux lacunes de son 
instruction. | 
La manœuvre et la navigation n'étaient plus les seules 


. sciences maritimes avec lesquelles il fallait se familiariser ; aussi 
bien, sans diminuer d'importance, s’étaient-elles, elles-mêmes, 


simplifiées dans leur utilisation. 
La vapeur et l'électricité, l'artillerie et les torpilles faisaient 


- chaque jour de nouveaux progrès, devenaient d’un emploi plus 


essentiel et les moyens d’action manquaient pour leur pratique 


…. et leur application! Les machines employées étaient vieillies et 


démodées, le matériel électrique existait à peine; celui d’artil- 
lerie, de torpilles était franchement insuftisant. L'Ecole d’appli- 
cation était en quelque sorte anémiée dans sa substance, elle 


… souffrait de ne pouvoir « appliquer !.….. » 


Ici, encore, intervint la théorie, la science parlée : les confé- 
rences furent multipliées, de véritables cours institués ; ce fut 
le recommencement du Borda ; mais sans entente préalable, sans 


liaison entre les deux directions; les méthodes exposées étaient 


quelquefois contradictoires. 
En fait, le but de l’Ecole d'application était méconnu, son 
esprit était faussé! Le mal devint évident, il altira l'attention; 
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une heureureuse réaction fit récemment décider la substitution : 
de la Jeanne-d’Arc, croiseur cuirassé, bâtiment de combat, au 
Duquay-Trouin, ancien transport et simple bâtiment de mer. 
C'est une amélioration indiscutable dont on peut profiter 
pour donner à l’École navigante sa véritable orientation. 
L'enseignement doit y être conçu et constamment maintenu 
en harmonie avec celui de l'École à terre : c’est l’ensemble de 
ces deux institutions qui constitue l'École Navale, et l'on serait" 
presque tenté, pour éviter un dualisme dangereux, d'enlever à 
la Jeanne-d'Are le nom d’École d'application pour lui laisser le 
nom plus approprié d'École Navale navigante. 
L'application, à proprement parler, ne peut en effet être dé. 
sormais autonome; elle est trop variée pour se concentrer sur 
un seul bâtiment, la Marine est devenue trop compliquée, son 
matériel est trop spécial et un navire isolé est un milieu trop 
étroit. Il est des applications inévitablement liées à l'exposé de 
théories qui appartiennent à l’École à terre; d’autres ne peuvent 
être suivies efficacement que dans une ambiance particulière, # 
celle des Écoles de spécialité de la Marine. : 
Ainsi, dans l’une et l’autre école, tous les besoins d’instrue« 
tion, de formation des officiers de marine, se manifestent un. 
peu mèlés, un peu confus: ils demandent à être classés, coor… 
donnés. L'École Navale ne doit pas être révolutionnéé; beau 
coup de ses traditions sont excellentes et devront être mainte”w 
nues; mais elle veut une réforme importante et raisonnée, Fr 
inspirée par un examen d'ensemble de sa situation. ; 
Le transport à terre doit y conduire par une revision réfléchie. 
du passé, une interrogation presciente de l'avenir, et une solu- 
tion définitive des problèmes du présent. 
C'est une Làche ardue et laboricuse ; 1l est indispensable « de 
l’accomplir dans son entier et pour en faciliter l'exécution, pour 
fixer les idées, rien ne peut être plus utile que de chercher 
définir, au préalable, le rôle et la destination de l'officier de 
marine de nos Jours. k 


* 
XLON 


L'officier de marine est, avant tout, un homme d'instruction 
générale, un homme de commandement. Ceux qui connaissent 
mal ses obligations ont souvent critiqué ses prétentions à ! 
versalité ; ils lui en ont fait un grief, bien à tort. Cette univer- 


L'ÉCOLE NAVALE. 3817 


salité, pour modeste qu'elle doive être, est étroitement imposée 
“aux chefs marins militaires. Un bâtiment de guerre, en effet, 
est, pour ainsi dire, un être vivant; des organes de toutes es- 
pèces remplissent les fonctions nécessaires à sa vie artificielle. 
Pour que ces organes fonctionnent harmonieusement, ils doivent 
être dirigés par un esprit unique, celui du commandement. Il 
ne suffit pas de placer un commandant sur une passerelle, il ne 
Suflit pas de lui entendre donner des ordres pour qu’un énorme 
cuirassé moderne se meuve et agisse instantanément suivant les 
circonstances ; il faut que, dans chacune des parties du bâtiment, 
un représentant de l'autorité, inspiré de son esprit et dégagé de 
toute préoccupation particulière, transmette et fasse exécuter 
les ordres reçus. Partout, pendant le combat, des hommes de 
toutes spécialités, de tous métiers, seront réunis; chacun aura 
sa tâche individuelle prévue dans l'ordonnance générale, et, si 
rien d'anormal ne se produit, il l’'accomplira suivant des indi- 
cations préalables. Mais, si un accident survient, si d’autres 
dispositions urgentes doivent être décidées, tous ces hommes 
“de spécialités, quels qu'ils soient, ces hommes incomplets, pour 
“ainsi dire, sont désorientés et tournent instinctivement les yeux 
vers le représentant du commandement, vers . l’homme d’in- 
Struction générale, en qui chacun reconnait une compétence 
dans sa propre spécialité. L'agent d'initiative, d'autorité, 
l'homme de commandement, c’est l'officier de marine. 

—… Un tel ordre, une telle méthode, une telle cohésion sont 
indispensables pour assurer une organisation efficace du com- 
bat. 

Il ne faudrait pas conclure de cette définition que l'officier 
de marine n’est jamais spécialisé lui-même. À côté du combat, 
ily à la vie courante, la navigation, la charge, l'entretien, la 
mise en œuvre du matériel, l'instruction du personnel. Bien plus 
qu'autrefois, au contraire, l'officier de marine devra se spécia- 
liser, il devra même accroître sa compétence dans sa spéciali- 
sation, parce que le matériel s’est compliqué et que son utilisa- 
tion devient de jour en jour plus importante et plus délicate. 
Cette spécialisation devra cesser d’être fugitive, temporaire, 
l'officier y consacrera la plus grande partie de sa Jeunesse; il y 
äequerra, il y emploiera une valeur technique réelle, nécessaire 
au bien de la marine ; mais le but de sa vie ne peut être limité 
à celte spécialisation et, pour particulières que soient ses études, 
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‘ 
qu'une spécialité; ils ÿ feront une sorte de carrière, ils ï servi- 
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il ne négligera pas les autres branches de son métier; pour 
spécialisé qu'il soit, il ne cessera pas d’être mêlé à la vie cou 
rante du bâtiment. Il restera un homme d'instruction générale, 
destiné à suivre sa carrière et à exercer des commandemens de 
plus en plus importans, de plus en plus généraux, qui sont sam 
destination essentielle et définitive. 

C'est bien dans cet esprit que de récentes décisions minis- V 
térielles ont modifié notre organisation. Les Jeunes officiers seuls 
désormais seront envoyés aux Écoles et ils ne pourront choisir 


ront dans des situations croissantes en attendant d’en sortir, 
devenus plus âgés, pour généraliser leurs fonctions maritimes 

Cette conception du rôle de l'officier n’est pas nouvelle; elle 
a été de tous les temps, bien que la nécessité en füt es ï 
moins apparente. 4 

A l’époque brillante de la marine à voile, l'officier de com 
mandement était |’ « officier rouge, » à côté de lui, dans les* 
ports et sur les bâtimens, servaient les « officiers bleus, » 1es 
officiers de détails, les officiers de métiers spéciaux. 4 

Entre ces deux sortes d'officiers qui, l’une et l’autre, étaient | 
nécessaires, 11 y avait malheureusement plus qu’une différence 
de fonction, 11 y avait une différence de caste. La Révolution, « 
en modifiant brutalement cet état de choses, n’eut pas. le temps 
de reconstituer utilement ce qu’elle avait détruit. 

De nos jours, en réorganisant la maistrance, en l'instruisant 
de plus en plus, en tirant de son sein des adjudans principaux, 
en multipliant leur nombre et leurs emplois, nous tendions. 
purementet simplement au rétablissement des « officiers bleus; » 
nous n’osions pas cependant avancer dans cette voie aussi har 
diment que nous l’eussions dû. Pour démocrates que nous 
étions, nous hésitions à ouvrir largement l'avenir, dans leurs 
métiers mêmes, à ces hommes dévoués, intelligens et capables. 
qui méritaient certainement plus que nous ne leur avions donné 
jusqu'ici. Aussi bien dans les arsenaux que sur les bâtimens, ik 
y avait place pour des officiers de métier, de toutes spécialités ; 
leur présence à bord permettrait même, après un remaniement 
heureux des fonctions du commandement, de diminuer ou at 


ae et par et de remédier, dans une certaine 
mesure, à la crise pénible et inquiétante de l’avancement. 
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Là encore, l'esprit nouveau semble avoir récemment inspiré 


- d’heureuses décisions. 


à 


Pour résumer et préciser ce qui précède, l'officier de marine 
doit être un homme de connaissances générales, un homme 
cultivé, également instruit et exercé dans toutes les branches 
du métier maritime militaire ; il doit être apte à donner des 
ordres, indistinctement, dans toutes les parties du bâtiment, 
à tous les hommes qui y sont employés : en un mot, quand il 


est de quart, il doit être capable d’exercer la délégation com- 


plète de pouvoirs qu'il devrait recevoir du commandant. 
Par ailleurs, 1l se spécialise pendant la première partie de 
sa carrière dans une des branches particulières de son métier ;il 
reçoit une instruction supplémentaire détaillée, plus complète 
ans une école de spécialités et devient ainsi, incontestablement, 
capable de diriger le service qui lui est confié. 
Pour alléger une tâche aussi difficile, pour établir un lien 


“hiérarchique dans chaque spécialité entre le commandement et 


l'exécution, pour donner enfin une satisfaction légitime aux 


— hommes de métier qui consacrent leur existence au service de 
l'Etat, des officiers venant du rang et restant attachés à leur 
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ÿ tion l'unité, l'harmonie recherchées dans le commandement ; 
a l'existence, pour la formation d'officiers de marine, d’une école 
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spécialité, sont largement employés, tant dans les arsenaux que 


- sur les bâtimens de Ia flotte. 


Cette conception du rôle et de la destination de l'officier de 
marine conduirait à une organisation générale nouvelle de nos 


Ne _ ne cette organisation devrait être très étudiée, A 


serait exposée à bien des critiques difficiles à désarmer, elle 
D torait entre autres à deux obstacles sérieux : ne 
d’un corps d'officiers mécaniciens et celle d’une école d'élèves 


L'existence d’un corps d'officiers mécaniciens met en ques- 


autre que l’École Navale met en question la réelle efficacité des 


. méthodes adoptées par celle-ci dans l'instruction et l’éducation 


… de ses élèves. 

L'École Navale ne peut être utilement organisée, l'espèce et 
_ l'étendue de son enseignement ne peuvent être judicieusement 
Idiscernées et précisées, si la marine ne sait prendre, sur ces 
deux questions d'importance primordiale, des décisions nettes 
et définitives. 
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Si, lors de la première apparition de la vapeur, les officiers. 
de vaisseau, comme on les appelait alors, avaient été réellement 
consciens de leur rôle et de leurs devoirs, le problème épineux 
des mécaniciens n'aurait pas été posé. Dès le principe, les offi- 
ciers de vaisseau auraient compris leur obligation de comman- 
der directement dans la machine, aussi bien que dans toute” 
autre partie de leur bâtiment; ils se seraient faits les initiateurs 
du progrès naissant; ils auraient pressenti l'importance capi- 
tale du nouveau moteur et la nécessité de le prendre et de le 
maintenir sous leur direction exclusive. 3 

Il n’en fut pas ainsi, peu d'officiers suivirent le brillant 
exemple de l’amiral Labrousse; la méfiance des choses nou- gi 
velles, la crainte de s’y montrer inférieurs, les éloignèrent sans 
doute des études qu’ils auraient dû entamer et poursuivre. À 
cette époque, il était de bon ton de plaisanter la machine, l'huile 
et la graisse qui salissaient les ponts et empestaient les navires, 
on faisait la chasse aux « pieds noirs! » 

En fait, les mécaniciens ne constituèrent pas une spécialité 
similaire des autres dans l’organisation générale des Équipages 
de la Flotte. L'unité de commandement reçut une première M 
atteinte: un corps particulier d'officiers mécaniciens fut créé. « 
Modeste d’abord, il grandit avec l'importance des machines ; ses 
grades se multiplièrent, si bien qu'il est dirigé aujourd’hui par 
des officiers généraux. La politique se méla de l'affaire, les 
jalousies aigrirent les discussions ; les officiers nouveaux furent 


traités de « démocrates, » alors que les anciens passaient pour 


des « aristocrates. » À un certain moment, les relations réci- 
proques furent très tendues, puis elles devinrent meilleures 
dans l’accoutumance des situations acquises. Il existe cependant 
encore une dualité sans objet réel, dualité onéreuse pour le 
budget et qui peut offrir de sérieuses complications dans 
l'avenir. 


Tout d’abord, avant de discuter plus à fond cette situation. 4“ 


spéciale, hâtons-nous de mettre au point la prétendue question. 
politique. Elle ne peut et ne doit pas exister en semblable 
matière, où seuls doivent être envisagés les intérêts de la 
Marine et de l’État! Le recrutement de tout «corps militaire 
ne peut être que démocratique sous notre régime politique, et, 
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quelles que soient les décisions prises par le ministre en vue de 
l'organisation générale de l'état-major de nos bâtimens, cette 
organisation ne pourra que respecter les droits de chacun et 
assurer aux plus dignes les fonctions qu'ils recherchent. 

Depuis l'époque où les officiers de vaisseau, méconnaissant leur 
rôle, dédaignaient l'étude des machines, les idées ont fait du che- 
min. Les fonctions de commandans de torpilleurs, d'officiers 
canonmiers, d'officiers torpilleurs, d'officiers électriciens, condui- 
sirent les jeunes générations à s'occuper du détail des choses: 
d’un autre côté, les cours professés à l’École Navale devinrent de 
jour en jour plus développés, plus complets ; la pratique des ma- 
chines, tout en restant encore très insuflisante, fut graduelle- 
ment augmentée. Les mœurs évoluèrent enfin, la vapeur, l’élec- 
tricité, les moteurs de toutes sortes devinrent familiers dans 
l’existence courante. Si l'École Navale complétait heureusement 
son enseignement, et si un certain nombre d'officiers sortant 
de son sein se spécialisatent ensuite dans l’étude des machines, 
on ne peut dire que, à l’imitation des étrangers, nous ne puis- 
sions charger des officiers de vaisseau de leur direction et de 
leur conduite. 

Cette délicate question des mécaniciens n'est pas, en effet, 
exclusivement française ; elle se pose partout à la fois, manifes- 
tant ainsi la réalité de l’intérêt qu'elle mérite. En Angleterre, 
aux États-Unis, en Italie, elle a été résolue de facons diffé- 
rentes et inégalement heureuses. 

En Angleterre, on a recherché l'unité de corps en recevant 
au même titre, à l’École navale, tous les jeunes gens destinés à 
diriger les services divers des bâtimens de l'État. Leur éduca- 
tion, leur instruction sont identiques et les jeunes officiers 
choisissent, à un certain moment, leur spécialité exclusive et 
presque définitive. 

Cette manière de faire n’a, parait-1l, pas donné toute satis- 
faction ; le système manque de souplesse en rendant peut-être 
la spécialisation trop absolue. 

Bien que les officiers supérieurs aient le choix de rentrer 
dans le cadre général ou de continuer leurs services spéciaux 
dans les arsenaux, personne ne veut être mécanicien. [y à sans 
doute une question de mœurs et d'habitude que le temps résou- 
dra; la réforme semble, en tout cas, demander des retouches. 

En Amérique, la. réforme fut plus immédiate, et aussi moins 
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préparée; ce sont, dès à présent, des officiers de marine qui 
dirigent les appareils des bâtimens de l’Union. Ils supportent 
aisément leurs nouvelles responsabilités, mais l’organisation 


Li 


générale, trop hâtive, n’a pas été accompagnée de mesures tran- 


sitoires. [1 n’Y a pas eu d’« étape. » Le personnel inférieur, 
étant insuffisant, a dû être complété par des élémens Jeunes et 
instruits empruntés à l’industrie. C’est un danger, parce que, 
très normalement, ces élémens jeunes et instruits, supérieurs à 
leurs fonctions, réclameront un jour, réclament peut-être déjà, 
des avantages que l’organisation adoptée ne prévoit pas; elle 


ne pourra pas les leur concéder sous peine de faillir à son prin- 


cipe. Ge sont des difficultés pour plus tard. 
Nous devons profiter de ces exemples pour en éviter Îles 


écueils, en même temps que nous devons étudier les moyens” 


inspirés par nos traditions et nos idées pour préparer et réaliser 
chez nous une évolution similaire. 

Une réforme de cette espèce et de cette importance doit être 
largement et équitablement envisagée ; elle ne doit léser aucun 
intérêt acquis; elle doit être, dans notre pays, franchement dé- 
mocralique et assurer désormais, dans une nouvelle organisation 
générale, la satisfaction des intérêts supérieurs de la Marine. 

Dans l’état actuel des choses, le personnel mécanicien est 
divisé en deux parts distinctes nettement séparées l’une de 
l’autre, bien que la première soit l’unique source de recrute- 
ment de la seconde. 

Le personnel inférieur dont l'avancement est strictement 


borné est, il faut le dire, à juste titre mécontent; il revendique. 


le droit d'améliorer son avenir. 


Le personnel officier est très supérieur à ses fonctions, et 


c’est là le véritable défaut du système. Nous sommes, en effet, 
arrivés à constituer un corps d'officiers mécaniciens composé 
d'hommes intelligens, instruits, cultivés; nous avons exigé 
d'eux des connaissances de plus en plus étendues. Tout naturel- 
lement, nous avons dû créer, pour satisfaire leurs ambitions 
légitimes, des situations de plus en plus élevées ; elles corres- 
pondaient certainement à leurs mérites individuels, mais elles 


étaient, au fond, exagérées pour leur rôle, et dès lors à tout le. 


t 


moins inutiles. 


Les hommes, dont nous avons besoin pour encadrer nos « 
ouvriers mécaniciens, ne doivent être ni des savans, ni même … 
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des péns cultivés; les machines sont construites, étudiées, 

fi 111000 avant d’être livrées au service actif, et lorsque des répa- 
“rations essentielles se présentent, nous trouvons dans les arse- 
naux et dans les ports les spécialistes nécessaires pour les 
# diriger. À bord, il suffit en somme d’entretenir, de visiter, de 
“manœuvrer les appareils, d'y faire les réparations courantes, 
c’est affaire, de pratique, de soins et d'attention. Plus les ma- 
- chines progressent, plus elles se simplifient, plus l'entretien, la 
visite, la manœuvre et les réparations deviennent des choses 
faciles et familières. 
… Nos officiers mécaniciens sont presque des ingénieurs; c'est 
vraiment une exagération d'en embarquer cinq sur un bâtiment. 
- Le quart dans les machines ne vaut pas la présence permanente 
… d'hommes de cette instruction et de cette valeur. 

£ Les machines des cuirassés ne sont ni plus compliquées, ni 
vrA plus difficiles à conduire et à manœuvrer que celles du pa- 
… quebot France; el cependant, la Compagnie générale Trans- 
atlantique ne DEcrute jamais ses mécaniciens parmi les offir 
S ciers de la marine militaire, parce qu’elle sait ne pouvoir leur 
offrir les conditions qu'ils seraient en droit de réclamer. 
Ë Sur les bâtimens de guerre, il nous suffit d’une direction 
_ éclairée et d’une Nes adroite et dévouée; si les officiers de 
… marine, spécialement instruits et formés, peuvent nous donner 
à cette direction, nous n’aurons pour les aider qu’à chercher des 
ï praticiens expérimentés et leur assurer dans leur carrière, après 
no des efforts persévérans, de larges satisfactions relatives. 
#, Ces praticiens, nous les trouverons sans peine dans le per- 
»: sonnel méconnu de la maistrance. Pour les recruter et les orga- 
 niser dans l'avenir, nous devrons éviter l’écueil apparu dans la 
our des États-Unis, et c’est là un point des plus délicats sur 
“lequel il convient de se bien expliquer. Il est inutile et il serait 
4 dangereux de demander aux candidats mécaniciens une instruc- 
tion trop élevée. En le faisant, nous écarterions des sujets inté- 
‘ressans auxquels nous pourrions ouvrir un avenir avantageux 
et nous attirerions, en les trompant, d’autres sujets dont nous 
4 ne pourrions satisfaire les ambitions. La santé morale d’un 
c corps dépend de la bonne humeur des gens qui le composent. 
Nous devons proportionner l'espèce de notre recrutement aux 
à situations que nous pouvons offrir. 
Un certain nombre des jeunes gens, que les écoles d'Arts et 
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Métiers nous destinaient Jusqu'ici, s’écarteront probablement de 
la Marine ; nous devrons, d'autre part, soigner davantage l’in- 
struction de nos matelots, de nos gradés et préparer l’améliora- 
tion graduelle et justifiée de leur sort. 

En ‘agissant ainsi, n’aurons-nous pas été inspirés par un 
esprit vraiment démocratique, tout en satisfaisant au mieux les. 
intérêts de la Marine ? 

Nous aurons constitué une spécialité homogène, une mais- 
trance élargie et un corps d'officiers des Équipages de la Flotte 
agissant sous la direction d'officiers de vaisseau soigneusement 
instruits eux-mêmes en vue de leur rôle. De la sorte seraient 
réalisées, sur nos bâtimens, l'unité d'organisation, l’unité de 
direction, l’unité de commandement. 

Cette conception n’est point un rêve, c'est l’aboutissement 
fatal de l’évolution actuelle des choses. La réforme est inéluc- 
table, elle ne doit être n1 brutale, ni précipitée, elle doit être 
respectueuse des intérêts acquis. 


Les officiers de marine seront préparés graduellement à leurs » 
nouvelles fonctions, pendant que les officiers mécaniciens se. 


prépareront eux-mêmes à modifier ou à élargir les leurs. Cest, 
en effet, une fusion des deux corps qui depuis longtemps a été 
envisagée comme la solution du problème. Les officiers mécani- 


ciens qui ne voudraient pas en accepter les charges et les avan- 


ages continueraient normalement leur carrière et on pourrait. 
fixer à vingt ans le temps au bout duquel la situation nouvelle 
serait définitivement établie. 


+ 
#* + 


Sans insister davantage sur cette importante question, nous M 


aborderons le second sujet litigieux : l'existence, pour la forma- 
tion des officiers de marine, d’une école autre que l’École Navale. 

Cette École est celle des élèves officiers dite le « Saint-Maixent 
maritime. » 

Les officiers de marine se recrutaient autrefois par l’École 
Navale et par le rang. Les premiers apportaient dans le service! 
courant leurs connaissances, leur formation spéciale, ils émas 
naient régulièrement d’un concours; les seconds apportaient 
leur expérience particulière de la vie maritime; leur succès était 


la récompense de longs et fidèles services ; leur compétence 


î 
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trop spécialisée les préparait mal toutefois à la généralisation 
de leur autorité; à de très rares exceptions près, ils S'y mon- 
traient inférieurs. 

L'évolution technique de la Marine et l’extension des connais- 
sances nécessaires à un officier rendaient impossible le main- 
tien d'un semblable recrutement. Chacune des spécialités de Ia 
Marine devenait de plus en plus un métier qui absorbait l’of- 
ficier marinier ; 1} lui consacrait son temps et sa vie. 

Un pareil état de choses aurait dû, comme conséquence, 
nous faire entrer résolument dans la voie qui semble suivie ac- 
tuellement : créer, multiplier, employer des adjudans principaux, 
assurer ainsi l'avenir de [a maistrance, dans chaque spécialité et 
dans, un corps nouveau d’ « Officiers des Équipages de la 
Flotte. » 

Un autre ordre d'idées prévalut, et l’École de Brest fut créée. 
Elle n’a pas donné et ne pouvait donner les résultats espérés ; 
non pas quelle n'ait produit certains officiers capables, mais 
l'esprit de sa création, les conditions de son recrutement s’oppo- 
sent à son heureux développement. 

Elle reçoit, après des examens que l’on s'efforce de rendre de 
jour en jour plus sévères, des jeunes gens sans expérience, sans 
services rendus, sans instruction suffisante. Ge sont, en fait, des 
» privilégiés dont la maistrance s'explique et accepte difficilement 
… Ja faveur. L'École leur donne une instruction qui veut se rap- 

- procher de celle de l'École Navale et les sujets ainsi préparés 


— fusionnent à bord du Duguay-Trouin avec les aspirans sortis du 


Borda. Le vice capital de cette institution est l'insuffisance de 
l'instruction générale initiale. Ce n’est point et ce ne peut être, 
en effet, sans raison et sans nécessité, que l’on exige des élèves 
admis à l’École Navale une culture littéraire et scientifique dé- 
terminée, base indispensable de l’enseignement technique supé- 
rieur. ; 

En dépit d’un travail acharné, d’un excellent esprit, d’un 
zèle de tous les instans, aucune formation, aucun enseignement 
ne seront réellement efficaces, si cette base n'existe pas, et com- 
ment existerait-elle dans les conditions de recrutement de 
l'École ? 

Cependant cette École est née, elle vit, elle ne peut dispa- 
raître ; mais elle doit évoluer, elle aussi, dans une voie de fusion, 
ou mieux de raccordement, non plus avec le Duguay-Trouin 
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comme aujourd'hui, mais avec le Borda lui-même dont elle 3] 
serail plus qu'une source de recrutement, 4 

Désormais, la Marine discernerait, dans le rang, les jeunes 
sens dont l'intelligence, au moins dégrossie, serait reconnue« 
capable de se développer, de se cultiver, en même temps que 
leur conduite, leur tenue et leur. caractère seraient jugés Satis 
laisans. ‘14 

Ainsi sélectionnés, ils seraient réunis à l'École de Brest trans- 
formée, pour y suivre non plus une instruction technique 
complète, mais bien au contraire, de simples cours de culture 
générale. Pendant un temps à déterminer, ils seraient instruitss 
el un sérieux examen final désignerait ceux d’entre eux capables, 
de suivre utilement les cours de l'École Navale. Ils y seraient 
admis purement et simplement. Ainsi la fusion serait opérée. 
dès l’origine; l'unité d'instruction et de formation serait réalis 
sée, 1] n'existerait entre les deux provenances qu'une différence. 
d'âge propice à la régularité future de l'avancement. 


+ 
x 


| 4 
Nous arrivons au terme de notre étude; 1l nous reste à 
conclure : 4 
Nous avons dit que l'officier de marine devait être un homme 
de connaissances générales, également instruit et exercé danss 
toutes les branches du métier maritime militaire, et nous avons 
ajouté qu'il devait se spécialiser, pendant la première partie des 
sa carrière, dans l’une de ces branches. Le but de l'École Navale. 
est de réaliser la première partie de cette formation, laissant aux 
Ecoles spéciales le soin de leur intervention ultérieure. À 
La durée d'instruction d’un officier de marine a été depuis 
longlemps fixée à trois années : deux années d’études sur le. 
Borda, une année d'application sur la Jeanne-d’'Arc. 4 
Des esprits très distingués ont pensé qu'il serait avantageux 
de modifier profondément le partage de ce temps, de commencer 
par exemple à faire naviguer les élèves dès leur arrivée à l École, 
pour les amariner, leur montrer la mer, ses dangers, ses diffi” 
cullés, juger leurs aptitudes, éprouver leur vocation ; cette. 
manière de faire, adoptée par les Allemands, se défend, elle ne 
s'impose pas; elle correspondrait à une transformation com- 
plète de nos idées. Nous n’osons pas Lens el cependant 


U 
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“elle serait séduisante et il n’est pas inutile d'en dire encore 


quelques mots. 
Chaque nation a tout naturellement adopté pour son École 


navale un système de recrutement, d'instruction et d’éducation 
— correspondant à ses mœurs et à ses habitudes. C’est ainsi que 
les Anglais, par exemple, recrutent tout d’abord presque des 


enfans qu'ils sélectionnent vaguement et dont ils dirigent d’une 
facon spéciale la formation dans un collège naval. 
Cette méthode a bien ses avantages ; elle n’est pas la nôtre : 


- nous avons tendu cependant à nous en rapprocher quand nous 


avons réduit en 1900 nos programmes d'examens d'entrée 
jusqu'à nous contenter des connaissances exigées dans une 
ciasse régulière de l'Enseignement public, celle des mathéma- 
tiques élémentaires. 

L'École Navale, de ce fait, devenait un peu un collège naval, 
puisque l'importance de l’enseignement scolaire S'y voyait aug- 


… mentée. Cette manière de faire était, en principe, acceptable : 
- elle pouvait même être désirable, mais à la condition expresse 


qu’elle entrainät une modification de l’organisation de l’École. 
De nos jours, deux années d'instruction sont à peine suffi- 
santes à donner l’enseignement maritime et technique ; on ne 
peut raisonnablement y faire une place à des complémens d’en- 
seignement scolaire. 
Réduire le programme d'entrée eût dù conduire, par consé- 
quence, à un abaissement de la limite d'âge des candidats et à 


une augmentation de deux à trois années du temps de séjour à 


l'Ecole Navale. 
Alors, on pouvait envisager une organisation nouvelle et 


judicieuse des études, un emploi heureux du temps d'instruction 


scolaire, maritime, militaire el lechnique des futurs officiers. 
. La question ne fut peut-être pas envisagée à un point de vue 
aussi général, et la réforme réalisée boiteuse montra vite ses 
inconvéniens. 
On était débordé, les réclamations des professeurs se multi- 


…_pliaient et on voulut réagir en revisant à nouveau Îles pro- 


grammes d'entrée. 

On est donc revenu, à tort ou à raison, à la tradition fran- 
çaise où l'Université fournit des sujets tout préparés à recevoir 
l’enseignement spécial de l'École. 

Les programmes ont élé modifiés, et les nouveaux textes 
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sont entrés en vigueur cette année même ; l'expérience mon 
trera s'ils ont été bien ou mal inspirés. Le but poursuivi, en les« 
modifiant, était de compléter autant que possible, l'instruction 
générale des élèves avant l’entrée à l’École, pour que l'enseiss 
gnement maritime disposät de tout le temps nécessaire à à son 
efficace exposition. À. 
Cette idée était, dans les conditions admises, d’une justesse 
indiscutable, son application était délicate pour le Conseil de 
perfectionnement des Écoles de la Marine. Une commission, 
quelle qu’elle soit, tend naturellement à surcharger les pro 
grammes en voulant faire la part des idées particulières de. 
on de ses membres. L 
Certes, cette surcharge s “explique, ou s'excuse : les matières 
critiquées sont toutes utiles, mais le sont-elles au point d'être 
maintenues dans toute leur importance ? le sont-elles au point. 
d’être préférées à d'autres qui leur ont été sacrifiées ? Quelle est« 
la part des lettres ? quelle est celle des sciences dans la or 
tion de l'esprit, du jugement des jeunes gens? Problème ardum 
qui ne se pose pas seulement ici et dont les solutions multipless 
font l’objet d’ardentes discussions. ÿ 
Un ancien inspecteur général des Mines, directeur de l'E École. 
des Mines, disait un jour que les mathématiques n'étaient point 
une chose absolue, mais une chose relative à l'usage qu'on veutm 
en faire ; il ajoutait que la formation mathématique ne devait 
pas être la même pour les ingénieurs des Mines et ceux de 
Ponts. k 
Ne peut-on, a fortiori, réclamer pour les marins une forma 
tion spéciale ? Une limitation judicieuse de leurs études né 
doit-elle pas être d'autant mieux acceptée qu'ils Se présontéii 
plus Jeunes à leurs examens ? | À 
Ces idées, peut-être inspirées par une sorte de particules. 
risme maritime, ont été combattues par l’Université dont Ie 
particularisme parallèle réclamait le rapprochement des pro- 
grammes de toutes les grandes Écoles de l’État afin d’ unifier 
l’enseignement dans les Lycées. Des deux particularismes, Ie 
dernier eut le dessus et le programme de l'École Navale fut, 1 


sinon calqué sur celui de l'École Polytechnique, du moins | 


tracé à son image. 


Le temps passe et les centres de préparation à l’École Navale 
ne modifient en rien leurs habitudes ; les cours spéciaux de 
; , 4 


; 
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“ Navale » existent aujourd’hui comme ils ont existé hier et 
“comme ils existeront sans doute demain. Les candidats sauront 
imposer leur maintien en ne fréquentant que les établissemens 
publics ou privés où ils les trouveront. 

Pourquoi dès lors à ces classes spéciales ne pas pouvoir 
donner un programme spécial, utile à la Marine et soigneuse- 
ment étudié dans son esprit? 

Il est certainement logique de rechercher l’unité de l’en- 
seignement dans l’Université jusqu’à un certain degré : le bac- 
calauréat par exemple; jusqu’à ce degré qui devrait représenter 

“en quelque sorte l'éducation classique, la culture générale com- 
-mune à toutes les carrières; aller plus loin, n'est-ce pas pour- 
Suivre une chimère en nuisant aux intérêts d'Écoles qui, très 

- différentes à tous points de vue, ne peuvent être ainsi assimi- 
lées ? 

Un programme d'école spéciale ne peut être que spécial, et 
si la Loi ne veut pas l’édicter ainsi, les mœurs auront tôt fait 

“d'y obvier arbitrairement par la limitation et le cantonnement 
des questions posées aux examens. 
…. Au moment où fut constitué le nouveau corps des Ingé- 
“…nieurs d'artillerie de la Marine, un programme très général 
“d'admission fut bhâtivement institué. Des hommes éminens 
… furent nommés examinateurs d'entrée à l'École nouvelle: l’un 
d'eux, a-t-on raconté, après avoir posé à un candidat une ques- 
_ tion d'ordre mathématique très élevé, se tourna vers le prési- 
“lent de la Commission d'examen et lui dit: « Pensez-vous, 
amiral, qu’il soit bien nécessaire d’avoir étudié ces choses pour 
construire des canons? » 

Non, ce n’était pas nécessaire, et c'était même dangereux 
parce qu'il y a une limite aux connaissances de l'esprit de cha- 
“cun et que ce n’est pas en les étendant davantage que cet esprit 

est rendu le plus apte au travail utile; [à comme partout 
ailleurs, la vérité est dans la mesure. 

. C'est cette mesure qui ne paraît pas avoir été principale- 

_ ment envisagée dans l'élaboration du nouveau programme 
. d'admission à l’École navale. Il reste, cependant, très supérieur 
“à celui qui l’a précédé; il n’eût peut-être pas fallu l’amender 
“beaucoup pour l’amener à l'équilibre désirable; ce sera sans 
doute l’œuvre de demain, le fruit d’une nouvelle expérience. 

Cette expérience eût été certainement plus profitable si la 
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modification du programme avait coïncidé avec le transport u@ 
terre de l’École, avec son installation dans les nouvelles condi- | 
tions de son existence. Ce n’est pas sans danger, en effet, que ( 
l'esprit de l’enseignement va être changé dans le vieux cadre 
du passé. Les nouveaux programmes ÿ seront gènans et gênés. 

Espérons, toutefois, dans un avenir heureux auquel le temps A 
et les bonnes volontés de tous sauront utilement travailler. 


Lo 
x + 


L'École Navale, avons-nous dit, et nous y insistons encore, ne 
peut plus être désormais celle qui porte ce nom sur le vaisseaum 
le Borda; elle doit s’élargir et devenir l’ensemble des institu- 
tions De à donner à l'officier sa première formation celte | 
réunion n'implique pas une étroite dépendance mutuelle de ces" 
institutions, mais une direction et une action nt 
ment établies dans un même esprit et dans un dessein commun: 

A cet effet, l’École Navale comprendrait deux organismess À 
distincts : l’École à terre et l’École navigante; çes deux écoles 
emploieraient dans des conditions déterminées le concours dem 
différens services de la Marine. : ANS 

L'École à terre compléterait l'instruction générale des” 
élèves, leur donnerait les connaissances de principe en sciences … 
appliquées, les leur ferait assimiler par des travaux pratiques" 
multipliés et appropriés, les initierait aux choses de la Marine, 
commencerait leur éducation militaire. Elle disposerait de 
toutes les ressources utiles, qu'elles lui appartiennent en propre 
ou qu'elle les demande au grand arsenal dont elle doit être lan 
très proche voisine. 4 

Les officiers de marine ne done plus se contenter de 
connaissances et de pratique superficielles en vapeur, en électri=M 
cité, en hydraulique, en explosifs, etc., en emploi de la force 
quelle qu’elle soit en un mot: l’un des buts essentiels de l'in 
struction de l'École à terre est de leur faire pénétrer à fond, en 
toutes ces matières, la raison d’être des choses, de leur faire 
vérifier par eux-mêmes, de leurs mains et de leurs yeux, Ra 
réalisation des phénomènes expliqués et étudiés. 14 

Les méthodes modernes d'enseignement exigent des moyens. he 
dont l’École Navale ne disposait pas jusqu'ici; en la transportant. } 
et l’installant à terre, nous les lui Race largement. Nous 
lui attribuerons les salles de modèles, de manipulation, les an- 
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nexes flottantes, les ateliers, les instrumens, les appareils de 
toutes espèces utiles pour donner aux applications techniques 
toute l'ampleur et toutes les facilités désirables. 

Il en résultera des dépenses de premier établissement, d’en- 


“tretien, de renouvellement, d'amélioration ; ce sont des dépenses 


nécessaires, indispensables; l’heureuse ‘évolution de l’École 
dépend en grande partie de leur franche acceptation. Bien dé- 
penser, n'est pas dépenser peu, c’est dépenser avec à-propos. 
Dans les conditions nouvelles de l'instruction, les exposés 
théoriques seraient constamment accompagnés d'applications, 


- de leçons de choses. Les descriptions de matériel seraient 


Er 


réduites au minimum; il y a mieux à faire pour employer le 
témps des élèves et 1l leur importe peu que le matériel ait telle 
“ou telle fogme, telle ou telle particularité, c’est une éducation de 
principes qu ils reçoivent. Plus tard, quand ils seront officiers, 


ils connaïitront vite leur matériel, sans avoir besoin d'interroger 


leurs souvenirs d'école. La chose capitale est que leur esprit, 


- leur jugement soient solidement formés, qu'ils aient acquis et 


“assimilé effectivement les connaissances essentielles dans cha- 


- cune des sciences appliquées à la Marine. 


Ainsi serait précisée et limitée la part de l'Ecole à terre 


former les esprits, les cultiver et les préparer à recevoir l’en- 


. 


- seignement complémentaire de l'Ecole navigante. 


Sans enlever en effet aux aspirans la joie de leur premier 
salon, sans rien changer à leur situation, l'Ecole navigante 
… perdrait son caractère quelque peu vague pour devenir franche- 


“ment une troisième année d'étude dans l'École Navale. Sa 


tâche serait nettement ordonnée et on pourrait espérer y voir 
commencer la tradition indispensable aux Ecoles et qui n’y 


a jamais existé. La Jeanne-d’Arc serait une Ecole qui flotte 


met qui a un double objet : accoutumer à la mer, et, — ceci 
“est nouveau, — transporter les études, pendant un certain 
temps, dans un milieu favorable : celui des Écoles de spécia- 


…lités de la marine. La campagne d'instruction serait dès lors 


divisée en deux périodes distinctes : la première, laborieuse 


continuation de l’enseignement de l'École à terre, se passerait 


“aux iles d'Hyères, dans cette magnifique rade d'exercices ; elle 


dé: rerait quatre mois. L'enseignement de l’École à terre en 
# 
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artillerie, en torpilles, en applications militaires, aurait élé 
conduit de telle sorte qu'il eüût été utilement complété là, en em- 
TOME XIV. — 1913. 26 
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ployant toutes les ressources offertes par les écoles de spécialités" 
Dans le même esprit qui nous faisait accompagner, à terres 1 
l'exposé des théories par leurs applications techniques, nous | 
aurons réservé la part utile d'instruction militaire des aspirans | 
au moment où nous disposerons des moyens de la leur faire 
appliquer. [ls étudieront le matériel de combat, ils participe 
ront aux exercices, aux tirs, avec les canonniers, avec les torpile 
leurs, dans les conditions de la pratique; ils seront ainsi placés 
vis-à-vis de réalités et prendront un contact effectif avec les 
choses de la Marine. Leur esprit plus müri profitera mieux de. 
ces lecons de choses dans leur ambiance naturelle. à 
Ces quatre mois ne seront pas trop longs pour compléter Ian 
période, à proprement parler, d’études de l'École Navale, puis | 
l'École navigante retrouvera sa mobilité. Pa ve. 
Dégagée de toute difficulté, de toute complication, sa tâche 
deviendra simple, elle sera ce qu’elle était autrefois : l'application 
de la manœuvre et de la navigation, la préparation à l’exercice« 
de l’autorité, la transition entre la vie d'école et la vie militaire 
L'École Navale, ainsi comprise, formerait bien un ensemble 
coordonné ; telle pourrait être dans ses grandes lignes son orga- | 
nisation ; les détails en auraient bien leur importance, mais” 
leur exposé n'offrirait pas plus d'intérêt que leur réalisation qi 
difficultés. | 
Un grand poète disait en parlant d'une de ses œuvres : « Ma 
pièce est faite, je n'ai plus qu'à y mettre les vers! » À les 
détails d’une organisation d’école sont aisés à préciser le jour o 
l'esprit dans lequel elle doit fonctionner est fixé d’une “ 
nette et définitive. 
Ce qui est essentiel dans une semblable question, c'est 
l'examen d'ensemble qu’elle comporte, c’est d'établir la liaison 
et la dépendance entre l’École et le Corps qu’elle recrute, c'est. 
de réaliser la coordination des élémens divers mis en jeu. 


Contre-Amiral DE GUEYDON. 


LA VOCATION HISTORIQUE 


D'ALBERT SOREL 


Les fragmens des lettres, adressées par Albert Sorel à sa 
famille et à son ami Eynaud, pendant les années 1870-1871, 
publiées par la Revue des Deux Mondes, nous ont appris comment 
“les événemens ont formé l'historien, alors secrétaire à la Délé- 
sation de Tours et de Bordeaux et déterminé sa vocation. Ainsi 
ce Jeune diplomate, qui ne sortait d'aucune école, — il était tout 
juste licencié en droit, — passionné de musique et de roman, et 
qui, désappointé par ses insuccès littéraires, parlait, en 1869 
de « se résigner à l’histoire ou à la philosophie, » fut empoigné 
par la tâche du relèvement national, devint professeur et 
consacra trente années de sa vie à son œuvre. 

J'ai cru intéressant de compléter les textes qui avaient paru. 
“Encore que je ne me dissimule pas la difficulté qu'ily a pour un 
his de retracer l’évolution intellectuelle et morale de son père, 
ilm'a semblé que je ne devais pas garder pour moi seul les docu- 

-mens qui sont entre mes mains et qui éclairent l'inspiration du 
livre, autant que la vie de l’homme. 


x 
* # 


« Si J'étais quelque chose, — note Albert Sorel dans un 
fragment de journal, qui date de 1864, — j'étais un embryon 
d'artiste ou de critique. Le reste était le moyen. » 

Bien qu'il eùt été, dès l’enfance, à la grande école de la 
bourgeoisie provinciale, qu'il eùt grandi au milieu des tradi- 
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tions de sa famille, il ne voulait pas demeurer à Honfleur, se 


consacrer aux affaires, et, bien qu'il eût songé vaguement au 


"\ 


conseil général, puis, dans un avenir plus ou moins éloigné, à 
la députation, il se sentait attiré par l'existence indépendante :" 


le démon des lettres le tourmentait. Afin de l’assagir, sans 
doute, on l’avait engagé à entrer dans la magistrature : son intime 
ami Albert Eynaud l'en dissuada et lui représenta la carrière 
diplomatique comme une carrière de pure apparence, qui lais- 
serait tous les loisirs possibles à sa fantaisie. 

Les décisions promptes n'étaient pas un goût en vigueur chez 
les proches d'Albert Sorel. Sur leurs conseils, il partit pour 
l'Allemagne, afin de visiter l'étranger, afin de se donner, aussi, 
le temps de réfléchir. Les notes qu'il conserva de son séjour à 
Berlin trahissent une extrême agitation cérébrale ; il est irré- 
solu, désemparé, sans défense contre ses tourmens d'homme et 
d'écrivain. Était-ce un signe précurseur de la maturité? Lors- 
qu'il revint en France, il était plus calme : il voyait plus clair 
dans sa pensée ; il savait prendre une décision. 


« J'étais résolu, — déclare-t-il dans ses mémoires de 1872, 


N 


que je citerai seuls désormais, — j'étais résolu à me laisserh 


faconner par la vie, à me livrer entièrement à toutes les expé- 


riences, à combattre. toute tendance à se fixer quelque part, —" 
jusqu’au Jour où le temps aurait fait son œuvre, où l'expérience 


pourrait être considérée comme définitive. » 
Cette expérience même devait être ingrate, souvent pénible. 


Très défiant de ses jJugemens, — « le pour et le contre se présen-« 


taient successivement à moi si nettement, si vivement, » dit-il, — 


« séduit par le vague et l’idéal des idées abstraites, » inquiété par 
« l'isolement, l’affaiblissement, » que lui causera l'existence de 
Paris, perdu dans ses rêveries, auxquelles il peut se livrer 1m= 
punément dans sa ville natale, il se résigna, par nécessité, après 
avoir passé sa licence en droit, à prendre une carrière, et c'est, 
ainsi que sous les auspices de Guizot, il fut nommé, à [a fin de 
décembre 1865, attaché au ministère des Affaires étrangères pour 


être placé, fin Janvier 1866, par M. de Bonneville, à la direction 
du Nord. Tour à tour au bureau d'ordre et dans ce service, il 
collabora à l'Annuaire de 1866, où M. de Saint-Amand le ft 


entrer. Tout autre qu'Albert Sorel y aurait vu un avantage pro“ 
fessionnel: mais, il n’est nullement ambitieux ; il tient, d'abord, 
à son indépendance; bien plus, il enrage contre « les exigences" 
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administratives, » qui lui ôtent de sa liberté. L'Annuaire n'inté- 
resse que l’homme de lettres : « ce fut la clef de la Revue pour 
moi, une porte ouverte sur la liltérature. » Telle restera, pen- 
dant quatre années, son opinion : le ministère n’est « qu’un 
moyen » qui lui permet de travailler à ses romans. Toutefois, 
ses instans sont comptés; il ne dispose que de deux heures et 
demie par jour pour ses lectures et ses écrits; il prend sur ses 
nuits, sur ses promenades; il est exaspéré. Mais, déjà, ses 
“idées se forment par l'observation de l'esprit publie et des 
“événemens; il déclare que, quoi qu'il fasse, il « l’étudie à 


x 


fond. » Déjà, il applique à son roman, — /a Grande Falaise, — 
— qu'il compose à cette époque, les procédés qu'il apportera plus 
tard à l’histoire; 1l se documente sur ses personnages; il crée 
les archives de son imagination. 
Encore qu'ilne montre aucun empressement, on le distingue 
_ pour ses qualités. 
| « Je passais pour un aigle et pour un modèle, parce que je 
n'étais pas tout à fait ignorant, ni tout à fait fläneur. En outre, 
…. je suis naturellement bon élève; tout en détestant le collège, et 
ce qui y ressemble; justement à cause de cela, je suis régulier 
et respectueux, pour être débarrassé des discussions, blâmes, etc. 
…. Mais je déteste au fond la règle et les pions. » 
À On voyait en lui un « rédacteur de l'avenir. » 
R « Je mettais de la conscience à montrer ce que J'étais, — 
sans dire le fond de la pensée, — que je cachais à moi-même, et 
que je n'aurais pu du reste indiquer sans paraitre fourbe, para- 
_ doxal et timbré. » 
Il s’amusait à plaisanter, « bavarder, » discuter à perte de 
vue. Les camarades qu’il rencontrait, alors, recherchaient ses 
. entretiens et le voyaient passionné de politique et de littérature. 
 D'aucuns, avec une extrême finesse, devinèrent sa pensée, tel 
M. Armand Nisard et tel M. Frédéric Masson, dont Albert 
— Sorel fut heureux d’être le parrain à l’Académie Française et 
… dont le jugement sur son œuvre fut l’un des plus précieux à 
… l'esprit du-savant, comme au cœur de l'ami. Ils se réunissaient 
“souvent, s'expliquaient avec une belle franchise; ils étaient 
incapables de dissimuler les idées, blämes ou éloges, ni les 
… sentimens qu'inspire la confiance mutuelle. 
| Cependant, Albert Sorel, en quittant le ministère, se hâtait vers 
“son petit appartement, rue de l’Université, afin de se plonger 
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dans ses chers manuscrits. C’est alors qu'on lui proposa une 
nouvelle collaboration à l’Annuaire de 1868, sur la campagne 
de 1866. Elle était anonyme. L'étude tomba sous les yeux de 
Buloz, qui la publia dans la Revue des Deux Mondes. 

« Mon article a réussi, autant, mieux même que je ne pou- 
vais l’espérer, écrit Sorel à son père, le 22 octobre 1868. On la 
attribué, bien entendu, dans beaucoup de journaux, au Duc 
d'Aumale, — comme {out ce qui n'est pas signé dans la Revue. 
— Au ministère, tous les gens auxquels je tiens m'ont fait des 
complimens. Enfin, le chef de cabinet du ministre, M. de Saint- 
Vallier, près duquel j'avais été envoyé ét qui ne m'avait Jamais 
parlé, — m'a dit à peu près ceci : « Je vous fais compliment de 
votre article. Je l'ai lu avec beaucoup d'intérêt. C'est un des 


exposés les plus exacts, les plus complets de la question; du M 


reste, vous avez eu le suffrage du meilleur juge : M. Buloz. ». 


Je t’écris cela, mon cher père, non pour me faire valoir à tes 
yeux, mais comme tu m'as permis toujours de travailler comme 
je voulais, Je suis heureux quand je peux {te faire voir que Je 
n'ai pas perdu mon temps. » 

Cependant, — avec fort peu de déférence pour un travail 
aussi grave, — Albert Sorel avait écrit à Eynaud, lé 4 septembre, 
que l'Annuaire l'importunait fort ; il le comparait, même, à une 
« tuile » et ne cessait de se plaindre du peu de temps qui lui 
restait pour ses loisirs. Il ne vit, au fond, dans son succès, qu’un 


moyen de donner des œuvres d'imagination à la Revue des Deux 


Mondes. Si elle ne fut pas hospitalière au romancier et s’il en 
retira quelque amertume, ces échecs semblent presque Jjustifiés, 


à distance. Buloz avait discerné la vocation de l'historien, encore 


éonfuse, certes, puisque très inconsciente. Elle se manifestait 
déjà, par les dons d’exposition, de clarté, par le sens dés rappro- 
chemens et, si le Jeune diplomate se plaignait d’être confiné 
dans les études sur l'Allemagne, si toute spécialisation lui 


répugnait, ces travaux l’initiaient cependant à la DRASS à la 


critique sur les documens vivans. 

Néanmoins, il se trouve mal à l'aise au ministère; il médite 
de le quitter « en achevant l'expérience consciencieusement. 
H cède au découragement : 

« J'étais absolument seul à travailler, je n'avais personne à 
qui me confier, personne pour m'aider. La plupart de mes efforts 


devaient tourner contre moi-même, en m’engageant plus avec 
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le ministère. Je ne disposais n1 de tout mon temps, ni de tous 
mes moyens. » é 

Tel était, nous racontent sts Mémorres, son état d'esprit en 
mai 1870. 

Quelques mois plus tard, la même année, survint l'épisode 
qui devait l’édifier définitivement sur s°s idées : 

« Le 4 septembre au soir, j'allai voir d’'Almeida. Je lui dis: 
— Je crois que je puis être bon à quelque chose... Que l'on 
m'emploie à la moindre chose, c’est une affaire de patriotisme, 


je suis prêt à faire pour cela tout ce qu'on voudra. — Il 
… écrivit un mot à Picard, faisant valoir ma connaissance de 

l'Allemagne. 

.  « Le 5 au matin, je vis Hetzel, — Sorel lui avait été pré- 

senté antérieurement par d’'Almeida. — Il me dit: « Que deve- 

nez-vous ? — Je ferai ce qu'on voudra, mais ce n'est pas pour 


moi le moment de quitter le ministère. » 

« — Voulez-vous une lettre pour Jules Favre ? » 

« Je le remerciai. Il écrivit aussitôt une lettre très flatteuse 
pour moi... Il me recommanda de voir Favre. 

« Je gardai la lettre deux jours dans ma poche. Je la remis 
le 7 à un secrétaire de Favre, que je ne vis point et que Je n'ai 
Jamais vu. 

« Le 8, je fus nommé attaché payé. » 


. Désormais, les événemens forment la pensée d'Albert Sorel; 
ils le prendront, l’accapareront, l’obligeront à sortir de lui- 


… même. Commé la plupart des écrivains normands, Sorel souf- 


frait de l'impossibilité où il se trouvait de livrer le fond intime 
de son esprit. [l en avait la pudeur. Jamais, — m'avoua-t-1l, — 
Jamais il ne réussit à écrire une pièce de vers, qui exprimät ses 


sentimens. Avec cela, il épiloguait ses passions, se perdait en 


analyses subtiles, doutait de lui-même, maladivement; il ne 


-parvenait pas à réaliser une œuvre subjective, et c’est pourquoi, 


la guerre détournant ses regards du paysage intérieur, le rendit 


… objectif, le jeta dans l’histoire, en le forçant à parler des autres 
- hommes, dans le passé, — ce qui est, pour certains caractères, 


… la seule facon de parler de soi, dans le présent. Albert Sorel 
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était musicien ; il savait l’art de transposer. 


A Tours, puis à Bordeaux, il connut la joie de « servir à 


quelque chose. » Toutefois, si active que fût son existence, si 
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poussé qu'il fût à prendre une part directe à l’action, il se rend 
compte qu'il n’est pas né pour la politique. D 
La confiance que me témoigna Chaudordy et le rôle dev 
secrétaire particulier qu'il me donna, me lancèrent dans lac" 
tion comme je n’y avais jamais été. Ce fut pour moi une com=M 
plète et décisive expérience. En même temps que je retrouvais le 
calme dans ce travail, je sentais que j'allais pouvoir fixer mes 
opinions sur moi-même et faire la dernière épreuve... Je sentais 
que l’on tirait de moi tout le parti possible dans les circon« 
stances données. 4 
« Le métier que je faisais était uniquement un métier de jour-« 
naliste et de polémiste-publiciste, comme on dit. Rien du diplo 
mate et de l’homme d’État. Je cherchais des argumens, je tra 
duisais des idées, je développais des thèses, — je n’inventais rien 
et je n’agissais pas. Je me trouvais, sous ce rapport, parfaite 
ment impuissant. Dans les conversations quotidiennes et conf 
dentielles avec Chaudordy, par la lecture des documens qu'il 
me mettait entre les mains très largement, — Je pouvais 
m'éprouver. Je voyais les difficultés, clairement, en critique, 0 
je ne trouvais pas une fois une solution, — je ne savais que l'ex 
poser, après qu’un autre l'avait découverte, — en historien. 
. Je m'étais lié très intimement avec Philippe Delarochew 

et par suite avec Funck. Ce dernier fut un de ceux qui contri« 
buèrent à me donner conscience de ce que Je valais. » % 
Il insiste sur ce qu'il nommera, plus tard, son « incapacité … 
politique » et il découvre des dons qu’il accuse nettement : 
« Je sentais se développer l'esprit critique, l'historien, — le 
diplomate, nullement. J'aurais eu de grands déboires, de cruelles « 
déceptions, si il avais eu de l ps de ce CÔlé, — car comme ; 


rien de ce que je promettais. Me lectures ne me portaient pas n 
de ce côté, ni mes études. En revanche, je me perfectionnais « ou 


sc mon manque de fond. 1 100 

Il envoie des de aux journaux étrangers, 6e 
des cireulaires, écrit des pamphlets contre la Prusse, qui 
PAS en HP donne la préface au Rétnese de docu- "4 
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en France, publié au profit de la Société internationale de 
secours aux blessés et dont [a première partie seule a paru. L’un 
de ses anciens élèves des plus distingués, M. Maurice Escoffier, 
professeur à l’École libre des Sciences politiques, publiera pro- 
chainement une bibliographie complète, qui nous révélera la 
part exacte, dans les limites où elle peut être connue, que prit 
son maitre aux événemens d'alors. 

Ses amis, cependant, admiraient sa verve, ses ripostes inci- 
sives, ses dons d’orateur : d'aucuns le jugeaient prédestiné à la 
… politique. Sorel, bien que touché par ces témoignages, y découvre 
… presque une oflense involontaire, ainsi que nous l'expose cette 
note : 


« 13 mars 1871. — Mes amis prétendent toujours que je dois 
… avoir .un avenir politique, que J'aurais tort d'y manquer: ils se 
trompent. Je n'insiste pas; 1l y aurait là de la fausse modestie. 
Je devrais toujours me tenir effacé, Je suis condamné à pro- 
mettre plus que je ne pourrais tenir. Il ÿ aurait de grandes 
désillusions pour tout le monde ; je dois chercher à servir mes 
amis, non à agir avec eux. Je serai un volontaire, jamais un 
“général, pas même un lieutenant. C’est qu'ils prennent pour ma 
à capacité politique une certaine plasticité d'esprit, un don de 
saisir et reproduire certains caractères : avec de l'honnêteté et 
une sincère critique de moi-même, Je puis paraitre politique, 
…— en réalité, je ne fais que jouer un personnage tel que je me 
figure le bon politique : au fond je ne le suis pas. » 

Il ne faudrait point croire que ce fût là une simple boutade : 
non pas. Toute sa vie, Albert Sorel garde cette même opinion. 
… Je n'en veux pour témoignage que ces lignes lucides de M. Fré- 
…dérice Masson, qui fut le camarade de sa jeunesse et l’ami de ses 
. dernières années : | 
—.. «C'est un trait particulier de la vie de M. Sorel qu'animé 
uniquement de passions généreuses, 1] côtoya constamment la 
… politique, sans se mêler à aucune faction, qu'il... s’éleva au- 
dessus de leurs médiocres luttes pour ne regarder que les inté- 
… rêts permanens de la patrie. » 

. Mon père lui-même, le 44 septembre 49014, me l’écrira en ces 
termes : 
# . « De l’homme politique, je n’ai que le silence, la réserve et 
le geste muet. Je manque de tenailles, et précisément de ce 
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tranchant, de ce pénétrant, de ce liant aussi qu'il faut à 
l’homme d'action. Je vois trop les divers côtés des choses et je « 
me représente trop les divers motifs des hommes... Alors, natu- 
rellement, flottant (je n'ose dire planant) de la sorte, J'ai plus 
d’étendue dans le regard, mais je n’ai point de prises. » 

Enfin, sur certain cahier de réflexions, Je relève celle-ci, au 
mot Histoire : 

« Les Politiciens. Ils affectent de dédaigner l’histoire : ils 
ont raison ; elle ne s’occupera pas d’eux. Cependant ils écrivent 
chacun leurs mémoires et leur ministère de trois Jours. Pour 
qui? Les historiens auxquels ils ne croient pas et qui n’écrivent, 
selon eux, que par préjugé l’histoire, à laquelle ils croient 
moins encore et qui n’est que fantôme et poussière. C'est comme 
la justice, dont aussi ils parlent toujours. Cour d'appel d’un M 
procès qu'ils plaident sans conviction en première instance. » 


re 


En revanche, il éprouve le besoin de voir, de ressentir par sa 
propre expérience les émotions de la guerre. Il est essentielle: 
ment réaliste ; l'imagination n’existe-plus qu’à l’état latent ; il 
l’a matée : il vit l’histoire, avant de l'écrire. 4 

A Bordeaux, il s'était lié avec Théophile Funck-Brentano; ce D. 
jeune médecin luxembourgeois, qui avait l'allure hautaine d’un « 
gentilhomme de cape et d’épée et l’âme classique d’un philosophe 
du xvure siècle, était venu, spontanément, mettre sa science au 
service de la France ; brave, sur les champs de bataille, jusqu’au | 
paradoxe, comme il devait l'être dans l’attaque contre les 
sophistes allemands, ilentraîna Sorel danslesdiscussions ardentes 
du droit des gens et collabora avec lui pour un volume qui parut 
d'une singulière audace, alors; Funck l'avait inspiré, Sorel 
rédigé. Il entraine, de même, son ami au milieu des balles, à « 
Rueil, Bougival et Châtillon : « Je pourrai écrire sur l'armée « 
avec moins de scrupules, » déclare le nouvel initié à Eynaud. 1 
Ces excursions lui valurent le diplôme de la Société française de 
secours aux blessés en souvenir de « son courageux dévouement 
sur le champ de bataille de Châtillon. » Mais Funck, qui EXpO= N. 0 
sait quotidiennement sa vie,sans compter, fut jugé digne d’uné “ 
plus haute récompense. Comme on l’interrogeait sur ses désirs, il 
répondit qu'il voulait être Francais. Mon père considéra comme 


Le 


un honneur de rédiger l'exposé des motifs du décret, qui accors 
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dait à Th. Funck-Brentano les lettres de grande naturalisation. 
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Il mourut, en 1906, titulaire d’une fonction très modeste et 
chevalier de la Légion d'honneur. 

La guerre avait donné l'éveil à Sorel; la paix signée, il eut 
l'impression de sortir d’un rêve héroïque pour rentrer dans la 
banalité courante. Il n'aurait, — pour aucun avantage du monde, 
— quitté son poste à Tours et à Bordeaux. L'idée de reprendre 
le chemin des bureaux à Versailles l’exaspérait. Son courage 
l’abandonnait avec l’inaction : le contraste entre cette année de 
combats et cette « morte-eau » administrative était trop para- 
doxal et, une fois encore, peut-être, la mélancolie normande de 
l'écrivain menacait de l’absorber. 


Li 
* & 


Il reprend, corrige, écrit de nouveau la Grande Falaise ; 
pourtant, la critique, la philosophie, et peut-être l'histoire, 


commencent à le séduire... « Je caresse pour l'avenir, — éerit-il 


à Eynaud le 20 mars 1871, — après quelques années de voyage, 
d’études et d'apprentissage, l'esprit mûri et rempli, ayant donné 


ma mesure par deux ou trois volumes, un peu connu déjà, de 


monter quelque part dans une petite chaire de critique morale 
où je ferai l’anatomic des caractères de ce temps et porterai ma 
petite pierre au monument de Marc-Aurèle. » 

Dès 1868, dans une lettre datant du 6 mars, Albert Sorel 
s’exprimait avec une inquiétude croissante sur l'indifférence du 
public pour les questions extérieures. Il la jugeait néfaste. L'édu- 
cation d’un peuple qui veut vivre doit être nationale et ne doit 
pas se perdre dans les détails de la politique intérieure. C’était 
l’une des idées dominantes de son enseignement. N'est-ce pas 
en se voyant utile qu'il s'était débarrassé lui-même d’une ana- 
lyse déprimante? N'est-ce pas en voyant la répercussion de nos 
actes, que nous apprendrons à distinguer ceux qui doivent être 
retenus de ceux qui passent? Ce sera l'inspiration même de son 
professorat. L'expérience qui l’a conduit de l’idéalisme esthé- 
tique au réalisme politique, cherche son expression. Sorel est 
prêt : il attend l’occasion de se produire, et cette occasion, 
c'est l'École libre des Sciences politiques qui la lui offrira. 

Cependant, il avait trop le sentiment de la correction et il 
avait trop sacrifié de lui-même au ministère, pour le quitter 
avec désinvolture. Il songeait à prendre du service dans une 
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ambassade : le projet avorta. Qu'adviendrait-il de lui? Serait-l. 


condamné à la bureaucratie ? 


Taine le sauva. Sorel l'avait connu à Tours; il lui avait été 


présenté par Denuelle, beau-père de l’illustre philosophe. Quoti- 
diennement presque, le jeune diplomate fut admis à se prome- 


ner, des heures durant, avec l’auteur des Philosophes francais: 


il sut se faire deviner, il sut se faire comprendre, et c'est ainsi 
que Boutmy, cherchant un professeur pour la chaire d'histoire 
diplomat'que, choisit Sorel, sur la proposition de Taine. 

Il faut avouer que, jusqu’à cette date, Albert Sorel avait 


sans cesse hésité dans ses décisions. Ses succès mêmes, à la 


Revue des Deux Mondes, ne le contentaient pas : il affec- 
tionnait alors les lettres et ses romans, comme l'enfant d’un 


grand amour, né avans le terme : la mère le chérit plus que 


l'enfant encore inconnu qu'elle porte... Le plus chétif aura tou- 
jours sa secrète prédilection, parce que plus difficile à élever, 
peut-être. Et puis, Sorel ne se sentait pas tout à fait à l'aise 
dans les sujets trop actuels, que ses fonctions lui défendaient de 
traiter eu toute indépendance d'esprit. Il éprouvait de la peine 
à s’expliquer; il était étoufté par la réserve qu'il s’imposait, les 
idées qui fermentaient et son doute sur ses facultés d'homme 
d'action. 


Or, l'École libre des Sciences politiques réclamait un profes- 


seur qui se consacrât au relèvement national : tel était alors le 
programme qu'elle se proposait d'élaborer et qu'elle appliqua 
dans la suite. Le pessimisme avait envahi Albert Sorel : plus que 
jamais, il désirait s'éloigner des affaires et de la politique; déjà, 
il regrettait, presque, d’avoir quitté Honfleur : « Avec le temps 


que je perds à Versailles, J'aurais fait une fortune, peut-être 
même une carrière de député. » S'il se füt agi de se vouer aux 


lettres, de prendre une détermination irrévocable, on peut sup- 
poser qu'il eût tergiversé. Il avait le sentiment instinctif de 


défiance contre le bonheur, qu’éprouvent ceux qui le croient 


trop éloigné pour l'atteindre Jamais... Ici, la vocation est spon- R 


tanée. 


« C'était la porte de sortie qui s’ouvrait, écrit-il, — le milieu," 
le groupe, le cercle tant cherchés... Je n'avais jamais parlé... 
si J'échouais. — Je fus décidé pourtant, dès le premier moment. - 


Il ne fallait pas laisser échapper l’occasion. Si je ne réussissais 


pas, Je recommencerais d'un autre côté. J'avais eu assez de « 
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petits succès et J'avais une volonté trop vieille, trop éprouvée 
pour compter encore avec les découragemens. » 

Mais 1l fallut compter avec les difficultés de toutes sortes. 
M. Desprez, alors directeur politique, n'entendait point qu’Al- 
bert Sorel en prit à son aise avec Le ministère, où il se rendait 
désormais fort irrégulièrement : sa vocation lui donnait cette 
audace paradoxale. En dépit de la bonne grâce avec laquelle le 
traitait M. de Courcel, il ne parvenait pas à trouver le temps 
nécessaire pour son travail. Il eut un entretien, dont la relation, 
écrite de sa main, dénote son inquiétude et les sentimens qu'il 
garda désormais à son chef. M. de Courcel lui répondit : « Sui- 
vez votre voie. » Albert Sorel est, théoriquement, décidé à pren- 
dre un congé; il ne touche plus son traitement, il est soutenu, 
et néanmoins sa situation n'est pas nette; 1l a besoin de toute 
sa liberté : ce fut le seul motif, — il y insiste, — qui l'engagea 
à solliciter une audience de son ministre, M. de Rémusat; :l 
l'obtint quelques jours plus tard : « Le ministre, dit-il, m’ap- 
prouva; il en avait agi de même autrefois, il me comprenait et, 
du moment que ce n’était pas une démission définitive, il me 
l'accordait. 

La date fixée pour l'ouverture de l'École approchait. « J'arrivai 
ainsi jusqu’en janvier (1872). J'avais quelques notes et des lec- 
tures d'ensemble. Le 6, rien n’était fait ni précisé... Ma première 
lecon était le 15. C'était la grande bataille de ma vie. Si je réus- 
sissais, Je gagnais la partie, — et je n'avais ni expérience, ni 
conseils, ni préparation. Quand j'y pense, je m'étonne d’avoir 
“ si bien gardé mon sang-froid, — moi si troublé des moindres 
démarches et affaires diplomatiques, — embarrassé de toutes les 
difficultés et rapports administratifs. Je pensais à l'avenir, à la 
liberté, à mes chères études... et je travaillais, sans me demander 
si je réussirais, résolu à tenter une autre fortune — si je man- 
quais celle-là. — Pour comble d’intimidation, — j'ouvrais 
l’École. 

« J'eus un vrai, un franc succès. 

…. «Je cessai d’être un rouage plus ou moins doré d’une ma- 
chine, je commencçais à être quelqu'un. Faine, après trois leçons, 
me dit : « Vous avez trouvé votre vocation, vous êtes né profes- 
… seur. » Bref, je reçus de grands encouragemens... Je ne touchais 
… pas le but, mais j'étais sur la voie. » 

L'homme, enfin, se découvre lui-même : « Mon but est d'agir, 
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mande-t-il à Eynaud les 13-15 février 1872,— de me développer, | 
de tirer de moi ce que je puis donner, » Parmi ses 40 élèves, 11 
compte MM. Baudin, ancien ministre à la Haye, d'Harcourt, 
alors secrétaire en congé et deux secrétaires anglais. Les généra= 
tions, dès lors, se sont succédé devant sa chaire ; on ne saurait 
mentionner tous les noms, — quelques-uns sont désormais 
illustres, — de ceux qui entendirent sa parole. Je manquerais, 
assurément, de mémoire si Je ne citais celui de M. André Lebon, 
pour lequel Albert Sorel avait une affection particulière ; il 160 
considérait, par la confiance qu’il lui avait accordée et par celle « 
qu’il reçut en retour, comme un fils intellectuel. ‘1 

« Personne n’a eu plus que lui le sentiment de sa maitrise 
et de sa responsabilité, » déclarera en 1905 Émile Boutmy, en 
parlant d’Albert Sorel. Au prix de quels efforts, de quelle vo 
lonté, cet esprit saturé de doutes avait trouvé la sérénité ! < 

Ailleurs, Émile Boutmy nous le décrira devant son audi- … 
toire : 1 

Il avait une autorité naturelle, attribut de ceux qui ont 

fréquenté les sources et dépouillé les documens eux-mêmes... 
Avec cela, infiniment d'esprit, d’à-propos et d’inattendu, une 
ironie incisive, tempérée par la belle humeur. La voix donnait 
du prix à chacune de ses paroles; elle faisait passer des 
tons d’une variété Hn sur un fond toujours égal, riche et 
timbré. » | 

A ce témoignage d’une si haute autorité, je puis ajouter-un « 
souvenir personnel. La veille de mon baccalauréat de rhétorique, « 
mon père prit la peine de m'interroger sur mes connaissances en 
histoire. Il s’apercut qu'elles étaient désespérément limitées. « 
Je le vois encore, derrière sa table, entouré par les feuillets sur « 
lesquels il portait ses notes pour l'Europe et la Révolution 3 
française; j'étais debout devant lui, très mass par mon igno- ë 
rance. 

« Assieds-toi sur ce fauteuil, » m'ordonna-t-il. 

Lui-même, se leva, se recueillit un instant, puis parla, tout 
en marchant de long en large, les mains derrière le dos. n. 
brossa pour moi le tableau de la France, entre 1648 et 1789, . 
grands traits; mes yeux s'ouvraient sur le passé; Je voyais we 
carte de l'Europe, à l'extrémité du doigt tendu, que mon père | 
élevait cons un pe nerveux. La voix de l'historien retentit 
encore à mes oreilles. | 
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« L'École est une méthode, — me manda-t-il quelques an- 
nées plus tard, lorsque j'y pris mes inscriptions, — c’est aux 
élèves de compléter nos enseignemens par des lectures et un 
travail personnel. » 

Il leur accordait du crédit, sans compter. L’orateur se renou- 
velait à leur contact; ses élèves le rajeunissaient : 

« Chère école! m'écrivit-il en 1898, — elle commence à me 
sembler lourde. Il me semble que les lundis et les mercredis 
tombent les uns sur les autres plus vite et plus souvent qu’au- 
trefois. Quand je suis en chaire, cela va... » 

Albert Sorel y professait encore quelques semaines avant sa 
mort. Sa méthode s'était affirmée dès le premier jour, ainsi 
que le prouve ce fragment de lettre à Eynaud, du 18 janvier 1872 : 

« Le sujet que je traite est l’histoire de l'Europe depuis les 
traités de: Vienne. J'explique d’abord l’origine de ces traités et 
je pars des premières guerres de la Révolution : comment ces 
guerres sont devenues offensives, comment la Révolution a tout 
aussi peu innové de ce côté que de l’autre, comment elle a pré- 
paré Napoléon, comment la paix et la liberté n’ont été possibles 
que lorsque la Révolution a été ramenée à son point de départ : 
la monaærchie constitutionnelle des Bourbons et la frontière de 
1190. Cela avec tous les documens nouveaux, anglais et alle- 
mands, ne sera qu’esquissé cette année. Mais si l'École réussit, 
si je pousse ce travail, si je l’approfondis comme il convient, 
si Je remonte aux traités de Westphalie, — il pourra sortir de [à 
un livre... » ; 

Il « bûche » la question d'Orient et l'histoire de l'Allemagne 
l'attire de préférence : « C’est qu’elle n’a rien d’officiel, que les 
diplomates n'y ont rien compris et que rien ne ressemble moins 
à une besogne de chancellerie, » et, de son cours, il tire son 
volume sur les traités de 1815. 

« Par l’eflet de ma lecon sur les Cent-Jours, de celle d'hier 
sur le traité du 20 novembre 1815,— je vois que je dis du nou- 
veau et que ce nouveau se fait écouter. Cela est plein de leçons 
pour le présent. Je sais que Germer-Baillière est disposé à publier 
la chose à ses frais. Je crois cela utile pour l’École et pour le 
public... Mais avec ma manie de conscience, ce petit travail me 
donnera de la peine et, comme il faudra Continuer mon cours, 
mes lectures en souffriront et moi aussi. » (19 mars 72.) 

Toutefois, l'élan l'emporte : il ne veut point « pasticher Sainte- 
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Beuve, qui est un homme à part dont on doit se servir ; » désor- 
mais, à toute occupation sauf au roman, qu'il cultive encore « 
avec le Docteur Egra, il préfère la critique historique et poli. « 
tique. « Je crois que le genre est plus vrai et aussi que J'y peux 
marquer mieux ma place. » À 
C'est de cette époque, — 1872, — que date son intimité intel- 
lectuelle avec Gaston Paris, la plus précieuse pour lui, avec celle 
d'Albert Eynaud, me dit-il, cette intimité qui, si les deux amis 
ne pensaient pas toujours de même sur les événemens contin-« 
gens, exerçait une influence réconfortante sur son esprit, par la 
prodigieuse étendue des connaissances du savant et la lucidité 
de sa critique. « 
Les débuts à l’École des Sciences politiques marquent une 
période heureuse, entre toutes, dans la vie d'Albert Sorel. Les 
circonstances le secondaient : il savait les utiliser, souvent les « 
dominer ; indépendant d'esprit et de caractère, 1l avait le droit 
de parler de la liberté de l'homme et des nations dans l'his- 
toire. Ennemi des intolérans, il prononcera « son éternel réqui- 
sitoire pour Danton contre Robespierre »-et c’est [lui-même qui 
définira, dans une lettre qu’il m’adressait le 20 avril 1900, 
l'inspiration de son enseignement : 
« Etre soi-même, voilà le point. En histoire, on distribue le 
blâme, l’éloge, — on peut être juste, — on est loin, on est. 
dehors ; — en politique, on ne peut pas: on est dans le courant, 
on barbote, on s’éclabousse… . 10h 
| . « Ce que je pense de l'existence nationale de la France, tu 
Ë le sais: c’est le fond de mon livre de la Révolution : la nation 
y est tout, les hommes peu de chose. Sieyès (une de mes bêtes - 
noires...) disait : « Nous avons fait la grande nation. » Il disait 
une grande sottise. La nation l’a fait et elle a fait de plus grands 
‘ que lui, le plus 8 grand de tous. | 
« Ce que jé vois en Mans je le vois et je m 'efforce de le 
comprendre chez les autres peuples. Ils ont droit à la même 
justice que nous. C'est aussi beau chez eux que chez nous, et 
c’est le fond de nos luttes, et comprendre ce fond humain de ces 
luttes, c’est le seul moyen de les atténuer, de les retarder. C’est 
le fond de mon histoire et de notre Traité du Droit des Gens. | 
« Si je n'ai jamais, à l'École, froissé un étranger, si je me 
suis fait tant d'amis en tout pays, c’est que J'ai toujours pensé 
et que cette pensée .m'a toujours guidé: j'aime ardemment mon 
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Ê pays, par-dessus tout, et je comprends que vous aimiez, que 

- vous devez aimer le vôtre de même. 
« Or, cette idée, qui s’est éclaircie chez moi après la guerre et 
m'a dirigé, est précisément le côté humain, généreux de mon 
histoire, — elle y tempère et adoucit la raison d'État, — elle est 
un horizon; — mais elle est essentiellement réaliste, et l’antipode 
du cosmopolitisme. C'est par le respect réciproque du sentiment 
national, c’est par l'amour de chaque peuple pour « sa patrie, » 
que tout peuple peut arrivér à comprendre, et, par suite, à 
respecter la patrie d'autrui; — or c’est l’antipode du galimatias 
… intellectuel, de l’idéalisme paradoxal, du gâchis politique qu’on 
appelle cosmopolitisme, — qui est une bêtise, une aberration, 

- quand il n’est pas une hypocrisie. » 


* 
x * 


Toutefois, avant de concevoir son œuvre, Albert Sorel avait 
encore besoin d’une expérience. On n'est pas impunément le 
spectateur d'événemens aussi graves que ceux dont il avait été 

“le témoin et l’on ne s'adresse pas en vain à un auditoire jeune 
et vibrant. Quoiqu'il en eût, Albert Sorel ne pouvait pas rester 
É impassible : la science devait maitriser l’homme d'action, comme 
4 l'histoire avait absorbé le romancier. 

L'Histoire de la Guerre franco-allemande est l'expression 

émue, sincère de son état d'esprit, — la moins officielle, la plus 
“librement conçue et écrite qui soit. Ce sera comme le seul et 
“dernier appel de l’homme d'action qu'il aurait pu et qu’il n'avait 
pas voulu devenir. 
Por Au lendemain, même, de son premier cours, 1l trouvait la 
“formule de sa pensée : « Expliquer en histoire... instruire en 
politique. » La guerre n’était pas terminée, qu'Albert Sorel 
—songeait déjà à ce livre de « pathologie sociale. » L'idée s’en pré- 
| “cise, à mesure qu'il se trouve mêlé de plus près à la vie exté- 
rieure. Dès Le 16 avril 1872, il déclare à Eynaud : « Il sera facile 
de montrer comment l'Empire. a élé entrainé à la guerre de 
1810... Il avait tous les moyens de se convaincre que cette 
“euerre... mal engagée, devait aboutir à des conséquences 
 désastreuses. » 
… Il ne cherche nullement à modifier l'opinion de ceux qui 
“jugèrent le livre avec les passions personnelles que soulevait un 
| problème d’une telle actualité : l’auteur le présentait avec les 
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siennes ; elles perçaient, quel que fût son désir d’impartialité. 
Mais, Je dois à la vérité de dire, — et de redire encore, que 
jamais, ni de près, ni de loin, à aucune époque de sa vie, Albert M 
Sorel n’a obéi à un mobile intéressé, ni à une pression officielle 
ou officieuse pour tracer une ligne de sa main. Tout le prouve, 
— non seulement la dignité de sa vie, mais encore son caractère. 
En 1870, le directeur d’un périodique considérable demande M 
un article à Sorel sur les causes de la guerre et le dénouement 
probable, en lui proposant un schéma. Voici ce que Sorel en : 
pense : h: 

« Je lui ai répondu que je serais trop heureux de contribuer 
en quoi que ce soit à nos intérêts, mais qu'on ne peut parler 
que de ce qu’on sait et que Je ne sais rien, que dans des ques 
tions aussi graves, 1l faut avoir la bride sur le cou, ètre maitre ; 
de sa plume, écrire avec feu, — mais, s’il faut ménager l’un et … 
l’autre, dissimuler ceci ou cela, subir les corrections et passer 
par « la détrempe » des chefs, signer en un mot un factum A 
administratif — jamais... Écrivain libre, il ÿ aurait eu beau- 
coup à dire et de bonnes choses, — copiste. à dictée, il n’y a qu'à 
se taire. » 4 

Il rencontra, — comme pour /a Grande Falaise, ainsi qu’en 
témoigne la lettre qu'il m'adressa le 9 octobre 1894, — le plus. : 
chaleureux accueil pour la Guerre franco- De chez ses” 
amis Delaroche-Vernet. Ils avaient trouvé un éditeur pour son . 
premier roman; ils en trouvèrent un pour ce livre d'histoire 
qu'Eugène Plon s’empressa d'imprimer. Dans cette mème lettre,” 
Albert Sorel me faisait part, — c'était peu de mois après son 
élection’ à l’Académie française, — du souvenir qu’il gardait de « 
ses débuts : } 

«Je ne puis plus dire que je suis méconnu ou incompris. SIM 
je le suis et le serai toujours des gens du monde et des jour 
naux du boulevard, je l’attribue précisément à ma principale 
qualité, qui est le besoin de précision, et le besoin de n'être pas 
dupe des phrases. Cela exige de l'attention et cela contrarie les 
babitudes et dérange les formules. Il faut bien que je recon=« 
naisse quelques qualités de ce genre à la Guerre franco-uile- ï \ 
mande, — qui m'a tant fait souffrir, — puisque, au bout de vingt 
ans, elle reste si pénétrante et si robuste : mais qu'elle a sur 
pris et blessé, par cette manière de porter à fond et de prome-. 4 
ner partout le scalpel et le bistouri! » : ur ù 
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Et voici un autre témoignage de date plus récente, — du 
45 septembre 1900 : 

« Les livres ont leur optique... Quand le livre dont tu parles 
a paru... on criait au scandale et au sacrilège. L'auteur a été 
traité de cosmopolite et sans-patrie. Il en a souflert beaucoup, 
et al lui à fallu plusieurs années d'enseignement, d’écrits, pour 
se remettre au point et donner à son ouvrage et le cadre et le 
recul... C'était de la politique pure, des faits, — et il y avait 
aussi dans tout le livre, préface, conclusion, entre toutes les 
lignes, un vœu, un effort de reprise de nous-mêmes, —: qu'on a 
bien,voulu y voir plus tard et qui fait que le livre a mérité de 

_surnager. » 

Cette œuvre, qui lui créa de violentes inimitiés, lui valut 
aussi de précieux amis. Elle ne l’empêcha point assurément 
d'occuper un poste de confiance au ministère des Affaires étran- 
gères. En 1873, il avait reçu l'offre d’y reprendre du service, en 
qualité de rédacteur; il avait refusé. Le duc Decazes l’attacha 
à son cabinet avec le titre de secrétaire particulier. Albert Sorel 

» garda cette fonction Jusqu'en mars 1876; alors le duc d’Audiffret- 

… Pasquier l’agréa en qualité de secrétaire général de la Prési- 

. dence du Sénat. 

Je n’ai pas à raconter 1e1 la part que prit mon père aux tra- 
vaux diplomatiques, pas plus que je n'ai à m'étendre sur celle 
qu'il eut aux délibérations du Sénat : il demanda sa retraite 
en 1902. De l’aveu même de Sorel, la Guerre franco-allemande 

“l'avait déterminé à écrire « l'Histoire nationale. » Il suffit. 

…._ (Cette histoire nationale remplira trente années de sa vie. Ses 

recherches, commencées dès 1874, furent fréquemment inter- 

* rompues : c’est la collaboration avec Frunck-Bruntano, pour le 

Traité du Droit des Gens qui arrête ses fouilles aux archives, 

… cesont ces articles au Temps qui suspendent ses idées, c’est, enfin 

…— La question d'Orient au XVIIF siècle qui l’absorbe. Elle fut rédi- 

_—gée en 1871-1878, et l’auteur dut reconnaitre, dans la suite, 

que ce volume « technique, »— ainsi qu'il le qualifiait, — avait 
exercé de l'influence. Le 27 octobre 1878, il en annonce l’appa- 

_ rition à Eynaud : 

—. «Jl(le livre) va bien tomber, car les affaires d'Orient sont 
un peu plus enchevêtrées et un peu plus près de la guerre 
“qu'avant le fameux congrès. Je prends les choses d’un point de 

vue positif, qui était celui de tout le monde, il y a cent ans; 
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mais on a changé tout cela. Tout État qui est fort tend à s’ac- 
croitre, tout État qui est faible s'ouvre aux convoitises des 
étrangers. [l y a des ambitieux, des habiles, des imbéciles. Cela ÿ 
est de tous les temps etc’est ce que je montre au xvirr° siècle, 
et c’est ce qu’on voit de nos Jours. Mais ôn se figure, — ou l’on ? 
voit autre chose, et on est la dupe de la représentation de gala 
qui se donne aux chancelleries et dont les journaux font de si. 
complaisans comptes rendus. Il est possible que, si on me lit, on ; 
me trouve dépourvu d’élévation, positifs de là à Re 
darwiniste et transformiste, 1l n’y a qu’un pas. Je le dis er riant: 
il est sûr que je ne suis pas dans le ton des idéologues d’ aujour- | | 
d'hui et que je m'en fais honneur. Si on pouvait lire cela avec 
un peu d'attention, on réfléchirait un peu sur tous ces fameux 
systèmes d’alliance auxquels il ne manque que... les alliés. » à. 

Taine l’en félicita : « C’est déjà beaucoup d’être lu par vous, 
lui répondit Albert Sorel, 1l n°y a pas d’encouragemens auxquels 
je tienne autant qu'aux vôtres. » f 

Le voici donc en plein travail, en pleine évolution. Le pro- h: 
fessorat le force à rester en contact permanent avec Ia vieM 
contemporaine : mais il ne s’adresse pas exclusivement à son "0 
auditoire de futurs diplomates; sa parole porte, aussi, dans 
l’enseignement primaire. Jules Ferry l’a chargé d'un cours à 
l'École normale de Fontenay-aux-Roses que dirigeait alors … 
Félix Pécaut. Le 13] juin 1881, il l'annonce à Taine : 3 

« J'ai à faire en six semaines huit leçons d'histoire géné 
rale et élémentaire —— moderne — à l’École de Fontenay; cela 5. 
m'intéresse, cela peut être utile, mais il faut être précis 
simple et intéressant, et c’est bien difficile et bien long et bien U 
compliqué. » % 

Je me souviens, à cette époque, avec quelle admiration, 
qu'il conserva toujours égale à elle-même, — mon père me 
parla des manuels de M. Ernest Lavisse. Il les citait en 200 
dèles. Il me les faisait lire, les commentait pour moi, enfant, … 
et plus tard, 1l m'expliqua quelle noble inspiration nationtlél 
avait dicté ces livres, où les Français du peuple apprenaientby 
l’histoire de leur pays, racontée dans un style souple et vigou-" 
reux et dans lesquels les savans pouvaient puiser à nouveau les 
sentimens toniques qui vous sauvent à jamais des contagions 3 1 
du cosmopolitisme. #4 

Albert Sorel avait désormais « la passion de l’histoire. 2 4 
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x” # 
Il use ses inquiétudes dans le labeur des fouilles. 
S'il subit, au début, l'influence très directe de la philoso- 
phie et de la critique contemporaines, sa personnalité s’accuse 
nettement : « Tu me parles de la philosophie de l’histoire et 
de la saine critique, dira-t-il à Eynaud le 16 avril 1872 : elles 
seront le fait d’un Sainte-Beuve, d’un Renan, d’un Littré, — et 
ces gens-là seront toujours des exceptions, — leurs idées ne 
«seront comprises qu'en petit nombre, et tu trouverais peut- 
être, tout le premier, fort peu divertissans un gouvernement et 
“ une société, composés de gens sérieux, comme le rêve Renan. » 
…— C'est que, tout passionné qu'il se montre de recherche et de 
science, — 1l pousse le respect et le culte de l’une et de l’autre 
jusqu'au scrupule, — Albert Sorel tient à sa méthode propre: 
“il veut que la vie collabore à son œuvre et la vie est variée, 
multiple : la science en histoire, ne s’érige point en dogme, un 
“dogme impassible qui mate les faits. Surtout, Sorel est Français, 
“— il entend le rester; il n’a pas la superstition de La Science 
germanique. 
# Albert Vandal, dans un éloquent discours, lui rend cet hom- 


4 


. « Il s’est créé une méthode nelle: il nous a fait 
È “assister à ses travaux préliminaires et préparatoires ; il à tra- 
_ vaillé en plein air, pourrait-on dire, et devant tout le monde. 

- D'abord, ce furent des études très poussées sur certaines parties 
du sujet, des études plus détaillées qu'elles ne pourraient l'être 

dans le corps de l’ouvrage, des publications qui étaient pour 

l'auteur des justifications anticipées et des bases. En même 
temps, à son cours, l’auteur professait son œuvre. » 

— Or, cette méthode, c'était l'étude objective de la vie et cette 
“objectivité avait été rudement acquise par le Jeune romancier, 
“Qui venait de faire son apprentissage politique. 

_— Et cette conception fondamentale restera identique à elle- 

“même; Albert Sorel l’affirme en 1897, le 26 janvier, dans cette 
| ir à son fils : 
| 4 . J'ai mis, ou du moins tenté de mettre dans le premier 

| T0 un, peu de philosophie, la seule que je me permette, 

et qui consiste à expliquer les faits par comparaison, à les 
| par analogie, à les motiver par enchainement. Maïs 1l 
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y a une différence capitale entre ce livre et beaucoup d’autres, la 
plupart des autres, et la voici : 

« La plupart des « généralisateurs, » en histoire, ne généra- 
lisent rien. Ils partent d’une conception philosophique, qu'ils 
appliquent à l’histoire, comme ils l’appliquent à la morale, à las 
politique, aux sciences de la nature, et pour exposer cette vue, 
tout abstraite, ils lisent quelques livres d'histoire générale d’où 
ils tirent ce qui leur parait conforme à leur thèse. Je partage 
pour cette blagologie le mépris de Taine et même de Sainte 
Beuve. Taine avait assez pratiqué l’histoire sociale pour distin=M 
guer le vrai historien, le savant, du littérateur et du fantaisiste ; 
historique. Sainte-Beuve, qui savait tant de choses, ne savait pas 
la politique, et 1l ramenait l'étude aux analyses ténues, person=« 
nelles, à la psychologie, qui est de mise dans l’histoire des litté 
rateurs. [1 allait même plus loin. Il n’admettait pas l'application 
à l’histoire politique du procédé, de la grande méthode qu'il a 
appliquée à Port-Royal, histoire littéraire élevée à l’histoire 
humaine. Mais comme 1l s’y était élevé par échelons, il ne se« 
rendait pas compte qu'il avait donné un modèle admirable 
d'histoire en tous les genres. Et cet homme qui avait expliqués 
les Jansénistes par leur temps, leur origine, etc., ne se rendait 
‘pas compte que Colbert, Richelieu devaient être étudiés de« 
même, et que c'était plus facile, les hommes d’État opérant 
sur des élémens infiniment plus constans et déterminables (con 
ditions géographiques, voisinages, conflits traditionnels d'am- 
bitions, lutte pour la vie entre les peuples) que les littétat 
les artistes. 

« Cela dit, je reviens à mon livre. 

« Je l'ai entrepris avec les idées courantes autour de moi. Je à 
me suis abandonné aux documens, aux faits et ils ont considé 
rablement modifié les idées avec lesquelles j'avais commencé 
J'ai cherché entre ces faits des liens, j'y ai cherché des antécén 
dens, j'en ai cherché les suites, — voilà toute ma trame. 

« Maintenant, au fur età mesure, J'ai tiré à part les faits et 
idées qui avaient besoin d’une explication, qui devaient être pré” 
parés, annoncés; — et de toutes ces explications nécessaires, que. 
jai cherchées dans les faits antérieurs, j'ai composé mon, 
volume. \ 

« En apparence, 1l ressemble aux philosophies de l'histoire: 
un lecteur attentif peut seul les différencier, en voyant la con 
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tradiction des méthodes entre ceux qui font de l’histoire a priori 
et conforment les faits à leur théorie ad demonstrandum et ceux 

“qui font de la philosophie a posteriori, après l’histoire, avec l’his- 
toire, ad intelligendum. » 

Dans le premier projet inédit du discours prononcé le 
“29 mars 1905 devant ses amis et élèves, il raconte comment il 
composa son introduction : 

« La préface d’un livre qu'on n’a pas écrit, l'introduction à 
un cours qu'on ne professera pas, sont des spéculations arbi- 
…traires, frivoles et indignes de toute considération, hors de la 
“vie, et par suite, en histoire, hors de leur place. Ne crovez pas, 
“je vous en prie, que n1 de fait n1 d'intention, je me sois Jamais 
livré à ces fantasmagorieset, parce que la fin de mon livre en 
rappelle le commencement, cette fin en procède par jeu de 
dialectique. 

«… Je n’ai composé le premier volume: Les mœurs politiques 
“et les traditions, qu'après avoir écrit les trois volumes suivans, 
“la Chute de la Monarchie et la Convention, c'est-à-dire toute la 
partie de mon livre qui avait besoin d’être expliquée au préa- 
able et où il fallait introduire le lecteur. J'ai placé la carte en 
“tête du volume, mais je ne l’ai point dressée avant d’opérer l’ex- 
“ploration qui m'a permis de décrire le pays et d'en dessiner la 
géographie. » 

Aussi bien, pendant dix années, — de 1874 à 1884, — il 
S'enferme aux archives, il compulse les dossiers, 1l amasse les 
notes. L’historien — qui a « en soi du chasseur, » — est à la 
“piste : il guette le document révélateur. Tout événement est 
“entouré de faits moindres, qu'il convient de connaitre, pour 
“déterminer les conditions de l'événement directeur : cette 
“besogne ne le rebutait pas; seulement, il savait distinguer l'étoile 
_ au milieu de la nébuleuse. 
= « L'auteur doit avoir étudié bien des détails qu'il garde pour: 
Jui: » Ces détails harcèlent sa curiosité ; souvent, il est prêt à sy 
“arrêter ; les siècles écoulés ont marché, comme marche le pré- 
Sent : J’historien essaye de regarder leur œuvre qui dure, On 
ui rendit cette justice, pour les premiers volumes; toutefois 
le travail accumulé le rendait suspect de pédantisme aux yeux 
“de certains; il en a été, plus d’une fois, mortifié dans sa sensi- 
bilité d'artiste. Mais il continuait sa besogne journalière. 

_— «11 commencait par prendre un papier d’une grande largeur 
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qu'il divisait en autant de colonnes qu'il y avait de pays ou de 4 
groupes de pays, raconte Émile Boutmy. Il marquait, dans cha 
cune de ces colonnes, les événemens de quelque poids qui pou- « 
vaient avoir exercé une influence. Ces événemens étaient portés 
à leur date précise, par exemple « le 48 juillet 1795, dans la ma-« 
tinée » et ils figuraient seuls sur une ligne laissée vide dans les 
autres colonnes. Ainsi, l’ordre des faits devenait quelque chose 
de sensible et de palpable. » 4 
Je n’ai point qualité pour répondre, ici, aux critiques soule- 
vées par les derniers volumes. Albert Sorel avait élaboré son 
œuvre en toute conscience et était remonté patiemment aux 
sources authentiques. On lui a reproché de publier coup sur coup 
les quatres tomes de la fin : les recherches étaient terminées 
depuis plus de dix ans, lorsqu'il fit imprimer l’œuvre. S'il n'avait M 
pas l’outrecuidance de croire qu'il eût fouillé toutes les archives 
d'Europe, ce qu'une vie humaine, livrée à ses seules ressources, 4 
ne suffirait pas à réaliser, il était en droit de déclarer que les 
documens qu'on lui reprochait d'ignorer ne modifiaient en 
aucune facon ses vues d'ensemble. « Je les ai lus, — m'écrit-1l 4 
le 43 octobre 1904 à propos de certains papiers qui venaient de 
paraitre ; — je les ai lus, comme j'ai pu; ce qui est sûr, c'est 
que Je les ai lus... Ma conscience est tranquille sur ce point... 
Ce qu'il a vu, il ne l’a point vu « avec des lunettes officielles. 
Il me serait facile, à l'appui de mon affirmation, de citer ls 
extraits de ses lettres, dans lesquelles, au jour le jour, il mew 
tenait au courant de son labeur. 4 
Albert Sorel a lui-même exposé ses idées sur les ensemb{ 
et les détails en histoire : je renvoie mes lecteurs à ses Nouveaux w 
Essais d'Histoire et de Critique, Toutefois, ce mas inédit | 
d’un discours déjà cité éclaire sa pensée : 4 
« Les documens sont les témoins indispensables, mais il y a 
dans l'instruction de ces grands procès, comme dans celle des lui 
minces, les faux témoins, les témoins abusés et les témoins ba- 4 
vards : ces derniers sont la foule. Les documens sont l’œuvre des. à A 
hommes et ils sont comme les hommes qui les ont faits, fourbes, 4 
incertains, trompeurs, passionnés, par- -dessus tout insuffisans ét” 
médiocres. L'histoire y cherche sa vie; ils n’ont pas été faits 
pour l’histoire. C’est peu de chose — encore que ce soit la chose 
élémentaire de ces études — que d'apprendre à en critiquer l'ori-« 
gine et l'authenticité, cette crilique externe, comme on l'ap=« 
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pelle. Elle s’apprend aux écoles, et, à défaut d'écoles, le sens 
commun v suffit; mais l’autre, la critique du dedans, la critique 
des intentions et de la sincérité, la plus haute, la plus néces- 
saire, car les archives sont pleines de papiers authentiques, qui 
relatent des témoignages inexacts, — et même d'autant plus 
qu'il sont plus officiels, — celle-là ne s’enseigne en nul labora- 
toire. Pour moi, le peu que Je sais sur cet article, je le dois au 
frottement du monde, à la fréquentation d'hommes très divers, 
au spectacle des affaires, considérées du dedans, sur le vif, j’ose- 
rais dire, dans l’alambic et sur le feu, durant dix années d’em- 
ploi dans les affaires étrangères et vingt-six dans les assemblées, 
dans cette ombre qui permet de voir d'autant mieux devant soi 
que l’on est moins vu soi-même et troublé par les curiosités du 
dehors, et où on a le loisir d'observer par quelle transmutation 
et quel empirisme se forme ce bloc de métal qui deviendra la 
loi, par quelles métaphores de la pensée portée à la parole ma- 
nuscrite, du manuscrit à l'imprimerie, passe ce qui s’appellera 
la vérité officielle. À voir se triturer, s’amalgamer les documens 
dans ce que Mirabeau nommait en son cynisme la pharmacie 
politique, on apprend à connaitre les hommes et à les recon- 
naître quand on n’a plus d'eux que leurs écrits. » 


æ 
* 


Il me reste, — pour déterminer la vocation historique de mon 


“père, — à rechercher les influences intellectuelles et philoso- 


phiqués subies. Dès 1872, il écrivait à Eynaud : « Il sortira du 
cours un curieux mélange de Tocqueville et de Sainte-Beuve, 
avec beaucoup de Bourbonne. » Ce nom était le pseudonyme 
qu'il avait choisi dans sa correspondance avec son ami. Sorel 
désignait ainsi l’homme indépendant qu'il voulait être. Il affir- 
mait donc qu’il comptait rester lui-mème dans son œuvre histo- 


rique. Aussi bien, en 18178, nous le trouvons encore occupé à 
“écrire une nouvelle, — un épisode qui se place en 1815 et qui a 
pour titre Thermador. Il a besoin de cette distraction littéraire : 


« Sans quoi, on s’userait dans la critique et l'analyse et on per- 


- drait la force de pensée et la souplesse de style qu'il faut avoir 


pour tenter des œuvres plus durables. » 
Dès 1864, Albert Sorel s'était passionné pour Montesquieu : 


-l'ascendant qu'il exerçait sur l'esprit du jeune étudiant en droit 
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devait durer, à mesure que l'historien progressait dans ses 
recherches. Sorel y revient, constamment, dans ses notes et san 


correspondance. Quant aux lectures qui précèdent. la première 
rédaction de son œuvre, elles le mènent de Tocqueville : à Taine, 
en commençant par Guizot : 


« Je lis l'Histoire de France de Guizot. C’est M. Guizot tel 


que je l’ai connu dans ses dernières années, — 1l y a certes de la 


fatigue par momens, — mais le souffle est là. Je trouve dans ce 


livre, où J'ai à parcourir le passé du pays, ces vues élevées et ce 


grand amour national, pur, noble, éclairé, qui est, Dieu merci, 
encore au fond du cœur d’un grand nombre de Français, mais 


que nos gouvernans, depuis bientôt un quart de siècle, com 


prennent si mal et expriment si grossièrement, quand ils ne le 


dénaturent pas. 
« J'avais besoin, pour l'introduction du grand ouvrage que 


je prépare, de rassembler les grandes traditions nationales, j'en 


trouve là les élémens. » 
Tocqueville, bientôt, devait l’édifier et Quinet l’instruire : 


FE 


« L'idée générale de Tocqueville, une des très rares décou 
vertes que l'on ait faites en histoire, que la Révolution’ ne sort 


pas seulement de l’ancien régime, mais en procède, la vue dem 


Quinet que les légistes du Roi se suivirent dans les légistes 


des assemblées révolutionnaires... n'avaient fait Jusque-là que 
glisser sur mon esprit. Elles s’y confirmèrent à mesure que Jen 
touchaï de plus près les événemens. L’incohérence, les dispro 


portions dans l'histoire des rapports de la France et de l'Europe 
me frappèrent comme une sorte de monstre historique, une 


série d’elfets sans causes et de causes énormes qui demeuraient 


sans eflels.: La Constituante, la Convention, le Directoire, lex 


Consulat, l'Empire, m’apparurent non comme les parties d’un« 


tout liées entre elles et gravitant selon les mêmes lois, sous la 


même impulsion, mais comme autant de comètes errantes et de 


mondes détraqués s’écroulant dans les espaces. Les hommes 


mêmes se découpaient en tranches et se dissociaient étrange 
ment ; les larmoyans et sensibles devenus terroristes et les terro 
ristes passés préfets ; les cosmopolites tournés à la conquête, et 


le plus grand enfin, rompu en plus de morceaux que les autres, 


si bien qu'on ne pouvait ni les reconnaître, ni les rassembler; 
le Corse aux cheveux plats de 1796, le consul maigre en habit 


rouge, coiffé à la Titus, le César nerveux du Sacre, le Dioclétien… 
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gras de 1810. La réalité ne comporte point ces démembremens 
des hommes et des choses. Qui ne voit la suite, l’enchainement, 
les proportions, ne voit point la nature et se place en dehors 
d'elle. Une fois entrée dans mon esprit, cette idée me posséda. 
“Je ne l’ai pas inventée, je l'ai reçue de plus grands qué moi; 
c’est un héritage, j'en ai vécu. » Li 
Des voix autorisées comme celle de M. Gabriel Hanotaux, 
dans une page définitive, ont fait le parallèle entre Taine et 
* Albert Sorel. Lui-mème, dans son discours de réception à l’'Aca- 
démie française, a rendu à son maitre, devenu son ami, le témoi- 
. gnage qu'il devait lui apporter. Toutefois, me semble-t-il, le pres- 
tige exercé par le philosophe sur l'historien tient à des causes 
plus profondes et plus subtiles, que l’étude de certains textes m'a 
révélées. Je connaissais, pour l'avoir souvent entendu dire par 
mon père, quelle était son admiration pour les Philosophes 
français du 'XIX® siècle. Il ÿ avait trouvé la réfutation la plus 
incisive des doctrines philosophiques officielles auxquelles le 
grand écrivain opposait la maitrise de son caractère et sa superbe 
ironie. Avec cela, un sentiment d’une extraordinaire vigueur 
morale, une inspiration bien française, qui reliait la pensée 
“contemporaine à la pensée classique. Or, c'est en 1872, Île 
1 juillet, au moment même où l’idée encore embryonnaire de 
Son œuvre lui apparaît, qu'Albert Sorel songe à faire « une réfu- 
“tation des sophismes politiques. » Cherchons là les affinités 
entre ces esprits; la méthode de Taine, auteur des Philosophes 
français, se rapproche plus de la méthode de Sorel, historien 
“de la Révolution, que celle de l’auteur des Origines de la 
France contemporaine, mise au service de son investigation 
… historique. De la philosophie de l’un et de l'histoire de l’autre, 
“se dégage une sensation de vie, et cette sensation, Taine ne la 
donne pas en parlant de la Révolution : il y est abstrait, autant 
qu'il est réaliste dans les Philosophes français et que l’est Sorel 
dans son livre. 
- … Mon père m'écrivait le 15 septembre 1900 : 

« D’après Taine, la France aurait dù mourir d’un vomisse- 
ment de sang, d’une frénésie alcoolique, d’une indigestion de 
_sophismes, et il y a eu le Consulat, c’est-à-dire la plus formi- 

_dable expansion de force physique, d'énergie, de force d’État. 
Après 4870, il ya eu la défense nationale et l'œuvre de reconsti- 
_“tüution, —qui se dissout maintenant et qu'il faudra reprendre, — 
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les sociétés se détruisant d’elles-mêmes tous les vingt-cinq ou 
trente ans. » | 
Plus loin, il ajoutait : | 
« Je disais souvent à notre maitre Taine : « Vous cherchez 
tout ce qui à dû tuer la France : je cherche ce qui l’a fait vivre 
Si je cherchais autre chose, je ne serais pas, ou plutôt je ne 
devrais pas être un professeur, un guide de la Jeunesse. » : 
La méthode de Sorel est parente de celle des Phiïlosophes 
français, comme son œuvre l’est de l'Ancien Régime de Tocque- 
ville. * 
Avant tout, Sorel était réaliste : il n'arrêtait pas l'histoire : 
il ne la limitait pas. 

« La Révolution a fait l'Europe nationale et démocratique où. 
nous vivons, » et cela veut dire que nous continuons à exister. 
« L'histoire ne se démontre pas, comme une proposition de 
géométrie, déclare-t-1l ; elle s'explique comme un phénomène, 
elle se déroule comme un tableau, elle se raconte comme un Ÿ 
événement. Mais à cette explication, il faut un cadre et une per- # 
spective ; à ce récit une mise au point et une mise en scène. IL 
faut reconstituer une atmosphère, une lumière, une ambiance,“ 
bref, toute composition historique veut, pour que le lecteur s'y 
reconnaisse et s’y sente vivre au milieu d'êtres vivans, une À 
introduction, ou, pour me servir d’une belle et claire métaphore 
du drame musical, une ouverture, une impression de l’en- “ 
semble. 5 

« À cette nécessité de l’art nous devons ces chefs-d'œuvre,« 
l'ouverture du Tannhauser, le prélude de Tristan et celui de - 
Parsifal. » F' 
Et c'est pourquoi le premier accord contient, déjà, les 
harmonies que résoudra le dernier. La France réclame ses 
limites naturelles; c'est dans ses rapports avec l'Europe que 
l'exaltation populaire devient nationale et qu’elle devient 
héroïque. Napoléon est l'achèvement naturel, attendu, de la) 
Révolution qui module et finit en épopée. Toute la nation sé fl 
concentre dans un seul homme : tous les motifs de la sympho® k 
nie affluent et se perdent dans le thème ancien, qui est celui de x 
l'origine et qui meurt majestueusement, comme une vague 
accourue de la terre d’exil, pour se briser sur les grèves de la. 


France. 1 
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« Si Je puis être utile à quelque chose, me disait mon père 
le 42 septembre 1899, c’est en écrivant l’histoire : au moins ai- 
je conscience de ne pas nuire à ma patrie par l'infatuation de 
mon génie, la superstition de ma raison personnelle, la pré- 
somption de moi-même. » 

Tout l’homme est là. Sa vie et son œuvre présentent une 

égale unité. 
L'enfant qui, en 1853, quittait sa ville natale, avec un déchi- 
- rement, dont le souvenir blessait encore l’homme au seuil de {a 
vieillesse, l'enfant timide, ayant la pudeur de ses sentimens, 
- deviendra l'adolescent inquiet, doué d’une imagination fiévreuse, 
le jeune homme romanesque, poussé par la force des choses 
dans le monde et dans la vie, où, cependant, avec un superbe 
dédain, qu'il excellait à ne pas montrer aux autres, il demeurait 
… lui-même, fidèle à sa pensée et fidèle à ses traditions. Elles ne 
-l'emprisonnaient pas : il n'avait jamais considéré que lon pût 
“se donner soi-même par contrainte. E.-M. de Vogüé, qui savait 
faire entrer les morts dans l’immortalité, le salue de son geste 
noble et large, qui écarte les nuages sur l’azur du«iel. M. Louis 
” Madelin, dans une belle et douce évocation de sa mémoire, nous 
Fa dépeint, quelques jours avant sa fin, s’entretenant avec son 
ami plus jeune, dont il appréciait le cœur et le talent. Albert 
«Sorel projetait d'écrire une histoire de sa province. « L'âme 
| épique de la Normandie eut son tour, — dit Louis Madelin, — 
“après l'esprit un peu chicaneur qui, trente ans, lui avait fait 
“mander à sa fable de marbre les tribuns et les maréchaux. » 
“Ainsi, encore, dans la maison familiale de Honfleur, le décrit 
| exquisement M. Maurice Donnay, au cours de son éloge à 
F4 Académie française, ainsi nous le montrent Georges Picot, dans 
| ë sa belle notice, et M. René Doumic dans sa claire étude publiée 
“par la Revue des Deux Mondes, cependant qu'avec cette force 
“intellectuelle, ce regard de praticien qui sait fouiller les âmes, 
cette magnifique pénétration qui fait le génie de sa critique, 
M. Paul Bourget nous a représenté FRE volontairement 
retiré derrière « le petit mur de Platon. » Combien il a vu juste 
dans la pensée, toute en nuances, d'Albert Sorel : 
—_ … « Rebelle aux mathématiques et à la métaphysique, 
imaginatif au delà du bon sens parfois, et réaliste dans ma con- 
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ception de la société, avec un fond de positivisme, plus résigné 


que satisfait, et, derrière le mur, un espace ouvert au rêve, je x 


considère Ja vieille machine du monde qui roule, qui. ss » Je 
tàche de comprendre comment et de la décrire. 


… Empirique, je suis travaillé d’aspirations vagues, d espé- 


rances incertaines et s’il n’y avait pas un peu de clair de lune 


pour jeter sa fantasmagorie sur mon horrible réalité, je n’aurais. 


ni sommeil, ni sourire. J'adore la musique. Voilà comme tout 
se complète et se retourne. » 


C'est lui-même qui, en ces termes, se confiait à son fils le 


3 septembre 1899. 


Impitoyable dans l'analyse de son Rp méticuleux 


dans l’étude des moindres traits de son esprit, 1l sait établir le 


choix dans les souvenirs. Si bien que l'énergie s’aceusant, la 


patience le sauvant du doute, sa destinée morale se confond avec 
celle de son œuvre. « L'histoire, c’est nous-mêmes à 
passé. » 


Le pessimiste, souvent troublé par le présent, le pessimiste, 


travers le 


incisif, intellectuel et dérouté de 1864 à 1872, s’apaise par l'étude 4 


de l’histoire : le petit fait n'a de valeur que dans la mesure où 


il collabore à l’ensemble et s’en dégage. L'homme est une 


réalité concrète qui agit avec, par ou pour les événemens ettient 


la barre de l’esquif ballotté par la tempête. Voilà donc le déter-« 
minisme réduit à sa part restreinte ; voilà l’État et les nations 


sortis de J’abstraction, par leur effort volontaire d'exister par 


eux-mêmes : l'historien, témoin souvent angoissé du présent, 


à >" 


conclut 
voulu, qui naît de la patience parfois cruelle, comme l'espérance 
chrétienne de la douleur. 

Les dernières années d'Albert Sorel furent adoucies par cette 
confiance dans les destinées de son pays : c'était l'heure du cré- 
puscule, l'heure à laquelle les vallées s’emplissent d'ombres et 
de la hauteur qu'il avait atteinte, 1l ne voulait pas abaisser ses 
yeux, avides de lumière. Il les portait sur les chaînes de mon“ 


l’optimisme pour l'avenir, à l’optimisme conquis, 
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tagnes, au-dessus des nuages, illuminées par les derniers feux 


du couchant, sur la mer aussi : là, les ondes affluaient avec Ja. 


marée nouvelle. Parfois, il était ébloui par ces suprêmes clartés; 


PE 


rayonneraient-elles sur son œuvre, comme elles rayonnaient 
" 
sur son âme? « Je me demande si je finirai na? ce livre, < 


ma grande ambition, le souffle et l'intérêt de ma vies. » 
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Pourtant, sa lassitude ne l’effrayait pas; il avait la pensée en 
repos. Perdait-1l un ami de sa Jeunesse, il songeait : « Le flot 


montant nous pousse el nous resserre encore; ne nous attris- 


{ons pas... c'est la brise du soir, la brise de terre qui pousse les 


barques hors du port, vers la haute mer et l’au-delà sans fin des 
belles nuits étoilées... » 
La vie était encore la plus forte. Albert Sorel gardait cette 


sérénité du cœur qui n’a Jamais trahi sa foi. Au début de son 
existence, 11 avait trouvé Albert Eynaud, pour le comprendre, 


pour le déviner, pour le conduire au seuil de l’œuvre. Quand 
elle fut achevée et couronnée, il voulut rendre un hommage 


aux collaborateurs anonymes qui avaient édifié son esprit. Bien 
que, par respect pour la mémoire de mon père, Je me sois imposé 
la discrétion qu'il m’eût ordonné de garder,je considère comme 


un devoir de citer ces lignes qu'il m’adressa, au lendemain du 


4 prix Osiris, Le 16 mars 1906 : 


« À chaque étape de ma vie, j'ai pensé et Je pense encore 


aux deux femmes qui m'ont soutenu, dont l’une m'a porté, 


enfanté, nourri, élevé à la tendresse et au bien, et l’autre inspiré, 
fait homme, donné... la maitrise de moi-même : ma mère et /a 


._ mère. » 


Ceux qui voient dans Albert Sorel un doctrinaire se trompent 


étrangement sur son caractère. [l savait trop après quels com- 
bats on arrache au doute l'espérance. Aussi bien, la tradition 
] nest pas un terme abstrait, une formule d'éducation ; elle est 
la source de la vie, elle est le fruit de l'amour, protégé contre 


les intempéries du présent par la volonté d’être soi-même, qui 
se perpétue : 

« L'idée de suite et de continuité, de tradition et de dévolu- 
tion, dont je suis si persuadé et si épris, m'écrivait-il, le 1% sep- 


 Lembre 1902, n'est pas une ‘vue rétrospective seulement, c’est 


‘» 


une vue projective, et elle implique qu'il en ira de demain 


comme d'hier, et de nous et de nos enfans comme de nos pères 


\: 


et de nous. Autrement, ce serait fini et de nous et d'eux. Mais 


qui dit évolution, dit germe puissant, capable d'évoluer; et. 


c'est, étendue à toute une nation, cette intimité du fond natu- 


rel, de nature, qui fait l’intimité si douce d’un père et d'un 


fils. 


Et Li pourquoi, il y revient par le mouvement naturel de 
l'intelligence et de la sensibilité. Cette pensée est celle qui 
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domine son œuvre. Un homme qui, résolument, est sorti du 
doute de lui-même pour servir son pays et qui, avec toutes ses 
facultés, toute son énergie et tout son cœur, au milieu des crisesM 
les plus angoissantes, des tourmens les plus agités, des sou 
frances morales les plus aiguës, a patiemment, inlassablement. 
travaillé pour son œuvre, a le droit de parler de ses convictions, 
sans être suspect de sectarisme ou d’orgueil. Il appartient al 
Albert Sorel de conclure en personne. Ces lignes m'ont été 
écrites de sa main le 24 juillet 1904: 14 

« Comme J'ai absolument besoin de fixité, qu'il faut wi 
point d'appui au pauvre levier de ma pensée, je me suis, d’in- 
stinct, rejeté sur la terre où Je suis né, où je dois rentrer, où 
j'ai enseveli les miens, la nation qui est la récolte et la fleur de 
la terre, le pays qui a duré, qui dure... Je me suis replié... sun 
mes racines et Je me suis aperçu qu ‘elles étaient plus profondes, | 
plus étendues, plus fortes que je ne l'avais pensé moi-même 
Mon moi, froissé et blessé en sa surface, s’est retrouvé dans le 
moi d'en dessous; ce mot des racines, par où je suis peuples 
pays, par où Je me sens collectif, membre d’un grand être 
en lequel ] je vis, Je me meus, je mourrai, —et j'ai Tepris senti= 
ment de vivre, Je me suis apaisé, je me suis jugé, j'ai trouvé, à 
mon grand réconfort, que je n'étais pas si différent de moi- 
même, que rien des idées fondamentales de ma vie n'était. 
ébranlé et due relire mes livres... je n’avais à rougir ni de 
l'usage que j'avais fait de ma raison, ni de l'emploi de ma 
critique. » RER 


ALBERT-EMILE SOREL. 


Gymnase : La Demoiselle de magasin, comédie en trois actes, par MM. Fonson 

et Wicheler. — Onéon: La Maison divisée, drame en trois actes, par 

D: M. André Fernet. — La Nuit florentine, comédie en quatre actes,en vers, 
… par M. Emile Bergerat. — Turcaret, comédie de Le Sage. 


' Un des genres les plus décriés et les plus chers au public, c’est le 
“vaudeville sentimental. Depuis Eugène Scribe, qui y excella et lui dut 
le meilleur de sa vogue, il est un peu usé. C'est ce qui le rend d’un 
emploi difficile. Les moyens en ont si souvent servi, les procédés en 
“sont si connus, les types en sont devenus d'une telle banalité que 
_ toute pièce où nous les retrouvons nous fait l'effet d'avoir été déjà 
vue, et assez vue. Le genre est vieillot, il n’y a pas à dire. Mais qu'un 
. auteur réussisse à le rajeunir tant soit peu, qu’il en ravive légèrement 
les couleurs fanées, qu'il en dissimule les ressorts fatigués sous un 
_ déguisement aimable, aussitôt on y court. Ce fut le cas pour le 
“Mariage de Mademotselle Beulemans, dont on n’a pas oublié la vogue 
TT et durable. La Demoiselle de magasin part tout à fait 
de la même veine et ne peut manquer d’avoir, elle aussi, un joli 

| succès. 
“ Ce qui plait dans une telle pièce, c’est qu'étant belge, elle ne 
* cherche pas à se donner des airs d’être parisienne. Au lieu de dissi- 
“muler sa provenance, elle l'affiche. Au lieu d’atténuer la saveur de 
son origine et le bouquet de son cru, elle en rajouterait plutôt. Belge, 
“elle l'est sans vergogne et sans retenue. L'accent des acteurs, les 
_tournures du langage, la peinture des mœurs, tout y est belge et 
“belge et demi. Aimez-vous le belge? On l'aime au théâtre, une fois 
| ‘de temps en temps, et le seul emploi de locutions qui ne passeraient 
_ pas à la douane amuse un public français. Qu’un personnage annonce 
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un appartement meublé à louer, cela ne se remarque pas ; mais pour. 
peu que vous vous mettiez à louer le quartier garni du second, cela 
semble drôle. Dans une pièce française, un jeune homme fait ses 
études de droit ou de médecine; ici le fils Deridder apprend pour 
avocat, tandis que le fils van Peteghem, de l’épicerie van Peteghem, 
apprend pour médecin. On cueille au passage mille et une gentillesses. 
du goût de celles-ci : « Moi, je ne veux pas que ca reste trainer. 4 
Savoir le piano, ça n’est jamais lourd à porter, n'est-ce pas?... Un im. 
bécile, ca j'étais. Les van Campenhout sont {rop courts d’une demo 1 
selle de magasin. Bruxelles, ça est une ville où il sait pleuvoir, etc.» 
Cela fait rire. Pourquoi? Rien de plus obscur, comme vous le savez, 
et de plus difficile à définir que les causes du rire. Le plus pénétrant 
des philosophes d'aujourd'hui, —c’est M. Bergson que je veux dire, 2 
n’y a pas réussi plus que les autres. On distingue toutefois dans le rire. 
une certaine part de surprise : il faut qu’on soit un peu dérangé de ses” 
habitudes et sollicité par quelque chose de légèrement insolite. Ces 
manières de parler ne sont pas celles qu'on emploie autour de nous le 
plus ordinairement. A les entendre et les traduire sur-le-champ, 100 


intellectuelle. Ajoutez un certain sentiment de supériorité, qui vient 
de la conscience que nous avons de savoir notre langue. Nul peuples 
autant que le nôtre ne tire vanité de parler sa langue avec pureté :. 


mieux. Les historiens de l’art s'accordent à louer le réalisme minu- k 
tieux qui fait l'originalité de la peinture flamande : on le retrouve. 
jusque dans une piécette comme celle-ci, toute romanesque et can-. 
ventionnelle qu'elle soit. « Ütez de ma vue ces magots! » disait. 
Louis XIV. Et ce mot, qu'on a tant raillé, lui fait honneur, s’il signifie. 
que pour un contemporain de Racine, de Mansart, de Le Nôtre, et dem 
Poussin, il n y avait point d'art là où ne brillait aucune lueur d'idéal.… 
Mais depuis lors, notre goût s’est fait plus large ou plus élastique: 
Moins délicats, nous sommes devenus moins exclusifs. Il nous a sêr 
blé que des buveurs affalés autour d’une table, ou des paysans 
dansent lourdement devant une auberge suffisent à un chef-d'œuvre, À 
pourvu que le peintre ait rendu avec fidélité leurs attitudes de 
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— puveurs.et leurs grâces de lourdauds. La première qualité d’un por- 
trait c'est qu'il ressemble, et le mérite d’un tableau d'intérieur c’est 
*: qu'il nous donne l'illusion d’être transportés dans cet intérieur. 
— Joute proportion gardée, nous avons la sensation que les magots de 
À MM. Fonson et Wicheler ressemblent et qu'avec leur demoiselle de 
. magasin nous entrons vraiment dans un magasin dont on a repro- 
Le duit pour nous, avec minutie, patience et scrupule, le décor habituel 
et la vie quotidienne, les choses et les gens surpris dans leur intimité. 
. M. Deridder est tapissier garnisseur dans une rue de Bruxelles: il 
EL. comme l'était son père, et comme tous les Deridder, depuis qu'il 
ya des Deridder à Bruxelles, ont été, de père en fils, tapissiers garnis- 
_seurs. Seulement, tout change, ou devrait changer; et, faute de changer 
suffisamment, le commerce de M. Deridder périclite. Ses affaires vont 
; Bo. Cela le met de méchante humeur, et, comme il est naturel, il 
—. s'en prend de sa propre impéritie à tous ceux qui l'entourent et qui 
…_n'enpeuvent mais : à sa femme et à ses enfans. M"° Deridder se promène 
en ville et fait des visites, comme une dame : est-ce là ce qui convient 
à pour la femme d’un tapissier ? Lucette apprend le piano; si encore 
c'était pour y jouer la Prière de la Vierge, maïs voilà qu'elle se met au 
_ Wagner! André va à l’Université, comme un fils de famille, et 
. dédaigne le magasin paternel, qu'il qualifie irrévérencieusement de 
fe “boutique. Ce mot de boutique provoque chez le bonhomme Deridder 
£ une belle indignation et lui inspire une tirade, renouvelée de la scène 
des portraits dans //ernani, ou encore de l’apostrophe fameuse de 
. Gaston de Presles dans le Gendre de M. Poirier. « Une boutique! Vous 
| voyez ce pupitre ? C'est là que Jules-Joseph-Octave Deridder, mon 
‘grand-père, inventeur breveté du guéridon à rallonges, dont la noble 
_ tête blanche de vieillard était le respect de toute la rue où il était le 
plus gros commerçant, faisait sa comptabilité. Vous voyez cette 
| vitrine? C’est là que Jean-Marie-Clément Deridder, mon père, à qui sa 
4 compétence valut la sollicitude du monarque sous la forme d’une 
. croix commémorative, exposa pour la première fois la floche en argent 
x filigrané que vous pouvez voir maintenant se balancer dans toutes les 
chapelles ardentes. Ce plafond, c’est le plancher de la chambre où 
Gustave-Adolphe Deridder, ici présent, a vu le jour. Nous l'avons 
tous tenue, cette boutique, comme vous dites... » Ce qui rend cette 
fureur comique et en fait un agréable trait de mœurs, c'est qu'ici le 

| seul coupable est Gustave-Adolphe Deridder et qu'il se fait son procès 
à lui-même. Il est parent de ce cabaretier de M. Brieux qui se repentit 
| “si fort d’avoir fait étudier Blanchette. Et il s'aperçoit, un peu tard, que 
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n le mieux pour le fils d’un tapissier est de ne pas se lancer dans la litté- 
rature, car on n’est jamais sûr de s’y appeler Molière. “R 
Ve souvenez-vous du premier acte d'une comédie de Sardou in- 
titulée Maison neuve? On y opposait les saines pratiques du commerce ! 
| d'hier au bluff du commerce de demain. Ainsi le bon M. Deridder, À 
‘ avec une sorte de lyrisme bourgeois et pot-au-feu : « C’est dans cette 
; petite salle à manger, où on est obligé d’allumer le gaz à deux heures 
de l'après-midi, que mon grand-père, mon père et moiaprès, on atten- 
dait avec anxiété que la porte de la boutique s’ouvre. C'était une 
petite sonnette qui vous appelait; — le jour d’aujourd’hui c’est un 
timbre ; —et quand on entendait : Ding ! on se levait plein d'espoir. On 
pensait: C’est peut-être la fortune qui entre; on prenait son sourire 
Û de commerçant, eton allait, un peu inquiet, au-devant du client: Maïs À 
on recevait aussi poliment le client d’un franc, que celui de deux 
cents. On n’a jamais été honteux de faire seulement un franc d'affaires, 
: car mon grand-père se disait: C’est encore pour Gustave; comme 
moi je me suis toujours dit : C’est pour André et pour Lucette. » No 
songeons à ces maisons d'autrefois où le patron avait sa femme pour 
teneuse de livres et son fils pour premier commis, tandis que l'apprenti | 
qui faisait partie de la famille, n’attendait que d’avoir fait son ch 
d'œuvre pour épouser la fille du maître qui l’avait accueilli, dénué. 
tout, sauf de courage et d'espérance. Nous prenons sur le vif le labe 
et les soucis du marchand, ses ruses et ses manigances. Le tablea 
peint à petites touches, donne, par l’accumulation des menus détails’ 
une impression de vérité. = ‘4 
C'est dans ce magasin endormi et suranné qu’arrive Claire Fréno: 
comme jadis la Marianne de Marivaux débarqua chez les demoisell 
Dutour. Elle est de bonne famille, elle a fait de brillantes études, ell 
a son diplôme de régente et pas de place : mieux vaut servir dans u 
magasin que mourir de faim à côté d’un brevet.— Il paraît qu’en B: 
gique comme en France un vent de faillite souffle sur les carrièr 
libérales. — Désormais la comédie réaliste va peu à peu dévier ve 
la comédie romanesque. La charmante fille, que Deridder a engagée. 
comme demoiselle de magasin, n’est pas une simple midinette de 
là-bas : c'est [une fée, une mascotte, un porte-bonheur. D’un coup. 
de sa baguette, elle transforme-fla | vieille maison et la raje à | 
l’image {de sa propre jeunesse. Elle vend les mobiliers deux fois” 
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fs de la maison, ouvre sur elle des yeux ahuris ef charmés. Un con- 
“tentement se lit sur tous les visages, épanouit ces figures placides, 
<largit encore ces larges faces, éclate en gros rires, en plaisanteries 
| énormes, en pesantes facéties, — et nous-mêmes nous nous dilatons 
dans cette atmosphère de gaieté innocente et de bonhomie. 
_ Trois ans après. Il va sans dire que tous les hommes de la pièee 
tournent autour de Claire Frénois. La jeune fille fait collection de 
déclarations amoureuses, qui ne varient que dans la forme et en raison 
de Pâge et de la condition sociale du soupirant. Le flirt du commis 
voyageur est avantageux et jovial, comme au temps de l’illustre Gau- 
dissart. L'amour d'Antoine, le magasinier, est timide et pleurnicheur, 
mme il convient à l'amour des humbles. Les propositions du vieux 
che M. Amelin sont éminemment sérieuses. Au milieu de toutes 
ces ardeurs qui flambent autour d’elle, Claire évolue avec une indif- 
‘ence aisée, car elle aime le jeune André Deridder et, si elle ignore 
qu elle en est aimée, ou si elle doute qu’elle doive l’épouser au dénoue- 
t, c'est qu'elle le veut bien. 
* Au troisième acte, cet heureux événement s’accomplira, à la satis- 
tion générale, après que nos deux amoureux auront dûment passé 
ces étapes du pays de Tendre qui sont le dépit, la jalousie, la crise 
erfs et la crise de larmes. Cela ne va pas sans quelque fadeur ; 
s nous assistons en même temps à l’apothéose de M. Deridder, et 
t la meilleure partie du spectacle. Tous les autres personnages 
inexistans, au point qu’il est difficile d’exister moins; mais celui-ci 
une bonne caricature du bourgeois belge pour faire suite à beau- 
p de caricatures fameuses du bourgeois français. Il vient d’être 
ré et se lève à la fin du banquet où des flots de champagne 
sent sa croix. « Je fais maintenant partie de cette phalange d'élite 
se serre autour du trône et des institutions nationales. Je saurai 
serrer. » C'est Joseph Prudhomme brandissant ce sabre qui est 
lus beau jour de sa vie. L'histoire de cette décoration, telle que la 
nte le décoré lui-même, est d’une bonne bouffonnerie. Le roi des 
ges, visitant l'exposition de l’ameublement, avise le stand du tapis- 
_garnisseur : « Votre compartiment est très gentiment décoré, 
sieur Deridder. — Sire, je dis, vous aussi vous savez quelquefois 
htiment décorer... Là-dessus il s’en va. Et c’est comme ça que j'ai 
| Vordre de Léopold. » Car pour recevoir, le meilleur moyen qu'on 
encore trouvé, c'est de demander. M. Deridder est ingrat: unique- 
ent redevable de sa fortune soudaine à sa demoiselle de magasin, 
n'en sait de gré qu à lui-même. Vertueux, tant que les temps furent 
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difficiles, ‘il aspire à devenir libertin : il se sent pousser des. 
rouges... Tout cela joyeux,' innocent, plantureux, sans préten 
ponctué “a « savez-vous » et relevé d’accent belge, a beaucoup amu 

La troupe, venue presque tout entière de Belgique, est excell 
Au premier rang, M. Jacques, d’un comique irrésistible, où se mé 
naturel une fantaisie un peu épaisse. M!le Delmar est une Claire Fré | 
très gracieuse. Notre compatriote M. Duquesne n’est mi le moins b 
ni le moins belge dans cet ensemble éminemment belge. 


Les pères, depuis quelque temps, n'ont pas de chance avec. le 
fils. Ils ont beau leur donner les meilleurs exemples et une éducat 
soignée, ces jeunes gens tournent mal et surtout se tournent con 
leurs pères. Ils sont encouragés dans la révolte par madame leur mè 
qui sourit à leurs insolences, à leurs violences, à leurs trahisons et 
leurs crimes, ainsi qu'à de charmantes espiègleries. Cela fait de j 
familles. Le père est-il un ardent patriote, comme dans la pièce“ 
M. Lavedan, et a-t-il fait de son fils un officier, cet officier ne aar 
quera pas d’être antimilitariste. Ou bien le père est-il un homme d' 
conservateur, qui a consacré toute sa vie à la défense de l’ordre, 
doutez pas qu'il ne rencontre devant lui son fils, au premier rang 
révolutionnaires. Cela n’engage pas à repeupler. 

C'est une situation de ce genre que M. André Fernet a traitée. 
la Maison divisée. Et ïl ne nous accordera pas facilement que ce 
une situation nouvelle, puisque ce fut, il y a très longtemps, celle 
Brutus et de ses fils. Les maisons divisées, nous dirait-il bien pli 
sont de toutes les époques et de tous les pays. Le spectacle est 
geant, mais logique. D’une génération à l’autre, il faut que les à 
s'opposent; c'est la loi d'équilibre, que les anciens avaient divir 
sous le nom de Némésis. Comme les enfans ont généralement hor et 
de la profession paternelle, dont ils n’ont vu que les difficultés e 
déboires, de même l'instinct de contradiction les met en garde cot 
les idées de leurs parens. Cette mésintelligence est universelle. 
bonheur, la plupart des hommes sont médiocres et leurs pass 
n'ont pas occasion de se développer dans toute leur beauté. 
pourquoi les pères ne sont pas tous obligés de faire exécuter 
fils ou les fils de faire assassiner leurs pères. Cela est consolant..… 

La pièce a pour cadre un de ces royaumes de fantaisie, qu’on. aur, 
situés dans les Balkans, il y a quelques années, à l'époque où les 
balkaniques n'avaient pas encore affirmé leur identité à cou 
canon. Le comte de Berg est le chancelier à poigne d’un pee 
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“vingt ans, d’un bon jeune homme de roi, d’un fantôme de roi. Les 
| 50 ialistes lui donnent beaucoup de tablature. Ils en sont à leur 
ente-sixième manifestation, chacune étant mieux organisée et plus 
redoutable que la précédente. Pour celle-ci, ils ont trouvé un « clou » 
ü fait vraiment honneur à leur ingéniosité. Le comte de Berg 
4 que la dernière réunion a été présidée, par qui? Par son propre 
fils. Cette nouvelle lui arrache un cri de douleur, mais aussi d’admi- 
is tion pour des adversaires si avisés. « Bien travaillé, Marguerite! » 
“ainsi qu'il est dit dans {a Tour de Nesle. 
ECe fils Berg est un affreux petit drôle, comme les jeux ironiques de 
là Providence en font quelquefois naître dans les meilleures familles. 
& ‘qui le caractérise, c'est une immense veulerie : à père énergique fils 
débile. S’étant amouraché de la première femme qu'il a rencontrée, il 
s'est mis en ménage avec elle et en a eu un enfant. Cette Catherine 
Helmer, à qui il s’est acoquiné, est une anarchiste militante : elle a 
“présenté le pauvre garçon dans les milieux révolutionnaires, et en a 
it un pantin que manœuvrent à leur gré les meneurs du parti. 
D onner pour chef aux émeutiers le fils du ministre de l'Intérieur, 
évidemment c’est de bel ouvrage. Tout autre que le jeune de Berg 
rait senti le cœur lui lever devant l’odieuse besogne de chantage à 
laquelle on le fait servir. Lui se pose en victime. C'était une âme tendre 
ëb son père n'a pas su le comprendre : vous l’auriez juré. Sa mère et 
lui ont bien souffert de cet excès de délicatesse qu'il leur a fallu 
re efouler. La scène où la comtesse de Berg plaide, sur un ton de fâcheuse 
isiblerie, la cause de sa progéniture dévoyée, achève de nous rendre 
Fi ortuné père grandement sympathique. 
Sur ces entrefaites, on introduit une délégation de la C. G.T. Le fils 
_Be erg est, bien entendu, l’un des délégués. Une conversation s'engage, 
d'un caractère presque entièrement théorique, ce qui lui enlève toute 
D bilan ce: mais il fallait exposer les deux thèses: l’auteur a fait 
de cet exposé de doctrines la partie centrale, le morceau essentiel de 
te. Commencée en manière de dissertation poltico-sociale entre le 
ésentant de l'autorité et les grévistes, la conversation s'achève en 
ussion de famille entre le père et le fils. « Tu as trahi le pacte de 
vice qui, depuis tant de générations, unissait notre maison à la 
son royale, » dit le comte de Berg. Et Berg le gréviste riposte : 
ne veux pas être le prisonnier du passé. Ma vie m'appartient : je 
la remplir d'œuvres choisies par moi seul. » C’est la thèse indi- 
ualiste en présence de la thèse traditionaliste. Seulement, il ne 
S'agit pas cette fois d’un débat académique. Ce bon fils n’est venu 
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qu'à l’effet de menacer son père et lui mettre le marché à la main. 
Si le comte de Berg a quelque idée de faire tirer sur les grévistes, qu'il 
fasse bien attention ! Son fils sera le premier exposé aux balles. Pour 
toute réponse, le comte de Berg téléphone au préfet de police de 
mettre le palais en état de défense, et de faire son devoir sans mol- 
lesse. Il n’y avait pas autre chose à dire. — Get acte nous laisse “ 
sous une excellente impression; il est bien conduit, avec simplicit 6! | 
et largeur; la situation est nettement posée; les personnages so Lt 
dessinés d'un trait sûr. L'auteur est comme son héros : il a de la 
peigne. | à he 
C'est à partir du second acte qu'il s’embarrasse. Nous sommes au 
palais, à l'heure de la manifestation. Le comte de Berg tient à l'enfant 
roi des propos qui plongent le petit monarque dans la ME AE nou LS 
pareillement. Il est découragé, il ne croit plus à son œuvre, il consei 
la: clémence, il offre sa démission. Lui, le chancelier de fer! Et c'estce 
moment qu’il a choisi pour faire de la neurasthénie ! « Défendez-moi, 
monsieur le chancelier, et tout le reste est littérature, » répond, not 
sans raison, le gamin royal. à 
La colonne des émeutiers approche. Le préfet de police el | le. 
général commandant la place de Paris n’ont pas d'ordres. Confians 
dans l'habituelle énergie du ministre, ils attendent de lui les mesur 
que réclame la situation. Quel n’est pas leur étonnement! « De. 
douceur, prescrit le grand chef, et encore de la douceur! Des barrage 
anodins, des sommations respectueuses, éminemment respectueuses 
Que pas un cheveu ne tombe de ces têtes précieuses et syndiquées ) 
Is n’y comprennent rien : nous non plus. | 
Cependant la comtesse de Berg rejoint son mari. Ce n ‘est guère sa 
place, et elle perd une belle occasion de rester chez elle. Mais il fallait it 
qu'il y eût là quelqu'un pour supplier et injurier tour à tour le che R. 
celier. Celui-ci ne quitte plus guère le téléphone. De minute 
minute, acculé à la nécessité de défendre le palais, il modifie ses 
premières instructions, se laisse arracher des mesures plus efficaces 
et.finalement ordonne: « Fusillez-moi tous ces gens-là ! » En un € | 
d'œil, les avenues du palais sont déblayées, la manifestation es 
foulée. « Mon fils? — Mort! » Le bon petit roi, qui a eu joliment p@ 
remercie son ministre, le plaint et accepte sa démission. Nous somm 
plus royalistes que lui. Nous nous demandons pourquoi l'auteur À 
prêté au comte de Berg des hésitations coupables et qui riscuaient dé 
tout compromettre. Le comte de Berg a failli à son caractère etàs 


devoir. L'auteur a voulu qu'il eût la main forcée. I a craint def 
ne 
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rendre odieux en le montrant inaccessible à la pitié. Il a pour lejeune 
‘anarchiste des yeux qui ne sont pas les nôtres. En voilà un qui n’a eu 
que ce qu'il mérite. Tout le monde pouvait se faire tuer par les soldats 
du comte de Berg, sauf une personne : son fils. Qu’allait-il faire dans 
cette galère ? 

— Après ces dramatiques événemens, la pièce est terminée. Le père 
tué son fils, le chancelier à donné sa démission; c’est plus qu’il n’en 
“faut pour un dénouement. Un troisième acte, inutile et surajouté, ne 
pouvait être que languissant. Cet acte est en outre d’allure indécise, 
hésitante, de pensée et de forme obscures. L'auteur imagine que le 
comte de Berg a éprouvé le besoin de rendre visite à sa belle-fille de 
Ja imain gauche, dans le dessein de reprendre son petit-fils. Nous 
voici donc chez le pauvre diable: son cadavre est dans l’alcôve…. 
Jene vous ai pas dit que ce fût une pièce gaie... L'acte, à peu près 
r entier, est fait d’une conversation entre le comte de Berg et 
Catherine. Il y a de la philosophie là-dedans, et même de la méta- 
physique : il y a de tout ce que l’on voudra, avec beaucoup de nuages 
utour. J’ai cru D 'irne que les deux A rAReaIres se réconcilient 


on de comprendre le devoir, et voilà tout. Puisqu'on est des deux 
ss :è la porn. on cs se anre la main BIS te La FOUERS 


À | Bndant, Catherine As auprès d’elle le nr Franz, pour en 
faire de la graine d'insurgé; le comte de Berg reprend sa démission. 
\ot is pourrons repasser dans vingt ans. 

La Maison divisée est l’œuvre d’un Gé jeune homme. Elle a été 


jou ée dans cette série de représentations hors cadre que M. Antoine 


OT sacre à des pièces de débutans qui lui ont paru intéressantes. Jadis 


| ut bon rhétoricien avait dans son pnpitre une tragédie qu'il était 
duit à déclamer devant ses camarades. Qui sait si dans ces produc- 


us Is mort-nées ne figurait pas quelque chef-d'œuvre inconnu ? Il est 
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iste à paternel que l’Odéon, à de certains jours, accueille les jeunes. 
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La Maison divisée est assez bien une tragédie, quoiqu'en prose. Elle en. 
a l'espèce de tension sans répit et de sublime continu. Elle a plu au 
public par cet air d'extrême jeunesse. La jeunesse qui écrit est volon- 
tiers grave: elle n’a pas le sourire. Elle affectionne les débats de doc 4 
trine et peint des personnages qui sont des symboles, n'ayant pas 
encore été à même d'observer comment se comportent les êtres réels 
J'ajoute qu’en général, soit pour ses idées, soit pour la façon dont elle 
les exprime, elle est un peu en retard. Ce n’est pas ce qu'on pense habi- 
tuellement, je le sais. On croit volontiers que ces lèvres imberbes vont { 
nous livrer le secret de demain; mais on se trompe. Ge ne sont de tous 
côtés qu'enquêtes où l’on se penche sur cette jeunesse pour lui 
demander ce qu’elle pense. Elle ne pense pas encore, ayant eu tant 
d’autres choses à faire et si peu de temps ! Elle répète, elle reflète. Le & 
novateurs ne se recrutent guère parmi les jouvenceaux. J ean-Jacques f 
avait cinquante ans quand il commença de bouleverser la société et. 
l'âme françaises. Si j'en juge par l'Ombre des statues et par la Maiso Ù 
divisée, le théâtre d'éducation odéonien serait assez bien un théâtre 
d'éducation anarchiste. C’est une mode d’hier. Ibsen et Tolstoï sont 
des dieux désuets. Ils restent à nos yeux de grands maîtres; mais nous À 
avons reconnu que ce sont des maîtres dangereux. La maison où l'on 
avait recueilli leurs enseignemens n’était pas seulement divisée : ellé 
était ébranlée dans ses fondations; nous nous en sommes ns 
temps; à l'heure qu'il est, nous marquons un temps d'arrêt dans notre 
allégresse de destruction, Car il faut vivre. | 4 
M. André Fernet semble avoir des qualités d'homme de théâtre; il | 
les laissera mûrir; il attendra que ses idées se précisent ; il surveillèra 
son style qui n’est pas toujours correct; et ce sera très bien. É 4 
M. Desjardins prête au personnage du comte de Berg sa belle pro 
tance et sa voix chaude; M'° Ventura est une Catherine Helmer très 
émouvante. | À | 


C’est une assez singulière entreprise d’avoir mis à la scène unê 
pièce dont il est à peu près impossible de rendre compte en termes 
honnétes. Chacun sait que La Fontaine dans son Conte de la Mandra- 
gore a imité la comédie de Machiavel qui porte ce même titre. Mais € c'est 
chez lui que « limitation n’est pas un esclavage. » Avec cet art délicat, k 
nuancé, raffiné que M. Émile Faguet a si parfaitement analysé dans 
ses récentes leçons sur notre fablier national, La Fontaine a, non w : 
imité, mais adapté, arrangé, abrégé l'original italien. Il a glissé où 


son modèle appuyait, et sous-entendu partout où l'italien développe et. 
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nsiste. Au contraire, M. Bergerat a mis sa coquetterie à suivre d'aussi 
près que possible la pièce italienne, estimant que, puisqu'elle a été 
jouée en son temps au Vatican, nous n'avons pas le droit d’être plus 
prudes que le Pape. Mais les temps ne sont pas les mêmes.'Au surplus, 
Pimmoralité dans cette pièce est si parfaitement tranquille et la QTOS- 
reté si ingénue, qu'elle devient, je ne dis pas acceptable, mais 
moins choquante. 

… C'est la matière et c’est le personnel de nos vieux fabliaux : il n'y 
a d'italien ici que le cadre et les noms. On sait que ces récits populaires 
vaient pas de patrie bien définie et qu’on se les repassait d’un pays 
lautre. Toutefois, nous pouvons nous flatter qu’ils sont pour la plu- 
{venus de chez nous : dès le moyen âge, nous avons fourni l’Eur ope 
ère de sujets plaisans et grivois. Je dis plaisans, car c’est un fait 
enos pères s’y plaisaient; et c'est aujourd'hui ce qui nous étonne. 
l s'agit, comme toujours, d’un tour pendable joué par un jeune 
ämoureux à un vieux benêt de mari. La femme est honnôte, de cette 
Dnnieié des, « honnestes dames » qui ne résiste pas à la première 
dccasion : c'est un dogme de cette littérature que toute femme est 
(ra " et toute vertu accessible. Le mari est sot, d’une sottise qui 
Daraitrait invraisemblable, si l’invraisemblable ne devenait vrai sitôt 
qu'ils agit de la sottise d’un mari. La mère estcomplaisante et donne à 
fille les conseils qu'elle-même a mis en pratique. Le moine est 
lard et bénit pour de l'argent les moins légitimes des unions. Le 
irasite fait fonction d’entremetteur. L’amoureux est l’amoureux. 
me Nicia Calfucci se lamente que la nature lui ait refusé de faire 
uche de petits Calfuccis. Le jeune Callimaco, déguisé en médecin, 

7 ait accroire de donner à M°° Lucrezia une infusion de mandra- 
or € pe surtout d'introduire auprès d’elle un bon compagnon... Chaque 
que a son genre de drôlerie qui a la propriété de la mettre en joie. 

D. époque la drôlerie dont est faite {a Mandragore assomme. 
Bimpression dominante a été d’un ennui morne. 

Toutefois il n’est que juste de rendre hommage à la virtuosité dont 
M. En ile Bergerat a fait preuve_ici, une fois de plus. La langue qu'il 
fai parler à à ses personnages est des plus savoureuses et du tour le 
raiment comique. Ce sont à chaque instant des trouvailles d’ex- 
ons, des ricochets d'images imprévues. La versification est 
le, jusqu’à l’acrobatie et la clownerie. La rime est riche, opulente, 
‘aux jongleries de la rime calembour. Je regrette de n'avoir pas 
texte pour en mettre un morceau sous les yeux du lecteur. Par 

em} ple, le prologue tout entier est un régal pour les lettrés. Je cite- 
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rai encore le troisième acte où Lucrèce, dans une sorte de stupeur, | 
s'entend conseiller tour à tour par sa mère, par son confesseur, et pan ; 
son mari lui-même, d’avoir à tromper ce mari. Il est particulièrement 
bien en scène et farci de plaisanteries grasses et bons mots de gueules 


el à 


On sait que M. Vilbert, qui est une gloire de nos cafés-concerts, ai 
été engagé à l’Odéon pour jouer les grands rôles de la comédie clas- ; 
sique. Il n’avait pas mal réussi dans le Malade imaginaire. I vient de 
s'attaquer à T'urcaret, et, à mon sens, avec moins de succès. Non 
certes qu'il n’y soit pas amusant. Il y est fort amusant au contraire. 
It y met beaucoup de gaieté. Il fait de Turcaret un fantoche des Ga 
réjouissans. C’est bien ce que je lui reproche. Par là il fausse le rôle ‘ 
qui a des dessous de profondeur el d'horreur et qui vaut par ces des=. 
sous. Si la pièce eût été seulement amusante, elle n ’aurait pas Si fort 
soulevé contre l’auteur tout le monde de la finance. Mais les traitans | 
ne se méprirent pas à la cruauté de la satire qui dénonçaïit le scan 
dale de leur fortune et l’intolérable abus de leurs exactions. Pour la 
première fois, l’homme d'argent était mis à la scène et peint en pied. 
avec une vigueur qui n’a pas été surpassée. D'ancien laquais pour être 
devenu l’un des plus puissans manieurs d’or de son temps, combien. 
il faut que Turcaret ait dépensé d'énergie et fait taire de scrupules| À 
Combien de ruines a-t-il accumulées et combien de larmes ont faits 
couler ses brigandages! Un entretien avec son premier commis ouvre | 
un jour sinistre sur le genre d'opérations auxquelles il se livre. Pour 
ceux qu’il rançonne, ilest sans merci. C’est l’âme pétrie de boue et de 
sang, dont parle La Bruyère. C’est l'homme de proie. Il est vrai ques. 
dans l'aventure qui fait le sujet de la pièce, il est la dupe de tous, à: 
risée universelle. Mais c'était la règle, dans notre ancien théâtre, 
qu'une comédie devait se tenir au mode comique et ne présenter ses 
personnages que SOUS l'aspect où ils prêtent à rire... Le drame court | 
en dessous, affleurant seulement par endroits. Le ton est celui de la 
bonne compagnie sans fâcheuse insistance ei déclamation qui sent 
son homme mal élevé. L'impression, que ne gâte aucun facile éta- 


lage de noirceur, n’en est que plus forte. 
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[ Th LA 
| ConNcERTS DU CONSERVATOIRE : le Faust de Schumann.— THÉATRE DE LA Garré- 
#4 Lyrique : Carmosine, comédie musicale en quatre actes, d’après Boccace 
*s et Alfred de Musset; paroles de MM. Henri Cain et Louis Payen, musique 
* de. Henry Février. 


7, La critique musicale réserve de temps en temps à ses fidèles quel- 
q e bonne fortune. Dans l’ordre même de la poésie, elle comporte, 

elle commande des rappels ou des retours heureux. C’est ainsi qu'à 
p opos d'une Carmosine lyrique et de l'exécution intégrale, au Conser- 
: toire, du Faust de Schumann, il nous a été donné de relire le poème 
de e Gœthe, voire le Paradis de Dante et la comédie de Musset. Mais 
t andis que celle-ci n'a fourni qu'un sujet et qu'un nom à MM. Henri 
€ Cain, Louis Payen et Henry Février, Schumann a mis jadis en mu- 
sique le texte littéral de Gæthe. On sait, de son propre aveu, qu'il ne 
| s'y décida pas sans appréhension. L'événement le rassura bientôt. Après 
une première exécution, partielle, et devant des auditeurs choisis, il 
“écrivait (juillet 4848) : « Je me réjouis beaucoup de diriger cette mu- 
1e à Leipzig en présence de mes amis, et, avec l’aide de Dieu, j'espère 
le faire au commencement de l'hiver. Ce qui m'a surtout ravi, ce fut 
d'entendre dire de tous côtés que la musique faisait encore mieux 
comprendre la poésie, alors que je craignais justement qu'on m'adressât 
le reproche contraire : « Pourquoi ajouter de la musique à une œuvre 
aussi complète ? » D’un autre côté, depuis que je connais cette scène, 
| À la sensation que très certainement la musique lui donnera une 
Pius s grande puissance. » Il ne parlait encore que de la scène, ou des 
scènes , qui se passent dans le ciel. Mais pour les autres également il 
avait it raison, d'avance. La musique a rarement couru, — si même elle 
le courut jamais, — le risque d’une alliance aussi étroite, ou plutôt d’un 
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absolu contact, avec une telle poésie. Elles y ont gagné toutes les 
deux, et cela ne leur fait pas médiocrement honneur. IL est vrai que 
pour leur beauté commune, composée de deux élémens, dont chacun 
renforce l’autre et le multiplie, rien n’est dangereux comme l'épreuve 
de la traduction. L'œuvre de Schumann en souffre, à chaque page, 
un inévitable autant quirréparable préjudice. Nous en signalerons, 
en passant, plus d’un exemple. | | 
Dès l’année 1845, Schumann écrivait : « Le Faust me préoccupe 
toujours. Que penseriez-vous de l’idée de traiter tout l’ensemble en 
oratorio ? N'’est-elle pas hardie et belle? Actuellement, je ne puis quy 
penser. » « Tout l’ensemble, » c'était impossible. Mais il faut recon- 
naître que Schumann arrêta son choix sur des parties du poème que 


personne ou presque personne après lui, parmi les musiciens, ne. 
devait choisir. On a reproché commumément à Gounodd’avoirextrait de 


«tout l'ensemble » un épisode unique, celui de Gretchen ; en quoi notre 
grand musicien d'amour a montré seulement qu'il était meïlleur juge 
que personne de ses inclinations et de ses facultés. Aussi bien, sans 
prétendre tout traduire de l'œuvre allemande, Gounod du moins n'en 


a rien trahi. N'était-ce point un Allemand, ce roi de Hanovre, qui, le 


soir de la première représentation de Faust sur son ‘propre théâtre, 


admirait qu'un musicien de France « eût été capable d'entrer jusque- 


là dans l’esprit et la conception de Gœæthe. » Allemande aussi, maïs à 
d’autres égards, la Damnation de Faust contredit sur un point essentiel, 
et rien que par le titre déjà, l’idée première et dernière de l'œuvre 
originale. On pourrait définir la Faust-Symphonie de Liszt un triptyque 
sonore, dont chacun des trois personnages principaux, Faust, Mar- 
guerite et Méphistophélès, occupe un volet. M. Boito seul a traité.dans 
son Mefistofele certains épisodes empruntés au second Faust : celui 
d'Hélène, entre autres, et la mort du héros. Seul également, le poète- 
musicien d'Italie s’est inspiré des scènes mystiques de Gæthe, et le 
prologue ainsi que l’épilogue dans le ciel nous paraissent même des 
pages demeurées les plus belles de la partition. Liszt, il est vrai n'avait 


pas négligé de donner à son poème une conclusion religieuse : pour. 


célébrer l'influence de l’ « Éternel féminin » et pour fêter le salut … 


de Faust, un chœur reprend et développe le thème ou le motif de Mar- 


guerite. L'intention est délicate et l’allusion touchante, mais en effet. 


il n'y a là qu'une allusion, et très brève, à tout l’ordre d'idées, de sen- 
timens, de mystères, qui, dans l’œuvre de Schumann, occupe la pre- 


mière place; deux fois la première : par la date et par l'importance, ou. 


l'étendue. Écrites avant les autres, les scènes du Paradis les surpassent 


sr 
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É D. Modus elles furent l’origine de l’ouvr rage, elles en demeurent 
le sommet. 
. La composition et la disposition de l’ensemble est celle-ci : d’abord 
“trois scènes, tirées du premier Faust : le jardin, Marguerite devant 
l'image de là Vierge des douleurs, la cathédrale. Puis, trois épisodes 
empruntés à la suite du poème : le sommeil et le réveil de Faust, son 
dialogue avec le Souci et sa mort. Enfin, troisième et dernière partie, 
la plus développée : dans le ciel. 
— On accorde généralement peu d'intérêt à l'ouverture. On a tort. 
In érieure à celle de Manfred pour l'ampleur et le développement, 
P lus ramassée et pour ainsi dire plus en dedans, fépaisse et mas- 
Ê sive, une sourde inquiétude y fermente, qui l'agite et, par momens, 
» secoue tout entière. Elle a quelque chose de commun avec le 
ca iractère du héros ainsi qu'avee sa destinée, au moins sa destinée 
sur la terre. Rien de léger au contraire comme la scène du jardin. Ce 
n’est qu ‘une esquisse, une sorte de concert-promenade à deux person- 
nages : Marguerite et Faust. Méphistophelès et la voisine interviennent 
“seulement à la fin. On dirait d’un lied pour orchestre, accompagné, 
ivi par le chant, que l’aimable symphonie entraîne en son cours. 
ulle passion, mais de la douceur, de la tendresse même, avec ce 
mélange de désir et de langueur que les Allemands nomment Sehnsucht, 
et que la musique, leur musique surtout, mieux que notre parler, 
sait rendre. Mais tout de suite ici, dès les premiers mots et les pre- 
mières notes, apparaît, autant que l'intimité, que l’unité des unes 
et des autres, le trouble et le désaccord qu'y introduit un idiome étrans 
er. « Clair de lune empaillé, » disait Henri Heme de sa poésie tra- 
duite. De la poésie mise en musique, cela est vrai deux fois. 
A _ Une esquisse, ou plutôt une ébauche, mais celle-là vigoureuse et 
tragique, la prière de Marguerite devant la Vierge des douleurs n'est 
guère autre chose non plus. La beauté ne consiste pas ici dans l’ordon- 
ce, encore moins dans la suite, mais dans l'inégalité, presque dans 
ncohérence d’un style où la ligne mélodique, inu:quée à peine, aussi- 
se brise, où le chant s’emporte jusqu'au cri, à moins qu'il ne se 
Lo de en sanglots ou ne’s’évanouisse en soupirs. 
— Tout autre, par la composition et le développement, est la scène de 
l’é lise. L'ordre pourtant, et même une certaine régularité, S'Y con- 
ilie avec la violence au paroxysme. Rien de saisissant comme l’exorde 
x abrupto de l'orchestre, qui, de chute en chute, semble s’écrouler tout 
ntier sur la pénitente. C’est à la manière d’un coin, où d'un levier de 
er. r, que la voix inflexible du « Mauvais Esprit » entre, s'enfonce note 
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par note dans la symphonie et dans l'âme de la malheureuse. Tout 
conspire contre celle-ci, tout, jusqu’au chant d’un Dies iræ, plutôt im- | 
précation que prière, et qui, bien loin de la relever, ne fait que l’écraser 
davantage. Aïnsi les élémens, les forces conjurées de la musique 
donnent toutes ensemble, dans le même sens, el se prêtent mutuelle- 
ment un atroce secours. Enfin leur pesée, leur poussée universelle 
aboutit à ce manquement de tout l'être, que figurent admirablement 
par leur simplicité, par leur banalité même, succédant à tant de lyrisme, 
les trois pauvres mots prêtés par Gœthe à Marguerite défaillante : 
« Voisine, votre flacon! » Le traducteur, hélas : a traduit ainsi : « Il m'a 
dit : Sois maudite ! » Mais, balbutiées tout bas, entrecoupées et comme 
évanouies dans le vide, les notes suffisent à rendre admirablement 
la détresse, en même temps que la familiarité, de ce dernier recours. 

Quant aux trois scènes suivantes, elles n’ont leurs pareilles en 
aucune-musique inspirée par le poème de Gœæthe. Autrefois Caro donna 
pour titre à l’un des chapitres de son livre sur la Philosophie de Gœthe: 

« L'idée de l’activité, unité du poème, principe du salut de Faust. > 
Non pas, en réalité, principe unique : le repentir et l’intercession de LL 
Marguerite y auront eu pour le moins autant de part. Quoi qu’il en 
soit, le salut du héros est célébré dans la dernière partie de l’œuvre” 
de Schumann, admirable série de tableaux ou de cercles sonores, de 
plus en plus vastes et rayonnans. Les trois épisodes qui forment la 
seconde partie ont pour sujet l’activité de Faust, ou son action : « C’est" 
l’action maintenant qui va prendre sa vie, c'est l’action qui tente sa, 
liberté rajeunie, réveillée comme en sursaut, après les angoisses d’un 
rêve tour à tour enchanté et sinistre. L'action, si l’on prend ce mot 
dans son sens le plus hautetle plus large, l’action opposée à l’égoïsme" 
de la passion et à celui de la pensée solitaire, opposée à la spéculation pi 
qui se dissipe dans l’abstraction vide, ou à l'agitation non moins sté- . 
rile des vains désirs qui étreignent le nuage ; l’action enfin, soit qu'elle 
s'exerce dans les devoirs positifs de la vie pratique, soit dans les 
grandes œuvres qui régénèrent un pays ou un peuple, soit dans 1 
culture esthétique ou scientifique de l'esprit (1). » 

Un tel sujet, ou plutôt un tel programme, est vaste, grandiose 
même, et très musical. Philosophique, il est vrai, le sentiment, le. 
pathétique s’y mêle à la philosophie, et surtout ce désir fiévreux, dont 
Schumann a su rendre, entre tous les musiciens, la sombre, inquiète, 
inextinguible ardeur. Le paysage enfin, dans le tableau du sommeil et. 4 


il 


L ve 


(1) Caro, Philosophie de Gæœthe, ch. xx. À 1x 
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du réveil. de Faust, accompagne l’état d'âme, ou plutôt le précède. 
_ Autour de Faust endormi, les Esprits de l'air voltigent et murmurent. 
* Alors, dira-t-on, comme dans Berlioz? Non pas, et justement il n’y a 
À rien ici de pareil. Rien ici ne ressemble à la berceuse étrange, unique 
À “aussi dans son genre, du Méphistophélès de la Damnation, contem- 


plant son compagnon, son disciple, j'allais dire son enfant, couché 
_ parmi les roses. 


Sur ce lit embaumé, 
O mon Faust bien-aimé.… 


Qui pourrait oublier, l'ayant, ne fût-ce qu'une seule fois, entendue, 

accompagnée solennellement par les harmonies étouffées des instru- 
; À mens de cuivre, l'incantation mystérieuse, magique, et pourtant si 
humaine, paternelle même, où l’âme du réprouvé s’attendrit sur la 
| 1 créature en proie à son funeste pouvoir. Il y a là comme une halte sur 
la voie de perdition et, dans l’éternelle haine, un instant, un soupir 
… d'amour. Très différente est la scène de Schumann. Le démon d’abord 
É ny figure pas. Et puis, autour de Faust endormi, tout dans la nature 
‘à est propice. Pour lui, comme eût dit Renan, « l'intention de l'univers 
est généralement bienveillante. » Rien de fantastique et rien de mé- 
#1 chant ; partout la grâce et la tendresse : une introduction délicieuse, 
où les notes vives, détachées, des harpes, alternent avec les canti- 
à - Iènes liées, enveloppantes, du quatuor ; puis d’aimables chœurs, où le 
—… rythme caressant, à deux, à quatre temps, est mêlé, çà et là, de trio- 
lets qui l’alanguissent encore. C'est une chose originale et belle que le 
_ lever du soleil. Pour le figurer, la musique, au lieu de s'étendre et de 
s’épancher. ainsi qu'elle fait souvent, se rassemble au contraire et 
; ; ne ’amincit er un rayon, presque en un point, le « point brillant » dont 
F _ parle Rousseau, qui « part comme un éclair. » 

Les premiers accens de Faust réveillé sont pour saluer, remercier 
la nature, qu'il retrouve une fois de plus vivante et mêlée à sa 


L 


propre vie. « Tu excites en moi, lui dit-il, une forte résolution de 
RSS toujours au plus haut degré de l’être. » La tendance, l’aspi- 
ration, voilà le sentiment exprimé dans ces pages, avec une sin- 
_ gulière énergie, par la musique de Schumann. Mais cette énergie (et 
cela encore est très conforme à l’idée de Gæthe, au caractère de Faust), 
| cette énergie a ses retours, ou ses défaites. La vie, ardemment con- 
| voitée, saisie âprement, à chaque instant se dérobe. « Partout où se 
| manifeste dans le monde la puissance créatrice, une ombre se lève à 
côté, qui limite cette puissance, et, dans une certaine mesure, 
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l’anéantit (1). » Alors, dans la musique active, enthousiaste, il se fait 


de soudaines ruptures et comme des vides affreux, il s'ouvre des. 


parenthèses, des silences tristes jusqu’à la mort. Après toute la gran- 
deur de l’homme, c’est toute sa misère, c'est le néant à côté de l'être, 
et toujours prêt à l’engloutir. Encore une fois, tout cela peut-être est 
de la philosophie, mais vivante, mais humaine, et qui propose, il faut 
le reconnaître, à la poésie d’abord, ensuite à la musique, un bien 
autre caractère, un tout autre héros, que le Faust amoureux. 
Poétique et musical, le personnage grandit et s'élève dans les 
deux scènes qui suivent. D'abord, quatre ombres, quatre fantômes 
de vieilles femmes assiègent la porte de son palais. Mais leur assaut 
n’a rien de brutal, ni même de bruyant. Au contraire, tout l'effet du 
morceau (pour quatre voix de femmes et orchestre) ne consiste que 
dans un pianissimo constant. Le rythme est d'un scherzo léger, en 
notes piquées et frêles, au-dessus desquelles, à l’aigu, des tenues 


d’instrumens à vent, dont une petite flûte sinistre, s'étendent lon-. 


guement. Aussi bien, — depuis la dernière reprise, en pizzicat et 
tout bas, du scherzo de la symphonie en uf mineur, — on sait quelle 


impression d'angoisse est capable de produire l'extrême ténuité des 
P 8 


sons. 

Trois des lugubres compagnes s’en sont allées. Une seule demeure. 
Autour de Faust alarmé, tremblant, une musique indigente à dessein, 
des notes distantes, de maigres et creuses harmonies, des unissons 
grèles, semblent faire le vide, la solitude et presque le silence. Un 
dialogue à mi-voix s'engage entre le héros et la triste visiteuse. 


D'abord elle se décrit, se dépeint elle-même d’une voix chétive, 


subtile, qui s’insinue et pénètre. Elle se nomme enfin: die Sorge, du 
nom féminin que l'allemand lui donne et que traduit mal notre mot 
français et masculin, le Souci. « Faust, ne l’as-tu jamais connu ! » 
Alors, oh ! alors, et longtemps, c’est de toute beauté, d’une beauté 
que peut-être jamais non plus ne connut la musique et que seule aussi 
pouvait réaliser une musique allemande. L'idée, ou plutôt le senti- 
ment, la joie, l’orgueil de vivre, inspire à Faust une protestation pas- 
sionnée contre tout ce qui peut menacer, troubler la vie, ou seulement 
l’'amoindrir. La réplique est d’une vigueur et d’une abondance éton- 


nante. Sur ces mots : « Je n’ai fait que désirer et accomplir, » elle atteint. 


au plus haut degré du lyrisme, au paroxysme de l’éloquence. Autant 
la musique avait de maigreur et de misère, autant elle a de richesse et 


(4) Caro, op. cit. 
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de le plénitude; éparse tout à l'heure en minces filets, elle s’épanche 
m aintenant comme un torrent. 

| * Elle ne dévie ni ne décroit jusqu'à la fin de la scène, Av euglé pour 
; el par le spectre malfaisant, Faust ne permet qu'un sanglot, déchi- 
rant, à sa souffrance ; il n'accorde qu’un adieu, sublime, au jour, à la 
L umière qu'il a tant aimée et qu'il ne verra plus. Mais le poète l’a dit : 


‘4 Quand l'œil du corps s’éteint, l'œil de l’esprit s’allume, 
La musique de Schumann pourrait servir de paraphrase magnifique au 
; vers de Victor Hugo, et cette lumière intérieure, qui transparaît, qui 
rayonne au dehors, un héroïque épilogue en célèbre l'éclosion, le 
progrès et l'épanouissement. 
_ Dernière scène terrestre : la mort de Faust. Devant les portes du 
palais, les bêches, les hoyaux frappent et fouillent le sol. Des travail- 
_leurs sont à l'œuvre : à l'œuvre que Faust a souhaitée, ordonnée pour 
…lebien de son pays, de ses frères, et qu'il croit entendre enfin s’accom- 
plir. ‘EuŸre de mort en réalité, de sa mort à lui, de qui les pionniers 
|infernaux, en chantant, creusent la tombe.Ricanant tout bas avec eux, 
 Méphistophélès mène le chœur ironique et la funèbre besogne. La 
mx sique est mêlée étrangement ici de bonhomie hypocrite et de 
D oncle, mais voyant, Faust longuement s’enivre de ses 
- visions grandioses et vaines. Dieu manque seul en ces pages, qui res- 
pirent, a dit quelqu'un, la volupté de l'amour social, et qu'on définirait 
assez bien un chef-d'œuvre de lyrisme philanthropique. L'action, lac- 
tivité qui s’exalte jusqu'au paroxysme, tel est de plus en plus le carac- 
1ère ou l’éthos-de la musique. Mais voici que du faîte où cette musique 
‘est montée, par une soudaine, une brutale rupture, elle tombe, nous 
“donnant la sensation tragique de la vie, de l’être à son comble, anéanti 
tout d’un coup étstout entier. Une fois encore, après la plénitude, c'est 
le vide ‘et presque le silence. Au-dessus de l’abime flottent seulement 
q uelques mots, quelques notes de Méphistophélès, méprisantes et 
froides. Puis les chœurs, en peu de mesures, et l'orchestre plus lon- 
a ement, les trombones surtout, des trombones à la Berlioz, majes- 
eux ‘et doux, exhalent la plainte et le deuil de l'humanité tout 
tière, pour laquelle ont été, généreuses et fières, mais, hélas! 
mpuissantes aussi, les dernières pensées du héros. 
— Humaine en effet, profondément, et même, au gré de certains, obs- 
ment humaine en ces deux premières parties, la musique de 
Sct umann, dans la dernière et la plus développée, rayonne de lumière, 
dela lumière céleste. Il ne s’agit plus ici d’une ou de plusieurs scènes, 
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mais de tout un ensemble, d’un ample poème sonore. C'est une syme 1 
phonie pour orchestre, soli et chœurs, ou groupes de voix çà et là. À 
détachés des chœurs. L’ordonnance en est variée autant que vaste: La 
diversité des rythmes et des mouvemens y est égale à celle des s0n0- 
rités, à celle des personnages et des sentimens eux-mêmes, l’état 
d'âme, ou des âmes, allant ici de la prière fervente, passionnée, à la. 
contemplation pure et à l’extase. Partout cependant règne la paix. Lan fi 
musique tantôt n'exprimait guère que l’aspiration, la tendance et a 
mobilité ; maintenant elle s’est fixée à jamais, elle a revêtu le carac-… 
tère, elle porte le signe du repos, de l’accomplissement et de 0 r 


consommation éternelle. | ‘ 
Le premier chœur est exquis. « Ravins, bois, rochers, solitude. 
Saints anachorètes dispersés sur les sommets ou dans les grottes.» 
Telles sont les indications de Gæthe, et la musique s’y conforme 4 
naturelle, ou pittoresque, et surnaturelle à la fois, paysage de la terre #1 
en même temps que du ciel. Plein ciel ensuite, peuplé d’anges et… 
d'élus, de saints docteurs, de saintes femmes et d’enfans bienheureux. \ 
Le chœur universel des voix, quelques voix unies, une voix isolée, se 
partagent la longue série des chants. Trois vieillards, trois « pères, » ni 
que Gœthe a nommés, de noms un peu scolastiques, Pater Extaticus, À 
Pater Profundus, Paler Seraphicus, se répondent d’abord. Le premier, # 
dit Gœthe encore, « flotte dans l'air, tantôt en haut, tantôt en bas, » et” (à | 
son ardente cantilène, surtout le chant de violoncelle solo qui l'accom- | 4 
pagne ou l’enlace, s'élève et s’'abaisse pareïllement. À chaque instant, 
la direction des lignes, l’aspect des figures sonores se renouvelle et se 
métamorphose. Horizontale ici, la mélodie ailleurs se forme en 
cercles, en sphères mouvantes. Aïlleurs même elle tombe, or L 
et, la musique imitant les images de la poésie, l’une fait pleuvoir les 
notes ainsi que l’autre les fleurs. Un motif choral offre quelque 
ressemblance avec le chant, choral aussi, du finale de la Neuves À 
symphonie. Il a ce même caractère de généralité, voire d’universalité,” 
que Wagner avait raison de signaler et d'admirer dans le thème 
beethovenien. *ÿ 
Quant au chœur central : « /l est sauvé! » chœur des anges « por-" 
tant, dit le texte de Gœthe, ce qu'il y a d’immortel dans Faust, » il est 
peut-être l’édifice sonore le plus vaste et le mieux ordonné que Schu- 
mann ait jamais construit. Le cantique des roses effeuillées, comme | 
un portique élégant, le précède. L'ensemble de la polyphonie se COM- 
pose d’étages ou d'ordres divers. Parmi les lignes ou les forces de ha 


musique, les unes paraissent monter, les autres descendre. Il y a des 
À NeUr 
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«motifs, » des ornemens qui s'élèvent, il en est qui retombent. De 
simples appels, des cris de joie, de triomphe, éclatent cäet là, coupant 


d’un accent rythmique et bref de plus longues et plus suaves canti- 


lènes. Tantôt les chants sont mélodie, et tantôt ils se réduisent à l’har- 
monie, à des séries d'accords. Ils intercèdent, bénissent, adorent tour 
à tour. La puissance n'a d'égale ici que aa tendresse, et la gloire que 
l'humilité. Rien n’est aimable, courtois, mais d’une céleste, d’une 
divine courtoisie, comme la bienvenue souhaitée en quelques mesures 
àl’âme de Faust. Rien enfin, dans la musique entière d’oratorio, 
n’approche, autant quele dernier Aosannah, des plus magnifiques accla- 
mations d’un Haendel. Enthousiasme, apothéose, ce n’est pas trop de 
tous les mots où l'idée de Dieu est contenue, pour qualifier ces mys- 
tiques, ces divins concerts. 

La Vierge, après Dieu, les inspire et reçoit ici l'hommage d’un 
grand poète et d'un grand musicien protestant. Serait-il donc vrai que 
l’art, plus heureux que la foi, n’a subi nulle déchirure et que toute 
musique religieuse (témoin la Messe de Bach) vient, ou revient à nous, 
inévitablement ! Le culte, au moins le respect de la Vierge, de son 
influence et de son pouvoir, des mystères en elle et par elle accom- 
plis, que pourrait bien signifier, sinon tout cela, cet « éternel féminin, » 
dont les derniers vers du poème de Gœthe proclament l’universel, 
impérissable attrait ? Autour, ou plutôt au-dessous de l’Immaculée, 
'« souveraine maîtresse du monde, » musique et poésie évoquent un 
cortège de femmes, pécheresses naguère, aujourd’hui pardonnées, 
rappelant chacune un souvenir plus saint, un titre plus sûret plus doux 
à la divine miséricorde. C’est Marie de Magdala, c’est la Samaritaine, 
c'est Marie d'Égypte, c’est enfin, humble et pénitente entre ses sœurs, 
qui la conduisent et, pour ainsi dire, la présentent, « une qui s’appela 
Gretchen autrefois. » Leur fraternel concert est une chose délicieuse 
de tendre empressement, de timidité, de mélancolie. Il environne 
d’un halo sonore l’'invocation, ravissante autant que ravie, du Doctor 
Marianus à la Vierge, un des purs chefs-d'œuvre de la mystique musi- 
cale. Dans un seul morceau, tel que celui-là, même variété que dans la 
succession des morceaux. Partout l’unité du sentiment et la diversité 
des formes. D'abord une introduction contemplative: la voix pose et 
soutient longuement des notes graves, à peu près contiguës, sur des 
accords profonds. Et ces « harmonies d'immensité, » comme aurait 


» dit Chateaubriand, semblent étendre devant nous, autour de nous, 


l'infini de l’espace. Bientôt une cantilène adorable, un Ave Maria 
peut-être sans égal, s'y élève et s’y épanouit. Un hautbois çà et là 


NT ee TR 7 à Lo El SU TE RES 
; 


454 REVUE DES DEUX MONDES. 


répond à la mélodie, une harpe constamment l'enveloppe. « Comme 
un bon cithariste accompagne un bon chanteur avec le frétillement de 
la corde, en sorte que le chant en reçoit plus de charme. » 


E come a buon cantor buon citarista ÿ 

Fa sequilar lo quizzo della corda # 

In che pit di piacer lo canto acquista (1). ; ; ) 

Après le calme du début, voici le mouvement; après la pensée au 4 
repos, la pensée en acte. Aussi bien, l'alternance de ces deux élémens, * 
de ces deux états, entre lesquels se partage même la conclusion cho- ne 
rale de l'ouvrage, assure, du commencement à la fin, l'équilibre et là 
parfaite harmonie de ce « Paradis » en musique. Oui, « Paradis, » n 


voilà le mot, le souvenir inévitable, par où la troisième partie du 
Faust de Schumann va rejoindre, encore plus loin, plus haut que le 
Faust de Gœthe, la troisième « cantica » de la Divine Comédie. 

Trois vers de Dante sont venus sous notre plume. Combien 
d’autres, sans nombre et d'eux-mêmes, s’ajouteraient à ceux-là ! Dante 
et la musique ! Admirable sujet, que nous avons ébauchénaguère.etque 
traita depuis, sans l’épuiser, un de nos confrères italiens (2). Carlyle a 
dit un jour : « Le poème de Dante est un chant.C’est Tieck qui l'appelle 
un mystique et insondable chant, et tel est littéralement son carac- 
tère.…. Je donne à Dante ma plus haute louange, quand je dis de sa 
Divine Comédie qu’elle est, en tout sens, essentiellement, un chant... 
Sa profondeur, et sa passion ravie, et sa sincérité, la font musicale... 
Allez assez profond, il y a de la musique partout... Dante est le porte- 
parole du moyen âge ; la pensée dont on vivait alors s'élève là, en 
musique éternelle. » 

A côté de cette page, on nous permettra d'en rappeler une autre, 
par nous déjà citée, et qui vaut la première : « Dante «et la musique, 
nous écrivait Arrigo Boito, comment ne s’est-il pas trouvé jusqu'ici, à 
travers six siècles de lecture, un lecteur de la Divine Comédie assez 
musicien pour sentir la beauté de ce thème et la nécessité de la pro- 
clamer !... Prenez-y garde : Dante a créé la polyphonie de l’idée ; ou, 
pour mieux dire, le sentiment, la pensée et la parole s’incarnent chez 
lui si miraculeusement, que cette trinité ne fait plus qu’une unité, un 
accord de trois sons, parfait, où le sentiment, lequel est l'élément 
musical, prédomine. La divination par laquelle il choisit la parole, la 
place que cette parole occupe, ses liens mystérieux avec les vocables, 


(1) Dante, Parad,, €. xx. 
(2) M. Arnaldo Bonaventura, Dante e la musica. Livorno, Giusti editore, 1904 
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(les rythmes, les assonances, les rimes qui précèdent et qui suivent, 
tout cela, et quelque chose de plus secret encore, donne au tercet de 
Dante la valeur d'une véritable musique de musicien. » Tout cela, 
4 c'est la nature ou l’essence musicale, c'est, — qu'on nous passe le 
3 _néologisme, — la musicalité du génie de Dante. Mais son œuvre même 
- abonde en exemples, en comparaisons, plus encore en descriptions, 
en tableaux empruntés à l’ordre sonore. S'il n’y a pas de musique 
— dans lEnfer, le Purgatoire et surtout le Paradis baignent dans la 
musique autant que dans la lumière. Les deux élémens s'y combinent, 
… ils y agissent de concert et, de quelque manière, en fonction l’un de 
l'autre. Or il semble bien, et nous ne prétendons pas davantage, que 
_ dans la troisième partie du Faust de Schumann, l'imagination musi- 
cale ait approché, plus que nulle part ailleurs, de l'imagination poé- 
tique de Dante. Ici l’image sonore, à tout moment, éveille le souvenir 
de Fimage verbale ; on dirait qu'elle limite, ou qu’elle ‘en dérive, et 
_ par cette analogie elle ajoute la beauté d’un rapport ou d'un reflet, et 
lequel! à sa personnelle et spécifique beauté. Reflet du sentiment 
Dont et parfois ren de la forme elle-même : 


1 16 { er lGosi la circolata melodia 


Re. Si sigillava (1). 
Ÿ PE y 


D Que d'exemples ne citerait-on pas, dans la partition de Schumann, 
de mélodies en. quelque sorte circulaires, et qne la cadence finale, 
… comme un cachet, comme un sceau, vient fermer ! Et puis, et surtout, 
_ dans l’un et l’autre Paradis, la musique n’est que tendresse et qu’a- 
_ mour. « Éegina cœli, chantaient-ils, si doucement, que de moi jamais 
<a plus ne s’en éloigna le délice (2). » Ailleurs : « La mélodie la plus 
_ suave quirésonne ici-bas, attirant le plus à soi notre âme, paraîtrail 
“ Je fracas du tonnerre déchirant la nue, à côté des sons de cette lyre, 
| dont se couronnait le beau saphir qui teint de saphir le plus clair de 
tous les ciels (3). » Ce saphir qui bleuit l'empyrée, c'est la Vierge, 


(1) Parad., C. XVIIE. 


(2) Regina cœli cantando si dolce, 
Che mai da me non si parti il diletto. 
Parad., ©. XXII. 
(3). Ne Qualunque melodia più dolce suona 


Quaggiu, e piu a sè l’anima tira, 
: ._ Parrebbe nube che squareiata tuona, 
Comparata al sonar di questa lira, 
Onde si coronava il bel zaffiro 
Del quale il ciel più chiaro s’inzafira. 
Parad., ©. XXHH. 
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et je ne sais pas un chant, que la lyre ou la harpe accompagne, plus 
digne que l’invocation du Doctor Marianus, de poser sur le front de 
Marie son diadème sonore. Ainsi par l’esprit ou le sentiment, et par 
la lettre, par la note, poésie et musique se ressemblent. Ainsi, croyant 


peut-être ne s'inspirer que de Gœthe, Schumann a composé, d’après et. 


selon Dante, « la dolce sinfonia di Paradiso. » 

Gardons-nous bien de rompre, mais plutôt resserrons, entre un 
génie tout allemand par ailleurs et le plus grand des génies italiens, 
cette attache mystérieuse. Elle ne peut que nous rendre l’œuvre du 
musicien plus précieuse et plus sainte. Personnellement, c’est à 
Rome, il y a quelque trente ans, que le Faust de Schu mann, par une 
longue étude, nous est devenu familier. C’est à Rome qu'il nous mena 
le premier, par un détour peut-être, au delà de Gœthe, jusquà 
Dante. Cela ne s’oublie pas et, depuis, nous n'avons cessé de l’en 
remercier et de l’en bénir. Que de fois, dans certaine petite chambre 
de la via Gregoriana, la fenêtre ouverte sur le ciel visible, étincelant, 
nous enchantèrent les mélodies du Paradis sonore ! Encore aujour- 
d'hui, quand il nous arrive de rouvrir, aux pages mystiques, certaine 
vieille partition, reliée à l'italienne, tranche rouge et dos de parche- 
min, quelque chose de la beauté, dela joie, et même de la foi romaine, 
se mêle pour nous à l'idéal allemand, et ce mélange fait de l’œuvre 
de Schumann une de nos plus anciennes et plus chères amours. 


Noûs voilà bien loin de Carmosine, trop loin pour avoir le temps 
d'y arriver aujourd’hui. Dans la comédie musicale représentée sur le 
Théâtre-Lyrique du square des Arts-et-Métiers, ni le métier, ni l’art 
n'est méprisable. Le livret est « d’après » le conte de Boccace et la 


comédie de Musset; oui, d’après le sujet de l’un et de l’autre, mais 


non pas du tout d’après le style de l’autre. Quant à la musique, elle 
n’est pas laide, elle n’est pas lourde, elle n’est pas obscure. Si l’ori- 
ginalité, si la vraie et profonde poésie lui fait défaut, elle ne manque 
pas de facilité, ni parfois d’une certaine élégance, ni de sensibilité, 
voire de sensiblerie. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Die Deutschen in Russland, 1812, par Paul Holzhausen, 
À vol. 8°, Berlin, 1912. 


4 * Peu de livres, au cours de ces dernières années, ont obtenu en 
_ Allemagne autant de succès que l’ample et savant ouvrage où M. Paul 
4 Holzhausen a recueilli le contenu principal de plusieurs centaines 
de relations, inédites ou entiérément oubliées, d'officiers et de sol- 
\ …dats allemands de la Grande Armée. D'un accord unanime, les cri- 
Dire se sont plu à signaler la portée et l'intérêt exceptionnels d'une 
histoire plus riche que tous les romans d'aventures en péripéties 
 émouvantes ou pittoresques, el avec cela inspirée d'un si ferme 
esprit d'impartialité qu’à tout moment l’auteur s’interrompt dans son 
…. récit pour nous mettre en garde non seulement contre les exagéra- 
L: Le des narrateurs précédens de la campagne de 1812, mais contre 
“celles même des témoins nouveaux qu'il évoque devant nous. Per- 
sc onne d’ailleurs n’était mieux fait pour entreprendre heureusement 
une tâche de ce genre que M. Paul Holzhausen, biographe de Voltaire 

et de lord Byron avant de devenir désormais quelque chose comme le 


récits es événemens d’ 1; y a cent ans, écrits par un NEU mili- 
ire wurtembergeois et par un jeune officier saxon qui se trouvait 
se tre le neveu du poète de Faust. Mais peu à peu M. Holzhausen, 
“5 CS D op de contrôler et d’annoter ces deux séries de Souvenirs, 
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s’est aperçu que les diverses archives publiques et privées de l’Alle- 
magne en gardaient une foule d'autres, également remplies de 4 
détails curieux. A Munich, à Dresde, à Berlin, à Stuttgart, presque à 
dans chacune des capitales allemandes, il a découvert toute sorte de } 
vieux volumes poussiéreux, toute sorte de cahiers manuscrits, dont k 
les uns lui offraient de précieux Mémoires autobiographiques de com- : 
battans bavaroïs, saxons, prussiens, etc.,de 1819, tandis que d’autres, 
plus touchans encore, se trouvaient être des « journaux » intimes, ne 
rédigés chaque soir pendant la campagne. 1 L 
M. Holzhausen a reproduit en fac-similé, dans son livre, deux 
pages de l’un de ces « journaux, » continué avec une obstination 4 
merveilleuse, au milieu des plus terribles épreuves, par un jeune è 
lieutenant bavarois. À partir du 27 novembre, veille du passage de la 
Bérésina, l'écriture de l'officier allemand se brouille, devient de plus & 
en plus difficile à déchiffrer : maïs le lieutenant Munnich n’en persiste 
pas moins à tenir son journal. Il note que, le 28 novembre, il a 
« franchi le pont. » Le 29 novembre, il griffonne péniblement ces 
quelques mots : « Resté couché. Alarme et alerte. » Encore une ligne 
le 30 novembre, et une autre le 31, celle-là tout à fait illisible. Après 
quoi le journal s'arrête; el quelques lignes écrites par Munnich plus 
tard, d’une main étrangement dissémblable de celle que nous ont fait 
voir les dernières pages, nous apprennent que « l’état de ses doigts, à . ‘4 
demi gelés, » l’a empêché d'inscrire ses étapes suivantes. 
C'est donc des relations de ces membres allemands de la Grande 
Armée qu'est fait le gros ouvrage de M. Holzhausen ; et tout d’abord 
je dois noter l'impression singulière qui se dégage d’un tel récit, où 
des événemens qui nous étaient familiers nous sont racontés à nou- 
veau par un groupe nombreux de témoins inconnus, apportant à leur 
témoignage des sentimens et un tour de pensée tout différens de ceux 
des narrateurs français de la campagne de 1812. Que l’on imagine 
un Hollandais ou un Brésilien qui, sans savoir un mot de français, 
se serait trouvé mélé de très près à notre tragédie révolutionnaire, 
et qui maintenant nous décrirait à sa facon les plus mémorables 
journées de la Terreur! Car M. Holzhausen semble s'être fait un 
devoir, ou encore un point d'honneur, de déroulér sous nos yeux 
le tableau complet de la campagne de Russie sans presque jamais 
recourir à des documens d’origine française. Il a voulu que chacune ; 
des scènes successives du drame, grandes et petites, depuis l'incendie 
de Moscou jusqu'à la plus insignifiante des escarmouches' quoti- R 
diennes de la retraite, nous fût exposée par l’un ou l’autre des Alle- 


REVUES ÉTRANGÈRES. 459 


. mangs qui y avaient pris part, — interrogeant d'ailleurs aussi volon- 
tiers les soldats que leurs généraux, et nous révélant à cette occasion 
… certaines figures d’humbles lieutenans, caporaux, et troupiers alle- 
… mands qui mériteraient de prendre place dorénav ant, dans notre 
sympathie, à côté des fi gures immortelles d'un capitaine Coignet ou 
d’un sergent Bourgogne. 
\ 

Non pas, pourtant, que ces Allemands de la Grande Armée, y 
…. compris même ceux dont les souverains subissaient le plus à regret la 
— domination napoléonienne, non pas que ceux-là même différassent 
bien, sensiblement dé nos « grognards » français dans leurs senti- 
mens à l'égard de l'Empereur. Aussi longtemps du moins que Napo- 
À léon est demeuré à leur tête, leurs relations nous les montrent una- 
… nimes à l’admirer passionnément, à se consoler de tous leurs déboires 
…_ en croyant profondément au triomphe final de son génie, et puis, 
lorsque la catastrophe est devenue évidente, à le plaindre avec le 
……. souhait et l’espoir inaltérables d'une prompte revanche, Voici, par 
exemple, ce que nous raconte, au début de ses curieux Souvenirs, 
un lieutenant prussien dont le père a été autrefois anobli par Frédéric 
…. le Grand en récompense de son zèle patriotique contre les Français : 


Les trois quarts de la Grande Armée étaient faits d'hommes appartenant 
… à des nations dont les intérêts allaient tout juste à l'opposé de la guerre 
“. commençante. Et plusieurs d’entre nous avaient conscience de cela, com- 
prenant bien que, au fond de leurs cœurs, ils devraient souhaiter la vic- 
“toire aux Russes plutôt qu'à eux-mêmes. Mais il n’en est pas moins sûr que 
toutes les troupes allemandes ont fait preuve d’une loyauté parfaite, tou- 
jours prêtes à combattre, le moment venu, comme s’il s'agissait de défen- 
dre leurs propres intérêts les plus sacrés. Celui qui n'avait pas devant les 
yeux ün objet plus haut, celui qui ne luttait pas pour sa patrie, comme Îles 
. Polonaïs, voulait du moins exalterson honneur personnel et l'honneur de sa 
… nation, en ne permettant à aucune autre race de le surpasser. Ainsi est 
_ née, de cette multiplicité même d’élémens nationaux différens, une inces 

4 sante rivalité d'endurance et de bravoure. Quelque jugement que l’on por- 
_tât, à part soi, sur Napoléon, qu'on l'aimât sans réserve ou qu’on Île 
_haït, il n’y avait à coup sùr personne, dans toute l’armée, qui ne le tint 
… pour le plus grand et le plus expérimenté des capitaines de tous les 
, … temps, personne qui n’éprouvât une confiance illimitée dans son génie et 
. dans l’infaillible réussite dernière de ses combinaisons. En tout endroit 
où l'Empereur daignait se laisser voir, le soldat, français ou allemand, se 
_ croyait assuré du triomphe ; et à peine l’avait-on aperçu que, de tous côtés, 
| mille voix criaient : Vive l'Empereur! L'éclat aveuglant de sa grandeur 
m'avait dominé, moi aussi, et m'avait bien vite amené à ressentir un 


"a nthousiasme respectueux que j'exprimais en joignant ma voix à celle de 
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mes compagnons pour crier : Vive l'Empereur! de toute la force de mon 
cœur et de mon gosier. 


Ou bien qu’on lise ces quelques lignes où un médecin militaire 
de l’armée grand-ducale de Saxe-Weimar nous décrit sa dernière … 
rencontre avec Napoléon, le matin même du départ précipité de 
l'Empereur pour Paris : 

Napoléon portait une pelisse verte ornée de galons d’or et un bonnet de 
la même fourrure. Il paraissait grave et recueilli, mais en excellente santé. 
Nous contemplions, à quelques pas de distance, cet homme tout-puissant, 
pendant que les généraux Gratien et Viviès, avec le colonel de notre régi- 
ment, s'étaient groupés en demi-cercle autour de la calèche. On s’entrete- 
nait de l’assaut qui venait d’avoir lieu (dans la bourgade d'Oszmiany, où les 
terribles Cosaques de Seslawine, dans la nuit du 5 décembre, avaient atta- 
qué la division franco-allemande du général Loison, et auraient sûrement. 
réussi à s'emparer de l'Empereur, sans l’héroïque résistance de la petite ñ 
troupe). L'assaut semblait inquiéter tout particulièrement Napoléon, qui 
croyait sans doute que déjà l’ennemi se trouvait informé de son départ. La 
personnalité de cet homme extraordinaire, les traits de son visage, le sou-. 
venir des grandes actions au moyen desquelles 1l avait bouleversé son 
temps, tout cela nous contraignait involontairement à éprouver pour lui 
une admiration mêlée de respect. La voix que nous entendions, n'était-ce 
pas celle-là même dont les moindres murmures retentissaient à travers 
l'Europe, décidant du sort des royaumes, et élevant ou anéantissant à leur 
gré toutes les renommées ? 


Comme l'écrit encore un autre officier prussien, « l'indifférence 
avec laquelle toute l’armée a assisté à l'incendie de Moscou, la pleine 
certitude de vaincre qui, jusqu’au bout, rayonnait des yeux de tous les 
soldats, tout cela prouve assez clairement que ces masses guerrières, 
à quelque nation qu'elles appartinssent, avaient l'impression de former M 
un grand tout homogène, et se trouvaient résolues à agir en consé- 
quence. » Oui, telle est bien la conclusion qui ressort de l’'émouvant 
récit de M. Holzhausen. Mais il n’est pas tout à fait vrai que cette pro- 
fonde et admirable « homogénéité » se soit prolongée « jusqu’au . 
bout » de la campagne. Elle a duré aussi longtemps que la Grande 1 
Armée s’est trouvée sous la direction personnelle de l'Empereur : mais « 
il a suffi ensuite du départ de Napoléon pour la détruire irrépara-. À | 
blement, et les derniers chapitres de l'ouvrage nouveau nous font 
assister à des scènes de discorde d’autant plus désolantes qu’elles 
succèdent à une longue période de complète union fraternelle. ; 
C’est comme si, soudain, Allemands et Français se fussent éveillés # 
d’un beau rêve, où ils avaient vécu jusque-là en se tenant par la main, 4 
tandis qu’à présent leurs compagnons de la veille leur apparaissaient. à ; 
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de malfaisans et dangereux ennemis, plus assoiffés de leur sang que 
les sauvages Cosaques qui ne se lassaïient pas de les attaquer. De jour 
“en jour, désormais, l'inimitié s’accentue entre les diverses sections de 
née « Sur la place du Marché de Kowno, — nous raconte un offi- 
cier wurtembergeois, — pas un Allemand n'aurait osé venir se chauffer 
près d'un feu allumé par des Français ; et semblablement nos hommes 
… n'auraient pas manqué d'assommer un Français qui se serait approché 
Ÿ de leurs propres feux. » Encore les plus navrantes manifestations de 
cette haine réciproque des diverses nationalités durant les dernières 
| journées de marche en territoire russe ne sont-elles rien au regard 
“des incidens quotidiens de la période suivante, où les soldats alle- 
» mands, accueillis à bras ouverts par la population prussienne d’Inster- 
bourg et de Kænigsberg, s'unissent à celle-ci pour accabler de coups 
Let d’affronts leurs brutes frères d'armes français. 
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| Mais ce n'est là, naturellement, qu'un petit épisode de l’immense 
et poignante tragédie que fait revivre devant nous l’admirable « com- 
_ pilation » de M. Holzhausen ; et je ne saurais dire combien de belles 
| pages y précèdent ces scènes lugubres des derniers chapitres, — 
| des pages où, plus d’une fois, l'intérêt pathétique des situations se 
_ trouve accompagné et rehaussé d’un très réel agrément littéraire. 
_ Comment ne pas citer, tout au moins, la peinture que nous fait de sa 
_ première entrée à Smolensk, le 17 août, un sous-lieutenant wurtem- 
_ bergeois qui va d’ailleurs intervenir ensuite presque à chacun des 
_ divers actes du drame, toujours avec le même mélange de scrupu- 
W4 |leuse fidélité DREnE et de naïf abandon pittoresque ? 


Très vite, notre première Hade d'infanterie traversa un gué, où les 
hommes avaient de l’eau jusqu'aux hanches, et pénétra dans un faubourg 
“de Smolensk que le général russe Korff continuait à défendre obstiné- 
ment avec ses chasseurs. Pendant ce temps, nous descendimes de la hau- 
teur où nous étions grimpés, et nous réunimes à la seconde brigade pour 
| occuper avec elle un autre faubourg, sur la rive gauche du Dnieper. Avec 
“la moitié de ma compagnie je fus placé dans un jardin rempli d'arbres 
fruitiers, tout contre le fleuve, où se trouvait déjà un jeune officier français 
à iccompagné d’une douzaine d'hommes, 

Aussitôt commença une fusillade très vive, soutenue par notre ar- 
illerie dont les boulets, passant par-dessus nos têtes, allaient atteindre 
r ennemi sur l’autre rive du Dnieper. Ravi du renfort inattendu que 
“constituait pour lui notre arrivée, le bouillant officier français me saisit 
main. Venez, mon ami, s'écria-t-il, partageons notre sort ! Et, me tendant 
gourde de campagne, il m'invita à y puiser une gorgée d’eau-de- -vie. 
Mais à peine l’avais-je remercié du réconfort de cette boisson, et m'étais-je 
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retourné vers mes hommes, qui avaient rejoint les Français près me 
haie du jardin, lorsqu'une balle ennemie vint écraser si cruellement LE 
tête de ce vaillant jeune homme, — avec qui j'avais fait connaissance 
moins de dix minutes auparavant, — que des fragmens de sa cervelle s@ 
collèrent, entourés de son sang, sur la cloison de bois d’une maisonnette 
élévée au milieu du jardin. Pour la première fois de ma vie, je voyais les 
balles ennemies pleuvoir autour de moi comme une véritable grêle, arra- 
chant et semant à terre le feuillage des arbres. Vers midi, cependant, l’on 6 
nous fit sortir de ce terrible jardin, et nous pénétrâmes dans la grande 
rue du faubourg, l'ennemi s'étant enfin décidé à faire reculer ses troupes. 
Attendant les instructions ultérieures, nous nous tenions là, l’arme au 
pied, lorsque soudain le général Koch, qui se trouvait en tète de nous, 
reçut brusquement une balle qui, lui traversant successivement le bras et 
la poitrine, lui fit du même coup quatre mauvaises plaies. — A la tombée 
du soir, nous reçûmes l'autorisation de camper dans les différentes rues du 
faubourg. Mes hommes m'apportèrent de la farine et de la graisse qu'ils 
avaient découvertes dans les maisons, précipitamment abandonnées par 
leurs habitans; et déjà j'étais en train de me préparer une succulente 
bouillie, lorsqu'une balle ennemie s’abattit dans mon feu, et me força de 
laisser tomber ma casserole avec tout son contenu. Malgré toute la gravité 
critique de notre situation, cet incident nous égaya merveilleusement, 
comme l'avait fait déjà, le matin, l’aventure d’un officier français du qua” 
trième régiment, de si petite taille qu’il lui avait été impossible de franchir 
le gué, de telle sorte qu’il avait dû se faire porter par ses hommes sur unem 
espèce de civière formée de leurs fusils. 
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I y aurait également à citer, comme l’une des parties les plus 
attachantes du livre de M. Holzhausen, la demi-douzaine de relations 
Un pe consacrées à l’histoire de cEste dau ne du ma 


classique de Ségur nous a laissé un très profond et vivant souvenir 4 
Allemands et Polonais, comme l’on sait, étaient nombreux dans V'ar- 
rière-garde confiée par Napoléon au plus habile de ses généraux; et. ( 
l’on sait aussi parmi quels dangers à peine croyables s’est accomplie | 
la retraite de la troupe héroïque, jusqu'à cètte journée du 21 novembre 
où Napoléon, attablé pour son déjeuner en compagnie du maréchal 
Lefebvre, eut enfin la joie de voir apparaître le jeune Gourgaud, 
envoyé par le vice-roi d'Italie afin de lui annoncer l’arrivée de Ney : 
En une semaine, l’armée de celui-ci s'était réduite à 900 hommes, 
si misérablement fatigués et épuisés que près de la moitié d'entre 
eux allaient succomber avant l'étape de Wilna. Ce sont des survivans 
de ces 900 hommes qui, dans le volume de M. Holzhausen, nous 
décrivent les tragiques épreuves qu'ils ont traversées; et le tableau. É 
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1e 


_élôge unanime de l’étonnant génie militaire de leur chef suffiraient, à 
eux seuls, pour revêtir d’une très haute portée documentaire le nouvel 
| ouvrage du savant historien allemand. 

… Voici, par exemple, l’affreuse nuit où Ney, constatant l’'impossibi- 
| lité trop évidente de poursuivre plus longtemps la lutte contre l’armée 
infiniment supérieure de Miloradowitch, se décide à tenter le passage 
du Dnieper ! Un officier westphalien, dont M. Holzhausen n'a point 
4 réussi à découvrir le nom, écrit à ce sujet, dans une très intéres- 
_ sante relation inédite : 


RYn 


t 


: Le maréchal nous fit arrêter et mettre en rangs. Une moitié au moins de 
. l'infanterie avait disparu; de la cavalerie, c'est à peine si, de temps à autre, 
un ou deux hommes venaient se joindre à nous; de l'artillerie, absolument 
plus rien à l'exception des deux dernières pièces, Ce qui allait nous arriver 
tant. aucun de nous n’en avait l’idée. Le maréchal se taisait; un 
officier qui lui avait demandé ses ordres n'avait obtenu de lui que cette 
réponse laconique : Patience! Tout au plus notre chef était-il sorti un 
-moment de son mutisme pour défendre l’allumage de feux, pour installer 
une chaine de sentinelles, et pour nous enjoindre de camper là, sur la neige, 
auprès: d’une maison abandonnée. Il avait également envoyé en patrouille 
| Are officiers, parmi ceux qui demeuraient encore valides, et les avait 
chargés de s'informer du chemin jusqu'aux bords du Dnieper. Au bout 
- d’une heure, pendant laquelle l’infatigable chirurgien major du 48° régi- 
ment de ligne avait pansé une foule de blessés dans la maison transformée 
en hôpital, les officiers ramenèrent à Ney deux guides, un vieillard et une 
_ jeune fille. Les renseignemens qu'ils pouvaient nous fournir touchant les 
moyens de passer le fleuve n'avaient rien d’encourageant : mais le temps 
“pressait, et aucun choix n’était possible. Le maréchal Ney nous ordonna de 
nous mettre en route, dans le silence le plus profond. 
É “Uné épaisse forèt, qui s’étendait jusqu’au Dnieper, couvrit la retraite 
“d'une troupe qui comprenait bien encore 3009 combattans, et qui mainte- 
na t s'avançaït avec lenteur, sans bruit, sur d’étroits sentiers à peine dis- 
is eus. Après deux heures de marche environ, nous atteignimes le fleuve, et 
cela en un ‘endroit où la xive tombait dans l’eau par une pente abrupte. Le 
mieper était encore gelé : maïs la violente averse qui avait succédé à la 
wrmente de neige nous faisait craindre un prochain dégel,et d'autant plus 
é nos guides assuraient que le fleuve, gelé seulement depuis deux jours, 
it très profond et d’un courant terrible. Nul moyen de songer à traverser 


Œ elendroit. Le maréchal nous fit marcher pendant plus d'une heure en 
mont du fleuve. De temps à autre, on essayait la glace : des hommes rece- 
ent l’ordre d’y faire quelques pas, afin de se rendre compte de sa résis- 
tance. Chaque fois, l'expérience prouvait que la glace était assez forte pour 
supporter un petit nombre de passans, mais que l’on ne pouvait songer à 
lui confier une armée. Enfin plusieurs gaillards résolus se risquèrent à 
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atteindre l’autre bord, d’où ils ne tardèrent pas à nous apprendre que, sur 
cette rive-là, la remontée nous serait beaucoup plus facile. Nous étions 
parvenus à une clairière du bois, où notre rive, elle aussi, s’abaissait sensi- 
blement. Soudain, le maréchal nous fit arrêter, et ordonna de passer le 
fleuve. Il envoya d’abord, isolément, une centaine de soldats, en partie 
pour former une chaîne de sentinelles contre un assaut possible des 
Cosaques, en partie pour s’enquérir d’un chemin vers Orsza. À ces pre- 
miers passagers se joignit, — sans qu'on püt les en empêcher parmi les 
ténèbres de la nuit, — une masse de trainards qui nous suivaient depuis 
Smolensk. Puis ce fut le tour des blessés, mais que Ney ne laissa partir que 
moyennant la promesse formelle de ne pas allumer de feux. Après quoi 
l’on amena sur la glace les deux canons, qui devaient être traînés par des 
hommes, tandis que leurs attelages suivraient à vide. Mais l'opération 
échoua piteusement : le premier canon, descendu de la rive sans trop d’en- 
combre, s’enfonça vers le milieu du fleuve avec ses conducteurs ; et force 
nous fut ensuite d'abandonner le second, qui n’aurait pas [manqué d’avoir 
le même sort. 

Le reste de l’armée, comprenant le maréchal lui-même et son fétat- 
major, devait effectuer son passage par groupes séparés, à environ deux cents 


pas plus loin. Mais les troupes impatientes, à qui la rive opposée apparais-. 


sait comme un port de salut, se pressaient constamment sur la glace, si 


bien que celle-ci se rompit en plusieurs endroits. Des cris d'angoisse reten- 
tissaient de toutes parts ; la confusion était indescriptible; et impossible 
de secourir les noyés ni de donner des ordres, dans l’obscurité complète 
où l’on se trouvait. Des ombres noires s’agitaient en hurlant sur le fleuve, 
tandis que ceux de nous qui restaient en arrière, incapables de se rendre 
aucun compte de la réalité, s’abandonnaient aux pires horreurs d’une ima- 
gination surexcitée, Longtemps se continua cette lutte invisible contre Île 


fleuve. Et puis l’agitation s’apaisa. Les sauvés se taisaient d’épuisement; M 


aux noyés la mort avait fermé la bouche; et un bon nombre de nos com- 
pagnons s’en étaient allés plus en amont, avec l'espoir d’y trouver une 
glace plus résistante. Enfin il ne resta plus, sur la rive gauche, que le ma- 
réchal et le groupe de son entourage. On avait jugé impossible de faire tra- 


verser le fleuve aux chevaux : deux ou trois tentatives avaient abouti à un. 


désastre. Le maréchal permit aux cavaliers soit de se chercher un autre 
passage, ou bien de se glisser le long de la rive gauche, à l'ombre des bois, 
jusqu’à Orsza. Quant à nous, officiers, personne de nous ne voulait se sépa: 
rer de notre chef. — Passons! dit soudain le maréchal. Aussitôt nous nous 
laissâmes tomber de la rive, et chacun s’efforça de passer de son mieux, la 
plupart, — et notamment le maréchal lui-même, — s’aidant à la fois des 
mains et des pieds. Quelques-uns disparurent sous l’eau, mais furent 
sauvés par leurs camarades. Sur l’autre rive, ce furent les soldats qui nous 


facilitèrent la remontée. Et ainsi la petite troupe, trempée jusqu'aux os! 


arriva enfin sur la rive droite du Dnieper, échappant pour un instant à la 
poursuite de l'ennemi, mais infiniment plus misérable encore qu’aupa- 
ravant. 


Aussi bien les ennemis eux-mêmes ne pouvaient-ils s'empêcher de” 
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endre hommage aux qualités intellectuelles et morales de celui de 
pu. les compagnons de l'Empereur qu'ils admiraient, à la fois, et redou- 
ÿ taient le plus. Le duc Eugène de Wurtemberg, par exemple, et son 
| adjudant Woldemar von Lœwenstern, — qui tous deux, aux premières 
| nouvelles de la rupture de Napoléon avec tue. étaient venus 
Fes dans l’armée russe, afin de combattre celui qu’ils regardaient 
comme l oppresseur de leur patrie, — nous ont raconté à leur point 
de vue cette même retraite pendant laquelle, plusieurs fois, ils avaient 
jeu l'illusion de pouvoir enfin saisir l'insaisissable héros de la Moskowa ; 

et nulle autre part peut-être ne nous apparaît plus clairement que 
dans leurs récits l’effrayante difficulté d’une tâche dont ilsreconnaissent 
“que pas un d’entre eux n’aurait été capable de la mener à bien. Tout 
‘à long du livre de M. Holzhausen, du reste, les témoignages des 
à embres allemands de la Grande Armée s’accordent à louer chaleu- 
reusement le maréchal Ney, adoré de tout le monde pour sa simplicité 
let Sa bonté de cœur: sans compter que son origine alsacienne, proba- 
_blement, et sa connaissance de la langue allemande permettaient 
à tous ces Bavarois, Badoïs ou Westphaliens de le regarder un peu 
comme l’un des leurs. Après lui, c’est Murat qui semble avoir le mieux 
410 à se gagner l'affection des troupiers allemands. Celui-là, il 
est vrai, ne savait point leur langue, et son attitude hautaine pen- 
dant les marches, son désir trop visible de se poser en souverain 
s'éloignaient autant que possible de la charmante bonhomie d’un Ney, 
ou encore d’un Eblé, — autre favori des narrateurs cités par M. Holz- 
h ausen. Mais de nombreuses expériences avaient appris à ces braves 
gens que, sitôt la bataille engagée, un Murat tout différent se substi- 
tuait à l’orgueilleux roi de Naples; aussitôt celui-ci redevenait pour 
t tous les soldats un affectueux camarade en même temps que le plus 
Y vaillant des chefs, avec une flamme guerrière qui, rayonnant de cha- 
ie de ses paroles et de chacun de ses gestes, se transmettait irré- 
Si biement à tout son entourage. De telle manière que la vue de 
Murat exerçait, sur l’armée entière, une influence très profonde et 
bienfaisante. Chacun avait l'impression que, sous la conduite 


ible affaire où l’on se trouvait engagé ne pouvait pas être comple- 
nent, irrémédiablement perdue; et chacun était reconnaissant à 


Der Murat, Eblé et ce général Montbrun dont on se rappelle 
| mort héroïque sur le champ de bataille de Borodino : autant 


A TOME xiv. — 1913. 30 
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de figures que les témoignages recueillis par M. Holzhausen nous 
font apparaître dans la lumière la plus sympathique. Mais au con- 
traire, d’autres généraux français sont jugés par les narrateurs alle- 
mands avec une sévérité à peu près unanime; et je crains bien 
que la renommée de Sebastiani, en particulier, ou encore de Victor, 
— pour ne point parler du malheureux Junot, déjà cruellement atteint 
et diminué par la maladie, — n'ait à souffrir plus ou moins grave- 
ment des accusations portées contre ces chefs par les officiers 
allemands placés sous leurs ordres. Quant aux généraux allemands 
de la Grande Armée, je n’en aperçois aucun qui ne semble avoir 
continué, jusqu’au bout de la campagne, à être respectueusement 
aimé et admiré de ses compatriotes. Sans cesse nous apprenons que 
tel ou tel chef bavarois ou wurtembergeoiïs, dont le nom nous était 


inconnu jusqu'ici, a déployé un talent militaire de premier ordre ; et, 


il n’y a pas jusqu’au terrible général de Wrede dont les rigueurs ne 
soient excusées, ou même glorifiées, par ses compatriotes, comme 
leffet d’un noble souci d'ordre et de discipline. Nous devinons que 
ces pauvres gens, à mesure que s’affirmait plus manifestement le 
désastre, s’attachaient plus fidèlement à leurs généraux, en vertu des 
sentimens de rivalité nationale que nous décrivait tout à l'heure l’un 
d’entre eux. [ls désiraient que, du moins, leur honneur de Prussiens 
ou de Bavarois ne demeurât pas trop au-dessous de celui de leurs 
compagnons français : et de là ces éloges enthousiastes prodigués à 
leurs chefs, — dont quelques-uns, d'ailleurs, paraissent avoir été vrai- 
ment des hommes de valeur. l 


Dans l’ensemble de la peinture qu’il nous fait de la catastrophe de 
1812, comme je l'ai dit, M. Holzhausen s’est soigneusement efforcé 
d'éviter toute exagération ; et, à ce point de vue encore, il se pourrait 
que son livre eût pour nous une précieuse portée, en nous aidant à 
mieux discerner les traits authentiques de tout ce qui s’y est mêlé 
d’additions légendaires. Mais peut-être aussi, d'autre part, les sources 
où puisait l’érudit allemand l’ont-elles mis à même de reconstituer 
avec plus de relief que la plupart de ses devanciers quelques-uns des 
aspects les plus affreux de la tragique retraite de la Grande Armée. 
Car on n'ignore pas que cette armée était si « grande, » tout au moins 
pendant les premières étapes de la retraite, que ses diverses parties 
ont eu plus d’une fois à subir des destinées différentes, suivant qu’elles 
occupaient la tête, ou le centre, ou bien la queue du cortège. Or, 


c'était presque toujours à la queue, très loin derrière la garde impé- 
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riale et un bon nombre des autres régimens français. que marchaient 
-péniblement les débris des contingens fournis naguère à Napoléon par 
ses alliés de gré ou de force, les princes allemands. Lorsque les 
oins cités par M. Holzhausen traversaient un village, il y avait 
chance que déjà les troupes qui les précédaient eussent exploré, sac- 
 cagé, brûlé toutes les maisons; et pareillement il en allait dans les 
» villes, où nos infortunés narrateurs allemands, quand enfin ils avaient 
_ réussi à y pénétrer, pouvaient être à peu près certains de trouver 
les magasins vides, comme aussi de devoir camper sur les places 
publiques. De telle sorte que, pour ne. nous offrir que des faits d’une 
authenticité quasi « officielle, » le savant ouvrage de M. Holzhausen 
n’en renferme pas moins une série de tableaux égaux et parfois supé- 
_rieurs en atrocité pathétique à tout ce qu’aurait pu inventer l’imagi- 
# _ nation du poète de Lier, En vain, par exemple, Gourgaud et Marbot 
se sont-ils ingéniés à démentir l’assertion de Ségur touchant la réalité 
Li scènes plus ou moins nombreuses de cannibalisme, aux dernières 
_ périodes de la retraite. Ainsi que l’observe justement M. Holzhausen, 
un officier d'état-major comme Gourgaud ne pouvait guère être aussi 
bien renseigné sur ce point qu'un modeste sergent Bourgogne, ni 
surtout que la demi-douzaine de sous-officiers ou de « trainards » 
“allemands qui s'accordent pour nous attester qu'ils ont vu manger 
L de la chair humaine, ou même qu'ils en ont mangé pour leur propre 
compte. Pareillement un officier bavarois, d’une loyauté incontes- 
table, raconte que des soldats de, son entourage « rôtissaient au feu 
des cœurs extraits de cadavres humains. » A quoi le lieutenant 
…Furtenbach ajoute: « Que cela soit vrai, je puis le garantir, et je 
\frémis encore d’effroi au souvenir de cet odieux spectacle! » 

Pour des motifs analogues, les membres allemands de la Grande 
Armée étaient plus exposés que leurs compagnons français à tomber 
“entre les mains de l’ennemi. Un bon nombre des témoins men- 
|tionnés le plus souvent par M. Holzhausen dans les premiers chapitres 
de son livre ont ainsi fini par devenir prisonniers, — quelques-uns au 
m oment où, déjà, ils s’apprêtaient à pénétrer en territoire allemand, 
Ceux-là ont eu à subir, tout au moins pendant le début de leur capti- 
vité, un sort en comparaison duquel toutes les angoisses de la retraite 
leur apparaissaient une partie de plaisir. Dépouillés de leurs vêtemens, 
nourris des rebuts que laissaient les chevaux des Cosaques, ils étaient 
trainés, sous une pluie de coups, vers de lointaines régions, les uns 
dans l'Oural, d’autres en Sibérie, — car il semble certain que l'énorme 
orité des Russes craignaient un prochain retour de Napoléon. 
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0 A toutes les réclamations comme à toutes les plaintes des infortu 
prisonniers, les Cosaques répondaient invariablement : « Tant pis po 
vous! Pourquoi êtes-vous venus en Russie avec ce brigand de Napo 

léon? » Mais à à chaque instant, parmi ces sombres peintures, surgissent À 

devant nous des exemples merveilleux de compassion chrétienne, soit | 

que l’un des officiers de l’escorte s'efforce de secourir en cachette les” 

prisonniers qu'il insulte et rudoie en présence de ses camarades, où | 
bien qu’un soldat, au risque d’être gravement puni, s'approche de. 

| l’un d’eux et lui glisse dans la main une moitié de sa propre ration. : 
k D'un bout à l’autre, d’ailleurs, le livre de M. Holzhausen est ainsi 
semé d'épisodes touchans, ou encore de menus traits historiques im- 
prévus et curieux. Croirait-on que, le 15 août 1813, des centaines de. 
prisonniers allemands, déportés dans les provinces orientales de 
l'immense empire, se sont unis de plein cœur à leurs compagnons 
français pour fêter l’anniversaire de la naissance de Napoléon? « Dans 
notre prison de Tchernigof, raconte le sous-officier bavarois Joseph" 
à Schrafel, nous avons acclamé bruyamment le grand chef d'armée ; ét" 
de peu s’en faut même que notre accès d'enthousiasme ne nous ait coûté 
cher ! » 
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Le service de trois ans continue, comme il est naturel, d'attirer et 
Fi presque d’absorber l'attention publique; on ne parle guère d’autre 
é chose et on attend avec des sentimens divers, mais avec une égale 
pi mpatience de part et d'autre, la discussion qui va s'ouvrir à la 
Chambre. Tout le monde comprend, en effet, que lorsqu'une pareille 
question est posée, elle doit être résolue promptement et que l’objet 
poursuivi serait en partie manqué, s’il n'était pas atteint très vite. I 
faut pourtant, comme toujours, faire la part des exceptions : les 
socialistes unifiés, adversaires forcenés de la loi, et sans doute avec 
# eux un certain nombre de radicaux, feront leur possible pour faire 
‘traîner le débat et en ajourner la solution. La manière dont ils ont 
accueilli le dépôt du projet donne à croire qu’ils useront de tous les 
_ procédés d’obstruction ; ils déposeront à leur tour des contre-projets 
sur l’ensemble et des amendemens sur tous les articles; mais l’accord 
du gouvernement et de la majorité déjouera leurs manœuvres si, 
“comme nous l’espérons bien, il se maintient solidement et résolument 
jusqu au bout. 

_ Le dépôt du projet de loi a eu lieu le 5 mars. Il avait été précédé, 
| 114 veille, par une réunion du Conseil supérieur de la Guerre qui, sous 
la présidence de M. Poincaré, avait donné une approbation unanime au 
pr rincipe du service de trois ans. Cet avis du Conseil supérieur, dont 
On s'était si légèrement passé pour abaisser la durée du service, a 
eu nécessaire Done la HAEVEN Le nouveau MATIERE se présente donc 


Le s plus compétens, il a aussi ot He l'opinion publique. Rien n ét 
D us Durant que les manifestations qui se DOS ARRS ensafaveur, 
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Il y a là un vrai souffle de patriotisme et une réponse à ceux quiont pu 
croire la France tombée dans une molle indifférence. À cette réponse, È 
les socialistes en ont fait une autre, on sait laquelle. Ils ont accueilli ‘1 
le dépôt de la loi par des vociférations formidables, ou qu'ils ont du 
moins essayé de rendre telles. Pendant trois quarts d’heure, les protess 3 
tations, les cris, les injures, les grossièretés de toutes sortes sont venus 
de l'extrême gauche avec une violence d’ouragan, d’ailleurs froidement, 4 
calculée. Toute cette mise en scène était réglée d'avance et manquait, 
de spontanéité. Le but des socialistes était d'empêcher M. le ministre 
de la Guerre de lire le texte du projet. Avons-nous besoin de dire qu'i hs 
n’a pas été atteint ? Les socialistes ont pu empêcher M. Étienne d’être. 
bien entendu, mais non pas de poursuivre tranquillement sa lectures 
jusqu’à ce qu’elle fût terminée. Leur manifestation a été aussi puérile 
qu'indécente, et, s'ils l'ont crue de nature à leur ramener l'opinion rs 
leur échappe, ils se sont lourdement trompés. M. Jaurès, qui menaitla 
meute et hurlait avec elle, n’a pas tardé à être personnellement victime 
du mauvais exemple qu'il avait donné. Étant allé à Nice pour y pro L 
noncer un discours contre le service de trois ans, il a été interrompu 
dès les premiers mots, outrageusement sifflé, mis matériellement dans. 
l'impossibilité de parler. Profitera-t-il de la leçon ? Tout Paris s est. 
amusé en parcourant, le lendemain, le récit de !’Æumanité, qui est le 
journal de M. Jaurès. Il faut croire que le compte rendu avait été fit 
avant l'événement, car on y lisait que M. Jaurès avait été acclaméà 
Nice et qu'il y avait provoqué un admirable enthousiasme. Fit-il pas 
mieux que de se plaindre? Quoi qu'il en soit, et que sa parole ait été 
étouffée sous les acclamations ou sous les huées, M. Jaurès n’a pas pu 
prononcer sa harangue. Approuvons-nous ces procédés? Non certes, 
mais la violence appelle la violence, et M. Jaurès serait mal fondé à se | 
plaindre puisqu'on ne lui a fait que ce qu’il avait lui-même fait aux 
autres. Patere legem quam ipse fecisti. Bien qu'il soit difficile d'être 
plus éloigné de nous que ne l’est M. Jaurès, ce n’est pas sans tristesse "A 
ni sans pitié, que nous voyons un. homme d'une aussi haute culture he 
et d'un aussi réel talent tomber au niveau d’un agitateur de carTre- 
four. Il n'a jamais eu le sens du patriotisme et lorsque ce sens est :4 
oblitéré, les autres s’en ressentent. Les socialistes unifiés sont au- ni 
jourd’hui aussi en révolte contre le sentiment français. Mais leur par rti | 
en est pris et, au moment où s'ouvre à la Chambre la discussion du 
service de trois ans, il faut s'attendre à des séances terriblement 
agitées. La majorité n’en sera pas ébranlée. 15% 

La majorité, en effet, ne nous semble pas douteuse. Beaucoup d de 
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nos parlementaires ont fait silencieusement, depuis quelques mois, 
leur examen de conscience et quelques-unes de leurs illusions d’autre- 
» fois se sont dissipées. Ils ont leur amour-propre qu'il faut ménager et 
qu'on ménage soigneusement, mais, dans le secret de leur âme , quelque 
chose leur dit tout bas qu'ils se sont trompés. On leur assure qu'ils ont 
eu raison de faire, en 1905, le service de deux ans parce que l’état 
| militaire de l'Allemagne le permettait alors, mais on ajoute que, les 
circonstances étant changées, et, l'Allemagne ayant augmenté ses 
effectifs dans des proportions redoutables, l'obligation s'impose à eux, 
aujourd’hui, de revenir à un service de plus longue durée. C’est une 
Î manière de raisonner toute parlementaire, et nous l’approuverons fort, 
Si elle facilite le vote de la loi; mais, pour peu qu’on prenne la peine 
d'en lire l'exposé des motifs, on s'apercevra vite que, si quelques- 
uns de ces motifs ont un caractère accidentel, la plupart en ont un 
“4 d'un ordre permanent. L'accident, ici, est dans les armemens de 
….… l'Allemagne, qui ont fait de la prolongation de la durée du service 
en France une obligation immédiate et impérieuse; mais tous les 
…_ autres motifs invoqués auraient eu la même valeur, qui est très 
… grande, quand même l'Allemagne n'aurait pas fait l'effort gigantesque 
auquel elle se livre en ce moment. Il n'y a aucune relation néces- 
€ saire entre cet effort et le fait, enfin reconnu chez nous et qui l’a tou- 
jours été chez nos voisins, qu'on ne peut pas faire en deux ans un 
- cavalier et un artilleur. L'Allemagne n’avait pas encore publié ses 
$ projets lorsque M. -Millerand préparait les siens et s’apprêtait à 
…— demander aux Chambres le service de trois ans pour certaines armes 
LL” spéciales. Les projets de l'Allemagne, divulgués avec fracas, ne nous 
" _ ont pas donné des argumens bien nouveaux, ils ont seulement fortifié 
M ceux que nous avions déjà. L'Allemagne, depuis deux ans, a fait, 
\ chaque année, une nouvelle loi militaire pour augmenter ses forces ; 
… mais, avant même qu'elle les eût faites, nos régimens, nos batail- 
—. Jons, nos escadrons,nos compagnies étaient, comme on dit, réduits à 
_ l'état de squelettes, et nos officiers en gémissaient. Ils constataient 
* et ils avouaient que l'instruction militaire de nos recrues en souffrait 
D dément. Ils se préoccupaient aussi de l'extrême faiblesse où nous 
- nous trouvions au moment du départ d'une classe instruite et de 
qe _ l’arrivée sous les drapeaux d’une classe qui ne savait encore rien du 
L métier. Il y avait là, aux yeux de tous les hommes renseignés, des 
…—. défauts graves sur lesquels on se taisait parce qu'on n'apercevait 
A pas le moyen d'y porter remède, mais qui n'étaient l'objet d'aucune 
illusion. 


ARR RCE 


472 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce moyen qui manquait nous a été subitement procuré par les 
projets de l’Allemagne et par le pompeux étalage que le gouverne- 
ment impérial en a fait lui-même. Il était sans doute impossible de les 
exécuter sans le dire et, quand bien même on ne l’aurait pas dit, une 
réforme aussi importante n'aurait pas pu passerinaperçue; mais le gou- 
vernement impérial aime à frapper les esprits par de solennelles et 


de bruyantes démonstrations, et il s’est livré plus que jamais, depuis. 


quelques semaines, à cette tendance qui lui est naturelle. Les discours 


retentissans de l'Empereur et du chancelier n’ont pas permis au monde 


de se tromper sur leurs intentions. L'Empereur en particulier a enflé 
sa voix qui, même lorsqu'il en contient l'éclat, porte pourtant si loin. 
Son dernier discours a été prononcé dans les conditions Les plus 
propres à faire impression, en face de ses troupes, dans l'allée du 
Thiergarten où sont, en longues files à droite et à gauche, les statues de 
marbre de ses ancêtres. Il s’est placé devant celle de Frédéric-Guil- 
laume II], le vaincu de 1806, la victime de Napoléon I°, et là, après 
avoir rappelé les souvenirs d'il y a cent ans, il a établi une compa- 
raison, bien arbitraire à coup sûr, entre 1813 et 1913. IL y a eu en 1813, 
en Allemagne, un admirable élan de patriotisme contre le despotisme 
d’un homme qui dominait l'Europe et avait abusé de son prodigieux 
génie : on chercherait bien vainement aujourd’hui une analogie même 
lointaine avec la situation d'alors. Ce n’est pas la France qui menace 
maintenant la paix; mais peu importe à l’empereur Guillaume ; il sait 
ce qu'il veut et l’histoire qu’il évoque est pour lui un instrument poli- 
tique. Son but est de développer encore sa force militaire et il a 
besoin, pour cela, de demander à son pays un immense sacrifice. Voilà 
pourquoi il a parlé si haut et si fort. Ce qu’il n’a pas dit nettement, la 
-presse s’est chargée de le préciser, et la Gazette de Cologne a accusé la 
France de troubler la paix de l’Europe en vue de reprendre l’Alsace et 
la Lorraine. Les articles de journaux sont peut-être négligeables, mais 
la voix de l'Empereur ne l’est pas; elle n’a pas été entendue seulement 
en Allemagne, mais dans le monde entier et en France plus que 
partout ailleurs. Elle y a réveillé l’esprit public et nous a donné 
l’occasion de pourvoir, nous aussi, à nos insuffisances militaires, de 
perfectionner notre armement et, ce qui était plus important encore, 


de compléter nos effectifs. Cette occasion a été mise à profit pour 


obvier à des maux anciens et profonds qui diminuaient peu à peu 
la force de notre armée et l’auraient diminuée encore davantage 
dans l’avenir à cause de la faiblesse croissante de notre natalité. IL 
n’était que temps pour nous de prendre un parti, il n’y en avait 
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qu'u "un à tendre puisque nous manquions d'hommes: c'était d’avoir 
SOUS les drapeaux trois classes au lieu de deux. 

_ Nous n'étudierons pas aujourd’hui dans le détail le projet de loi; il 
s erait d’ailleurs difficile de le faire dans une chronique: un pareil tra- 
ve il demande un cadre plus large. On a dit que le projet était trop long 

el nous craignons que cette critique ne soit fondée. Il aurait peu L-être 
Mu valu réduire le texte à un petit nombre d'articles indispen- 
8 sables et renvoyer le reste à un règlement d'administration publique. 
L 'inconvénient du projet plus étendu qui a été déposé sur le bureau 
de ela Chambre est de provoquer les amendemens et, par conséquent, 
d’allonger une discussion qu'il ya intérêt, comme nous l’avons dit, à 
rendre rapide. L'esprit public est excellent aujourd'hui : ne lui lais- 
sons pas le temps de s’énerver. Il ne l’a pas fait jusqu'ici: tout au 
taire, les tentatives d’obstruction des socialistes lui ont donné 
une force et un élan nouveaux. Tout le monde sent qu'il faut faire 
vite. L'attitude de l'opinion chez nous, son allure, son entrain ont 
Doi le meiïlleur effet en dehors de nos frontières. L'Allemagne, 
l paraît bien ne s’y être pas attendue, en a été étonnée. De là le 
out de ton qui s’est produit dans la presse. Au début, les 
journaux allemands expliquaïent les armemens par la nécessité de 
ta tablir l'équilibre des forces en Orient : aujourd’hui, c’est l'ambition 
turbulente de la France qui les rend nécessaires. L'article de la Gazette 
de e Cologne sera sans doute suivi de plusieurs autres, et nous nous en 
inquiéterions davantage, si nous n'étions pas habitués à nous entendre 
noncer comme les trouble-fête de l’Europe toutes les fois que 
Allemagne veut augmenter ses forces militaires : l'habitude émousse 
La a sensibilité. Au surplus, nous nous intéressons moins à son opinion 
Sur nous, qu'à celle de nos alliés et de nos amis. La rapidité et la 
fermeté de nos résolutions ont produit le meilleur effet en Russie et 
: Angleterre. Comment en aurait-il été autrement? La Russie se rend 
t bien compte que c’est plus encore contre elle que contre nous 
jue sont prises les nouvelles mesures militaires qu'on accumule en 
À emagne : il est donc tout naturel que nos alliés nous sachent gré 
le: elles que nous prenons nous-mêmes et qui sont une garantie pour 
gux comme pour nous. Il est naturel aussi qu'ils joignent leur effort 
u nôtre et c’est ce qu'ils se disposent à faire ; leurs projets ne sont 
“encore définitivement arrêtés, mais ils s’élaborent, et l’augmen- 
on des forces allemandes aura bientôt une contre-partie à l'Est 
nme à l'Ouest. On annonce, en tres la PHARE GRÉAON de 
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attention sympathique tous les détails de notre rte L'ouver- 
ture du parlement, qui vient d’avoir lieu, a permis à M. Asquith de 
déclarer que, si l'Angleterre n’était liée par aucun engagement défini, 
elle entendait garder toutes ses amitiés. Mais qu'arriverait-il si notre 
élan venait à se ralentir et surtout hésitait et s’arrétait ? Quelles 
pénibles déceptions chez les uns! Quelles lourdes moqueries chez les 
autres ! Il aurait mieux valu cent fois ne rien faire que d’avoir tant 
annoncé et promis pour rester finalement à mi-route. Mais c’est un. 
accident qui n’est pas à redouter. Tout le monde sent chez nous qu'à 
côté des raisons militaires si sérieuses qui nous ont imposé des 
résolutions énergiques, il y a aujourd’hui des raisons encore plus 
sérieuses de les exécuter. Ne pas le faire est impossible. On a dit 
autrefois qu'il fallait aboutir : c’est plus que jamais le moment de le 
répéter. 0 
Nous avons parlé de la Russie : il semble que, depuis quelque» 
temps, notre alliance avec elle, qui a toujours été très vivante, 


d'attention et de sympathie toujours très vive à ce qui se passe chez 
elle, et nous nous sommes intéressés, comme il convenait à des alliés 


côté de ce qui se passait chez nous. Ha les Français ont été agréne 
blement frappés de la lettre personnelle que l’empereur Nicolas & 


mait n'étaient même pas inspirés par D seuls intérêts politiques : i S 
pénalant que cœur, gi avaient un seéien aise) sur la sncps ca 4 


n'ont pas été moins cordiales. On croyait entendre dans les se L 
l'Empereur et du Président les voix de deux grandes nations que rie 
ne sépare, que tout rapproche, et qu’une inclination véritable pol 
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l'une vers l’autre. Ces sentimens sont restés les mêmes qu'il y a vingt 


. ans lorsque l’alïiance s’est conclue : le temps semble les avoir affermis 


au lieu de les avoir affaiblis, ce qui montre à quel point ils étaient 
d'accord avec la nature même des choses. Et s'ils l’étaient alors, ils ne 


_ le sont certainement pas moins aujourd’hui. 


Les événemens qui viennent de se produire dans l'Europe orientale 


sont, en effet, le début d’une évolution dont la génération actuelle 
ne verra pas le terme. Il y aura des intermittences sans doute, des 


momens d'arrêt dus à la lassitude générale, des reprises subites 
que le malaise des uns et les ambitions des autres rendront inévi- 
tables. Le monde slave et le monde germanique en seront plus par- 
ticulièrement agités, mais tous les deux auront besoin de trouver 


des points d'appui en dehors d’eux et ils Les y trouveront, car le reste 


du monde ne saurait, quand même il le voudrait, rester étranger à des 
événemens dont le contre-coup se fera sentir partout. Ces événemens 
resserreront encore les liens qui existent déjà entre la Russie et la 
France : formés au milieu d’autres préoccupations, ils deviendront 
plus intimes et plus solides avec les nouvelles. Tout le monde en à 
le sentiment, l'intuition, l'instinct même : le mot n’est pas excessif, 
car il s’agit ici d'une de ces forces obscures que la nature élabore et 
où l'intelligence politique reconnaît une sorte de fatalité. Le passé qui 


- continue de peser sur nous, l'avenir qui nous invite, des regrets, des 


espérances, tout concourt à nous rapprocher de la Russie et à la rap- 
procher de nous, au point que, si l’alliance n’était pas faite, elle se 
ferait certainement aujourd'hui. Ce n’est pas seulement à Saint-Péters- 


bourg et à Paris qu'on en a la claire vision. L'Allemagne ne se mé- 
. prend pas sur ce que la situation actuelle a d’incertain; les assises de 


la Triplice ne reposent plus sur un sol aussi solide; du moins ce sol a 
été ébranlé en quelques endroits. L’Autriche n’est plus aussi libre de 
ses mouvemens ; des préoccupations, des obligations nouvelles sont 


È . survenues pour elle ; ses hommes d’État d'hier et d’avant-hier croyaient 
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avoir prévu toutes les éventualités et y avoir paré, mais subitement 
d’autres sont survenues auxquelles il faut parer aussi. Gardons- 
nous de rien exagérer: au milieu d’une situation aussi aléatoire que 


…. celle où nous sommes, les pronostics les mieux établis en apparence 
4 sont souvent déjoués par l'événement; les hommes d’ailleurs, par 
leur habileté ou par leur maladresse, par leurs vertus politiques ou 
par leurs faiblesses, peuvent singulièrement influer sur la marche 
_ des choses. Cependant il semble permis de dire que la Triple-Entente 
| a été moins éprouvée que la Triple-Alliance par l'histoire, nous allions 
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mens de l’Allemagne : un peu désordonnés sans doute, ils ne sont pas 


plus une fantaisie que ne l’a été la mobilisation de l'Autriche; on. 
aurait tort de n’y voir qu'une pensée ambitieuse alors qu'il n’y a peut- 


être qu’une pensée de conservation. Malheureusement, les intérêts 
humains sont enchevêtrés étroitement les uns dans les autres, ils 
influent les uns sur les autres ; ils sont inséparables les uns des autres: 


La mobilisation autrichienne a amené celle de la Russie et il ne pou-, 
vait pas en être autrement; les armemens de l'Allemagne ont amené 
les nôtres, et il ne peut pas non plus en être autrement; et pendant que, 


nous armons ou que nous nous apprêtons à le faire, nous regardons 
du côté de la Russie; et la Russie regarde du côté de la France; et 


nous échangeons avec elle des paroles de plus en plus amicales, de 


plus en plus affectueuses même. Tout cela est dans l’ordre. Qu'en 
sortira-t-il avec le temps ? Dieu le sait. Les hommes ne peuvent que 
prendre, suivant les circonstances, des dispositions provisoires et 


changeantes en vue de solutions dont le secret final leur échappe. A 


Le seul point dont ils soient bien sûrs est qu’ils doivent être prèts à 
tout. 


Non pas que la situation générale de l’Europe présente un danger 
immédiat; au contraire, elle semble s'être un peu détendue en Orient, 
elle ne l’a pas fait toutefois autant ou aussi vite qu’on l’espérait il y a 


quelques jours. La nouvelle du désarmement simultané de l’Autriche 4 


et de la Russie sur la frontière de Galicie s'était répandue et avait 
été accueillie avec une vive satisfaction. Le désarmement n'était que 
partiel et, au total, pas très considérable, mais il était un commence- 
ment et, après la déception qu’on avait éprouvée en voyant que la 
lettre de l’empereur d'Autriche à l’empereur de Russie, lettre apportée 
solennellement à Saint-Pétersbourg par le prince HORAre n’avait 
été suivie d’aucun effet apparent, on s'était repris à espérer. On n’y 
renonce pas, on continue de croire que la démobilisation annoncée 


aura lieu, mais elle est ajournée pou des motifs qui ne sont pas bien 


connus, et cet ajournement cause à son tour quelque déception. Avec 
de très bonnes intentions, on à en Autriche plus de velléités que de 
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volontés. La politique un peu hésitante et flottante qu'on y suit laisse 


l'Europe incertaine. I1 semble bien, pourtant, que les vues échangées He: 
dans ces derniers temps entre Vienne et Saint-Pétersbourg aient amené 


un rapprochement sur quelques-uns des points où le conflit était 


apparu naguère le plus Dons Aus On a dit que la Russie n'insistait 
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JF Li. d'une manière aussi péremptoire pour que Seutari appartint au 
Montenegro, tandis que l'Autriche continuait de se montrer irréduc- 
} tible Sur le maintien de Scutari à l’Albanie dont il est la capitale. Une 
‘transaction s'était, dit-on, produite entre les deux gouvernemens, grâce 
Li l'attribution de certains territoires à la Serbie. S'il en est ainsi, 
… l'intention conciliante est évidente entre les deux pays, et nous 
|_ espérons qu’elle portera ses fruits. 

3 Qu'arrivera-t-il pourtant si les Monténégrins prennent Scutari? 
| Tous les projets convenus pourraient bien, alors, être remis en question. 
Nous ne savons. pas, à vrai dire, où en est le siège de Scutari, ni si 
les Monténégrins sont sur le point, ou non, de s'emparer de la ville. 
On a dit si souvent que le fait ne pouvait manquer de se produire dans 
un bref délai, sans que rien de tel soit arrivé, que nous ne savons 
plus ce qu'il faut en croire : mais pourquoi Scutari ne succomberait-il 
pipes, el aussi Andrinople, puisque Janina vient de le faire? Les trois 
_ villes opposaient la même résistance aux alliés balkaniques : l’ana- 
| logic de leur situation permet de croire qu’elles auront finalement le 
même sort, et elles l’auront à coup sùr, si elles ne sont pas ravitaillées 
par des moyens inconnus. Quoi qu'il en soit, les Grecs méritent d'être 
mfélicités ; ils ont eu beaucoup de bonheurs dans cette guerre et on n’en 
Me pas de si nombreux et de si persévérans, sans les avoir mérités. 
_ Les progrès qu'a faits leur armée sont éclatans. Ils ont profité avec 
_ adresse de toutes les occasions qui se sont offertes à eux et, quand 
ci a fallu se battre, ils l'ont fait vaillamment. Janina ne s’est rendu 
que lorsque la résistance est devenue tout à fait impossible : il en sera 
dermême un jour pour Andrinople et Scutari. Nous ne sommes pas à 
Mmême de dire quand arrivera le dénouement, mais il est fatal, et le 
gouvernement ottoman semble commencer à s’en rendre compte. 
“ll aura prolongé la résistance aussi loin que l’honueur le comman- 
_ dait : que peut-il faire de plus ? La seconde partie de la guerre, celle 
ins dure encore, a tourné moralement à son avantage; on le croyait 
à bout de ressources et il en a montré d’inattendues; si on fait abs- 
7 traction de Janina, les alliés n’ont fait sur aucun point un pas décisif. 
ñ e mauvais temps rendait, il est vrai, toutes les manœuvres difficiles, 
sinon impossibles. L'hiver, qui a été si doux dans nos régions occi- 
dentales, a été très dur dans les Balkans; les campagnes étaient cou- 
vertes d’une couche épaisse de neige; les armées étaient immobili- 
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réduites et fatiguées et les Turcs étant presque invincibles derrière 
des fortifications. 

Malheureusement, si la guerre n'avance pas, les négociations ne 
progressent pas davantage. Lorsque, il y a quelques jours, le gouver- 
nement ottoman a demandé la médiation des puissances, on a cru qu'à 
bout de forces, il était résigné aux conditions nécessaires, dont la 
première est l'abandon d’Andrinople. On n’en est plus aussi assuré 
maintenant. Les puissances alliées n’ont pas encore répondu à la pro- 
position de médiation et, de part et d'autre, les exigences restent 
entières. Une question nouvelle est venue compliquer les choses, celle 
d'une indemnité de guerre que réclament les alliés, et à laquelle les 
Turcs déclarent avec énergie qu'ils ne consentiront jamais. Qu’arrive- 
ra-t-il ? Les Japonais eux aussi, après leur guerre victorieuse contre la 
Russie, réclamaient une indemnité et, devant la résistance irréductible 
de M. Witte, ils ont fini par y renoncer. En sera-t-il de même des alliés 
balkaniques ? La Turquie leur abandonne d'immenses territoires et des 
villes importantes qu'ils n’ont pas encore prises : n’est-ce pas assez, et 
faudra-t-il encore qu'elle leur paie une indemnité en argent? Les 
puissances créancières de la Porte, — nous sommes au prémier rang et 
l'Allemagne est au second, — ont des réserves à faire, des mesures à 
prendre, des intérêts à garantir. Cette question qui n’est pas absolu- 
mentimprévue, car on en avait déjà parlé, mais qui se présente aujour- 
d’hui d’une façon plus précise et plus pressante, sera d’une solution 
délicate. IL serait pourtant regrettable que la médiation de l’Europe 
restàt infructueuse. Nous ne blâmons pas la bonne volonté des puis- 
sances ; on leur a demandé leur médiation, elles l’accordent à ceux 
qui la sollicitent et la proposent aux autres, mais un peu machinale- 
ment, semble-t-il, et poussées par le seul amour de la paix. L'amour 
de la paix est le meilleur des sentimens : il est toutefois de la dignité 
de l’Europe de ne pas y céder aveuglément et sans avoir pris ses pré- 
cautions. L'exemple du passé, et d’un passé tout récent, lui enseigne 
que, lorsque le médiateur s’interdit d'exercer la moindre pression sur 
ses cliens, il s'expose à tomber dans l'impuissance, ce qui est fâcheux 
quand cela arrive une première fois, un peu ridicule quand cela se 
reproduit une seconde. Une médiation, pour aboutir, ne saurait se 
passer de quelque autorité chez celui qui l’exerce. Ce n’est pas, en 
réalité, une médiation que l’Europe exerce, mais des bons offices 
qu'elle introduit timidement entre les belligérans, et ceux-ci les 
acceptent à condition qu’on leur donne raison. Ainsi conduites, les 
choses peuvent durer quelque temps encore; une guerre lente et 
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partielle peut se prolonger sans qu’un dénouement impose. L'Europe, 
dans toute cette crise, montre plus d'embarras que de résolution. 

Nous ne noie pas terminer notre chronique sans dire un mot du 
Loto par la Chambre du traité que nous avons enfin conclu avec 
l'Espagne à à propos du Maroc : il a été voté à l'unanimité après un 
discours de M. le ministre des Affaires étrangères, qui a obtenu, chose 
“rare, un assentiment général. M. Jonnart a eu la bonne fortune de 
“satisfaire, tout le monde. Il a été longtemps, on le sait, gouverneur 
“général de l'Algérie, et toutes les questions qui touchent à l'Afrique 
septentrionale lui sont familières. Bien qu’il n'ait pas eu l’occasion de 
traiter personnellement celle du Maroc, il la connaît, et il sait notam- 
m ent qu'au Maroc, aussi bien qu’en Algérie dans la province d'Oran, 
nous avons affaire aux Espagnols et nous devons les traiter en amis. 
L eur situation n’est sans doute pas la même des deux côtés de la Mou- 
louya, mais ici et là, sous des formes différentes, ils sont nos collabo- 
; ateurs dans l'œuvre de civilisation qu'eux et nous avons entreprise. 
Nous avons toujours demandé, pour notre compte, qu'on s’entendit 
| cordialement et loyalement avec eux pour la détermination de nos 
au zones d'influence, afin de supprimer dans l'avenir toute difficulté entre 
hr nous. Quant à leur droit de faire dans une partie du Maroc ce que 
$ nOUS faisons dans l’autre, il est fondé sur l’histoire, il est le prix de 
grands sacrifices qu'ils ont faits héroïquement et nous aurions eu 
m auvaise grâce à le contester aujourd'hui : au surplus, nous l’avions 
déjà formellement reconnu. Il y a eu à la vérité, par momens, 
q elques polémiques acerbes entre les journaux des deux pays, et 
l'opinion en a été excitée plus que nous ne l’aurions voulu; mais les 
deux gouvernemens ont toujours gardé leur sang-froid. C'était le 
devoir des négociateurs des deux pays de défendre leurs intérêts 
pied à pied et ils s’en sont acquittés de leur mieux. La négociation a 
pa aru longue, mais ne vaut-il pas mieux discuter longtemps si on doit 
‘aboutir à s'entendre pour toujours, et nous espérons bien que tel est 
“le résultat que nous avons obtenu? Le grand mérite de M. Jonnart, 
celui qui lui a valu les applaudissemens de toute la Chambre, est 
d avoir exprimé les vrais sentimens de la France à l'égard de l'Es- 
pagne, sentimens que notre fraternité latine rend particulièrement 
diaux. Voisins de l'Espagne en Europe et en Afrique, nous avons 
une double raison de vivre avec elle en bons termes puisque, s'il en 
ne: autrement, les conséquences en seraient doublement graves pour 


lle et pour nous. 
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Notre situation est la même avec l'Italie qu'avec l'Espagne; nous 
sommes aussi ses voisins en Europe et en Afrique ; le moindre dis "4 
sentiment entre elle et nous jetterait une ombre sur le Nord de ki 
l'Afrique et sur la Méditerranée. M. le marquis di San Giuliano, mis 
nistre des Affaires étrangères du gouvernement italien, le sait mie 
que personne et il ne l’a certainement pas oublié dans le récent et très si 
éloquent discours qu'il a prononcé devant la Chambre des députés, : 
bien que quelques-unes de ses expressions nous aient un peu étonnés.. % 
Il a parlé de la Méditerranée comme d’une mer qui n’appartenait à per- 
sonne sur un ton qui donnait à croire que quelqu'un aurait pu avoir Re 
prétention d'y étendre son hégémonie, mais que l'Italie nele permettrait 
pas. Est-ce pour combattre cette chimère qu'il a fait allusion à un traité 
à conclure entre l'Italie et l'Espagne? Non sans doute, eton a expliqué 
depuis qu'il ne s'agissait que d’un traité destiné à régler la situation 
des Italiens dans le Maroc espagnol, où il n’y en a pas beaucoup, et. des 
Espagnols dans la Tripolitaine, où il n'y en a pas davantage. Le 
traité réglerait aussi, paraît-il, les intérêts commerciaux des deux 
pays. Réduit à ces proportions, il ne peut porter ombrage à personne, … 
mais la chaude éloquence de M. di San Giuliano avait paru lui en 
donner de plus étendues. Elle avait semblé esquisser tout un plan 
méditerranéen à propos duquel l'Espagne et l'Italie auraient à 1 
s'entendre. Ce sont là des vues qui peuvent conduire loin. | Ne. 

L'Espagne a-t-elle besoin d’alliances et, si elle en a besoin, 
quelles sont celles qu’elle doit préférer ? La question est trop vaste. 
pour être traitée ici: nous nous contenterons de dire, comme une: 
vérité d'ordre général, que c’est surtout avec ses voisins qu’il importe | 
d’être en bons termes. L'Espagne, depuis de longues années, n’a pas | 
eu à regretter de nous avoir pour voisins en Europe: il en sera de. | 
même en Afrique, maintenant surtout que nos positions respectives \ 
sont nettement établies. Toutefois, avouons-le, les traités les mieux 
faits ne sont rien sans les intentions qui les animent. M. Jonnart a pro 
fité de l’occasion qui s’offrait à lui de faire connaître les nôtres, et le 
bon accueil que son discours a reçu de l’autre côté des Pyrénées 
montre que nous pouvons compter sur une amicale réciprocité. ‘a 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


Inquietum est cor nostrum, donec reguiesca 
in tel... 

Notre cœur est inquiet, mon Dieu, jusqu’à ce 
qu'il se repose en Toi! 


(Confessions, I, 1.) 


PROLOGUE 


+1 Saint Augustin n "est plus quère qu'un nom fameux. En 
dehors des milieux théologiques ou érudits, on a cessé de le lire. 
I Telle est la vraie gloire : on admire les saints, comme les grands 
ct hommes, de confiance. Ses Confessions elles-mêmes, on n’en 
parle généralement que par oui-dire. Exprerat-1l, sous cette 
indifférence, le regain de gloire dont il brilla au XVIF siècle, 
ï roue les jansénistes l'associèrent, avec un invincible entétement, 
à la défense de leur cause? Le renom d'austérité chagrine et de 
ii ontentieuse et ennuyeuse prolirité qui se lie äu souvenir des 
écrivains de Port-Royal, — Pascal excepté, — aurait-il rejaillr 
sur l'œuvre d'Augustin enrôlé malgré lui dans les rangs de ces 
pieux sectaires? Pourtant, s'il y a des hommes, qui ne lui res- 
semblent pas et que, probablement, tl eût pour suivis de toute son 
éloquence | et de toute sa dialectique, ce sont les Es Sans 
C loute, il eût dit avec dédain : « le parti de Jansen, » de même 
qu'autrefois, dans son attachement à l'unité a il disait : 

« de parti de Donat. 

| Avouons aussi que le seul aspect de ses œuvres épouvante, — 
il s'agisse des énormes in-folio en deux colonnes de l'édition 


M Copurighé dy Louis Bertrand, 113. 


TOME xiv. — 1913. 31 


a, s ,# di à 1 MR ut: AI TE NET REP PAT TRE OUR DE PP NS OR MT EEE TER PEER 


482 REVUE DES DEUX MONDES. 


bénédictine, ou des volumes encore si compacts et beaucoup plus 

nombreux des éditions récentes. Derrière ce rempart d'imprimé, « 
il est bien défendu contre les curiosités profanes. Il faut du cou- 

rage, et de la persévérance, pour s'engager dans ce dédale de « 
textes, tout hérissés de théologie, d'exégèse et de métaphysique. 
Mais, quand on a franchi le seuil de la farouche enceinte, quand. 
on s’est accoutumé à l'ordonnance et à la fiqure de l'édifice, on« 
ne tarde pas à se prendre d’une ardente sympathie, puis d’une 
admiration grandissante pour l'hôte qui l'habite. Le visage hiéra- 
hique du vieil évêque S'anime, devient étrangement vivant, “À 
presque moderne d'expression. On découvre, sous les textes, une" 
des existences les plus passionnantes, les plus mouvementées, les 
plus riches en enseignemens, que nous offre l'histoire. Ces 
enseignemens s'adressent à nous, répondent à nos préoccupations 
d'hier ou d'aujourd'hui. Cette existence, le siècle où elle s'est 
déroulée nous rappellent notre siècle et nous-mêmes. Le retour de 
circonstances semblables a amené des situations et des caractères « 
semblables : c'est presque notre portrait. Nous sommes tout près 
de conclure qu'à l'heure présente, il n’est pas de sujet plus actuel 
que saint Auqustin. 

Il'est au moins un des plus intéressans. Quoi de romanesque, 
en effet, comme cette existence errante de rhéteur et d'étudiant, 
que le jeune Augustin promena de Thagaste à Carthage, de Car-« 
thage à Milan et à Rome, et qui, commencée dans les plaisirs et 
le tumulte des grandes villes, s'acheva dans la pénitence, . IQ 
silence et le recueillement d'un monastère? Et d'autre part, quel 
drame plus haut en couleur et plus utile à méditer que cette 
agonie de l'Empire à laquelle Augustin assista et que, de tout « 
cœur fidèle à Rome, 1 aurait voulu conjurer? Quelle tragédie 
enfin plus émouvante et plus douloureuse que cette crise d'éme ei 
de conscience qui déchira sa vie? A l'envisager dans son ensemble, 
on peut dire que la vie d'Augustin ne fut qu’une lutte spirituelle, À 
un combat d'äme. C’est le combat de tous les instans, l’inces- 
sante psychomachie, que dramatisaient les poètes d'alors, et qui 
est l'lastoire du Chrétien de tous les temps. L'enjeu du combat, 
c'est une éme. Le dénouement, c’est Le triomphe final, la rédemp= 
lion d'une âme. 2 Ne 

Ce qui rend la vie d'Augustin si complète et si réellement 
exemplaire, c'est qu'il soutient le bon combat non seulement 
contre lui-même, mais contre tous les ennemis de l'Église et de 
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_ l'Empire. S'il fut un docteur et un saint, il fut aussi le type de 
poor d'action à une des époques les plus découragées. Qu'il 
“ait triomphé de ses passions, cela, en somme, ne regarde que 
Dieu et lui. Qu ul ait préché, écrit, remué les foules, agité les 
esprits, cela peut paraître indifférent à ceux qui rejettent sa doc- 
mtrine. Mais qu'à travers les siècles son äme brillante de charité 
“échaujfe encore les nôtres, qu'à notre insu, il continue à nous 
_ former, et que, d'une façon plus ou moins lointaine, il soit 
h encore le maître de nos cœurs, et, à de certains égards, de nos 
… esprits, voilà qui nous louche les uns et les autres, indistincte- 
ment. Non seulement Augustin a toujours sa grande place dans la 
“ | communion vivante de tous les baptisés, mais l'âme occidentale 
» est marquée à l'empreinte de la sienne. 
| D'abord, sa destinée se confond avec celle de l'Empire finis- 
w sant. Il a vu sinon la disparition totale, du moins l'évanouisse- 
: 2 graduel de cette chose admirable que fut l'Empire romain, 
image de lunité catholique. Or, nous sommes les débris de 
l'Empire. D'ordinaire, nous nous détournons avec dédain de ces 
| siècles pitoyables qui subirent les invasions barbares. Pour nous, 
cest le Bas-Empire, une époque de honteuse décadence qui ne 
| mérite que nos mépris. Cependant, c'est de ce chaos et de cette 
| abjection que nous sommes sortis. Les querres de la République 
| romaine nous touchent moins que les brigandages des chefs bar- 
…bares qui détachèrent notre Gaule de l'Empire et qui, sans le 
savoir, préparèrent l'avènement de la France. Que nous font, en 
| définitive, les rivalités de Marius et de Sylla? La victoire d'Aétius 
sur les Huns dans les plaines catalauniques nous intéresse bien 
| davantage. Enfin, c’est être injuste pour le Bas-Empire que d'y 
“voir seulement une époque de faiblesse, de lächeté et de corrup- 
| tion. Ce fut aussi une époque d'activité effrénée, féconde en aven- 
“uriers de grande envergure, dont quelques-uns se montrérent 
| héroïques. Même les plus dégénérés des derniers empereurs ne 
“perdirent jamais le sentiment de la grandeur et de la majesté 
romaines. Jusqu'à la fin, ils emploient toutes les ruses de leur 
| diplomatie à empêcher les chefs barbares de se croire autre chose 
“que des serviteurs de l'Empire. Honorius, traqué dans Ravenne, 
s 'obstine à refuser à Alaric le titre de chef de la milice, düt-ul, par 
“son obstination, livrer Rome au pillage et risquer sa propre vie. 
© Par sa fidélité à l'Empire, Augustin se manifeste déjà l’un des 
_ndtres, un Latin d'Occitanie. Mais des analogies plus étroites le 
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rapprochent de nous. Son siècle ressemble beaucoup à celui-ci. « 
Pour peu que nous entrions dans la familiarité de ses livres, nous 
reconnaïssons en lui une âme fraternelle, qui a souffert, senti, 
pensé à peu près comme nous. Il est venu dans un monde finissant, 
à la veille du grand cataclysme qui allait emporter toute une 
civilisation : tournant tragique de l’histoire, période troublée et 
souvent atroce, qui dut être bien dure à vivre pour tous et qua dut 
paraître désespérée aux esprits les plus fermes. La pair de « 
l’Église n’était pas encore établie, les consciences étaient divi- 
sées. On hésitait entre la croyance d'hier et la croyance de #4 
demain. Augustin fut un de ceux qui euren le courage de choi- 
su et qui, ayant choisi leur foi, la proclamèrent sans faiblr. Un 
culte millénaire allait s’éteindre, dépossédé par un culte jeune, cl 
qui l'éternité est promise. Combien d’'âämes délicates eurent à 
souffrir de cette scission, qui les détachait de leurs origines et 
qui les obligeait, pensaient-elles, à trahir leurs morts avec la 
religion des ancétres! Tous les froissemens que les sectaires d'au « 
jourd'hui infligent aux dmes croyantes, beaucoup durent les 
éprouver alors. Les sceptiques souffraient de l’intransigeance des 
autres. Mais le pire, — comme aujourd’hui, — ce dut étre 
d'assister au débordement de sottises qui, sous le couvert de la 
philosophe, de la religion ou de la thaumaturgie, prétendaient e 
à la conquête des esprits et des volontés. Dans cette mélée des 
doctrines et des hérésies les plus extravagantes, dans cette orgie 
d'intellectualisme creux, ils eurent la tête solide, ceux qui surent 
résister à l'ivresse publique. Au malieu de tous ces gens qui % 
dvaguent, Augustin nous ST à adnurable de bon sens. 


de prière et de méditation. La raison prudente de l’homme 
d'a tion et de l'administrateur corrigeait en lui les écarts d’une 
subtilité dialectique souvent excessive. Comme nous nous en flat- à * 
tons, W avait le sens des réalités, il avait la pratique de la vie et ‘2 
des passions. Comparée à l'expérience d’un Bossuet, combien celle 
d'un Augustin était plus étendue! Avec cela, une sensibilité fré- 
missante, qui est encore la nôtre, la sensibilité des époques 
d'extrême culture, où l'abus de la pensée a multiplié les causes 
de souffrance, en pire le besoin de la volupté : « L’éme 
antique était rude et vaine. » Elle était bornée surtout. Celle. a 
d’ Augustin est tendre et sérieuse, avide de certitudes et de jouis- “4 
sances qui ne trompent point. Elle est vaste et sonore : es 
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F | moindres ébrantemens s y propagent en vibrations profondes et y 
_ rendent le son de l'infini. Augustin, avant sa conversion, a les 
… inquiétudes de nos romantiques, les mélancolies et les tristesses 
. sans cause, les grands élans nostalgiques qui bouleversaient nos 
| pères. Il est très are de nous. 
4 Il a élargi nos dmes de Latins, en nous réconciliant avec le 
| Barbare. Le Latin, comme le Grec, ne comprenait que lui-même. 
Le Barbare n'avait pas le droit de s ‘exprimer dans la lanque de 
impr. Le monde était divisé en deux parts qui voulaient 
; is ignorer Pune l'autre. Augustin a fait entrer dans notre con- 
science les régions innomées, les pays vaques de l'âme qui plon- 
Dr autrefois dans les ténèbres de la barbarie. Par lui s’est 
1 es l'union du génie sémitique et du génie occidental. I 
| NOUS à servi de truchement avec la Bible. Les rauques paroles 
34 | hébraïques se sont adoucies pour nous en passant par sa bouche 
j _ ÉEUSS de rhéteur. Il nous a apprivoisés avec la parole de Dee 4. 
… C’est un Latin qui nous parle de l'Éternel. 
… D'autres, sans doute, l'avaient fait avant lui. Mais aucun n'y 
… avait mis une pareille onction, un accent de tendresse aussi 
| pénétrant La violence suave de sa charité emporte l'adhésion 
des cœurs. I ne respir ait que charité. Après saint Jean, il fut 
_ l'Apütre de l'amour. 
… ‘© Sa voix infatigable domine tout l’Occident. Le moyen äge 
…lentendra encore. Pendant des siècles, on recopie ses sermons et 
| ses traités, on les répète dans les cathédrales, on les commente 
| j - dans les sommes théologiques. On adopte jusqu'à sa théorie des 
“arts libéraux. Tout ce que l’on conservera de l'héritage antique, 
1 on le tiendra d’Auqustin. C’est le grand docteur. Avec lui se pré- 
“cise. la définition doctrinale du catholicisme. On pourra dire, 
: Door marquer les trois grandes étapes de la vérité en marche : 
le Christ, saint Paul, saint Augustin. Le dernier est plus près de 
notre faiblesse. ‘IL est vraiment notre père spirituel. Il nous a 
ONE la langue de la prière. Les formules de l'oraison augus- 
 tinienne sont encore sur les lèvres pieuses. 
‘4 Ce génie universel, qui, pendant quarante ans, fut le porte- 
(a voix de la catholicité, a été aussi l’homme d’un siècle et d'un 
bros Augustin de Thagaste est le grand Africain. 
Nous pouvons étre fiers de lui et l'adopter conne une de nos 
Voires nous qui, depuis près d’un siècle, continuons, dans sa 
Maarrie, un combat semblable à celui qu'ily a soutenu pour Punité 
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romaine, nous qui considérons l'Afrique comme un prolongement 
de la patrie française. Plus qu'aucun écrivain, 0 a exprimé le 
tempérament et le génie de son pays. Cette À frique bariolée, avec: 
son mélange éternel de races réfractaires les unes aux autres, 
son particularisme jaloux, les contrariétés de ses aspects et de 
son climat, la violence de ‘ses sensations et de ses passions, lan 
gravilé de son caractère et la mobilité de son humeur, son esprit 
positif et frivole, sa matérialité et son mysticisme, son austérité 
et sa luxure, sa résignation à la servitude et ses instincts d’indé- 
pendance, son appétit de l'empire, tout cela se veflète en traits 
saisissans dans l'œuvre d'Augustin. Non seulement il a exprimé « 
sa patrie, mais, dans la mesure où 1! l'a pu, ul a réalisé son vieux 
réve de domination. Cette suprématie que Carthage avait disputée 
si longuement et si chèrement à Rome, elle a fini par lobtenr, 
grâce à Augustin, dans, l'ordre spirituel. Tant qu'il a vécu, 
l'Église d’Afri ique a été là maîtresse des Églises d'Occident. à 

Pour moi, si j'ose me citer en un sujet pareil, j'ai eu la joie 
de saluer en lui, outre le docteur et le saint que je vénère, le type « 
idéal du Latin d'Afrique. Ceite image que j'avais vue s'ébaucher 12 
autrefois, parmi les mages du Sud, en suivant les chariots de # 
mes rudes héros, 1e l'ai vue enfin se préciser, s'épurer, s’ennoblir W 
et grandir jusqu'au ciel, en suivant les traces d'Auqustin. “4 

Et, res es méme APTE de Thagaste, le ie de Monique. à 


serait , pour nous, un étranger né en pays lointain, il n’en restez 
rait pas moins une des âmes les plus aimantes et es plus lumi- 
neuses qui aient lui parmi nos ténèbres et qui aient réchauÿjé nos 
lristesses, — ‘une des créatures les plus humaines, et les plus 

divines qui soient passées par nos chemins. 
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PREMIÈRE PARTIE 


LES ENFANCES 


Sed delectabat ludere. 
Je n'aimais qu'à jouer. 


(Confessions, I, 1v). 


I. — UN MUNICIPE AFRICAIN 


10 petites rues toutes blanches, qui montent vers des buttes 
4 bu profondément ravinées: par les pluies torrentielles de 
« l'hiver; entre la double file des maisons, éblouissantes au soleil 
; matinal, des échappées de ciel d’un bleu très doux;et, çà et là, 
pins la frange d'ombre épaisse qui borde les seuils, des formes 
à, blanches accroupies sur des nattes, des silhouettes indolentes, 
_drapées de couleurs claires, ou engoncées dans des lainages 
| sombres et bourrus; un cayalier qui passe, à demi plié sur sa 
selle, le grand chapeau du Sud rejeté derrière les épaules, et 
ñ pressant du talon l’amble élégant de sa monture, — telle nous 
voyons, aujourd'hui, Thagaste, telle elle apparaissait sans doute 
_au voyageur, du temps d’ RAC 
Comme la ville française bâtie sur ses ruines, le municipe 
* africain occupait une sorte de plateau resserré entre trois mame- 
_lons. L'un d'eux, le plus élevé, qui est encore défendu par un 
bordj, devait l'être, dans l'antiquité, par un castellum. Des eaux 
‘abondantes Pt le sol. Quand on arrive des régions pier- 
df: reuses de Constantine et de Sétif, ou de la grande Te dénudée 
dela Medjerda, Thagaste donne une impression de fraicheur. 
“À Le lieu est riant, plein de verdures et d'eaux vives. Aux Afri- 
“cains, il offre une image des pays du Nord qu'ils ne connaissent 
p as, avec ses montagnes boisées, couvertes de pins, de chènes- 
liège et de chênes zéens. L'aspect est celui d'une contrée mon- 
tagneuse et forestière, — forestière surtout. C'est un pays de 
cl hasseurs. Le gibier y foisonne : les sangliers, les lièvres, les 
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grives, les cailles, les perdrix. A l’époque d’Augustin, les bêtes 
sauvages y étaient vraisemblablement plus nombreuses qu'au- 
jourd’hui. Lorsqu'il compare ses adversaires, les donatistes, à Lo 
des lions rugissans, il en parle en homme qui savait ce que 
c'est qu'un lion. 24 
A l'Est et à l'Ouest, de vastes étendues boisées, des ballons 
arrondis, des ruisseaux et des torrens qui sillonnent les vallées 
et les ravins : voilà Thagaste et ses environs, — le monde, tel 
qu'il se manifesta aux yeux d'Augustin enfant. Mais, vers le 
Sud, la végétation s'éclaircit, des sommets arides surgissent, « 
écrasés en cônes obtus, ou amincis en tables de la Loi: la stérilité 
du désert perce à travers l’opulence des masses végétales. Ce M 
pays verdoyant a des coins âpres et sévères. La lumière afri-. 
caine l’adoucit pourtant. Le vert profond des chênes et des pins 
se moire de teintes changeantes et chaudes qu sont une caresse 
et une volupté pour l'œil. On sent bien qu'on est Han un pays 
de soleil. | 
A tout le moins, c'est un pays fortement caractérisé, qui 
s'oppose, d'une façon saisissante, aux régions voisines. Cette 
Numidie forestière, avec ses cours d’eau, ses prairies où paissent 
des vaches, diffère, autant qu'il est possible, de la Numidie séti- 
fienne, immense plaine désolée, où les chaumes des champs à 
céréales, les “L BDIE sablonneuses se déroulent, en ondulations 
monotones, jusqu'à la barrière nébuleuse de l'Atlas, qui ferme M 
l'horizon. Et cette plaine rugueuse et triste forme à son tour un 
contraste frappant avec la région maritime de Bougie et d'Hipe 
pone, qui est d'une mollesse et d’une gaité presque campa- 
niennes. Des oppositions si tranchées entre les cantons d'une 
même province expliquent sans doute les traits essentiels du 
caractère numide. L’évêque Augustin, qui a porté sa crosse pas- 
torale d’un bout à l’autre de ce pays, qui en fut l’âme agissante M 
et pensante, lui a dû peut-être les contrastes et la diversité de 
sa riche nature. PU 
Thagaste, assurément, n’y faisait point figure de capitale. 14 
C'était un municipe de second ou de troisième ordre, mais à qui. à 
son éloignement des grands centres donnait une certaine im 
portance. Les municipes voisins, Thubursicum, Thagura, étaient 
de petites villes. Madaure et Théveste, plus considérables, 
n'avaient peut-être pas la même importance commerciale. Tha- ‘4 
gaste se trouvait au croisement de deux grandes voies romaines, 
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Re 
celle d'Hippone à Théveste, celle de Carthage à Calama et 
…_ à Constantine. Le petit Augustin put y admirer, avec les enfans 
de son âge, les courriers et les équipages de la poste impériale 
qui stationnaient devant les auberges de la ville. Ce qui paraît 
certain, c’est que Thagaste, en ce temps-là, comme e aujourd’hui, 
‘était un lieu de transit et de trafic, station intermédiaire pour 
» les villes du Sud el les villes maritimes, comme pour celles de 
la Proconsulaire et de la Numidie. De même que la Souk-Ahras 
actuelle, Thagaste devait ètre, avant tout, un marché. Les cé- 
réales et les vins numides s’y échangeaient contre les troupeaux 
de l’Aurès, les cuirs, les dattes, les sparteries des régions saha- 
riennes. Les marbres de Simitthu, les bois de citronniers, dont 
on faisait des tables précieuses, passaient sans doute par là. Les 
forêts voisines pouvaient fournir des matériaux de construction 
-à tout le pays. Thagaste était l’emporium de la Numidie fores- 
À Biue l'entrepôt et le bazar, où le nomade vient encore s’ap- 
. provisionner, où 1l contemple, avec un ravissement enfantin, les 
. merveilles dues à l’esprit inventif des artisans des villes. 
Des images d’abondance et de joie entourèrent donc le ber- 
ceau d'Augustin. Le sourire de la beauté latine l’accueillit aussi 
… dès ses premiers pas. Certes, Thagaste n’était point ce qui s’ap- 
- pelle une belle ville. Les débris antiques qu’on ya découverts 
sont d’une facture plutôt médiocre. Mais il faut si peu de chose 
… pour donner l'essor à une imagination d'enfant bien doué! En 
… tout cas, Thagaste avait des thermes pavés de mosaïques et 
peut-être décorés de statues : Augustin s’y baignait avec son 
père. Et il est probable encore qu'à l'exemple de sa voisine 
 Thubursicum et des autres municipes de même rang, elle avait 
… son théâtre, son forum, ses nymphées, peut-être même son am- 
…. phithéâtre. On n'a rien retrouvé de tout cela. Quelques stèles, 
des chapiteaux, des fûts de colonnes, une pierre avec une in- 
. scription, qui appartint : à une église catholique, — voilà tout ce 
- qui subsiste, du moins jusqu'’aujourd’hui. 
_ Ne demandons pas l'impossible. Thagaste possédait des 
3 colonnes, peut-être toute une rue bordée d’une double colon- 
… nade, comme à Thimgad. Cela suffit pour enchanter les yeux 
d’un petit garcon imaginatif. Une colonne même mutilée, même 
à peine dégrossie, conserve une noblesse. C'est comme une 
. libre mélodie qui chante parmi les lourdes masses de la bâtisse. 
- Maintenant encore, dans nos villages algériens, la seule vue 
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d’une colonne brisée nous charme et nous exalte, blanc fantôme 
de beauté, qui surgit des ruines, parmi les masures modernes. 
Thagaste avait des colonnes. 


II. — LA FAMILLE D'UN SAINT. 


C2 


C'est dans cette petite ville amène, ombragée, et polie, dès 
longtemps, par les arts de Rome, que vivaient les parens d'Au- 
gustin. | 

Patritius, son père, nous présente un assez beau type d’Afri- 
cain romanisé. Il appartenait à l'ordre des décurions, au «très. 
splendide conseil municipal de Thagaste, » splendidissimus ordo 
Thagastensis, cornme dit une inscription de Souk-Ahras. Ces 
épithètes emphatiques ont beau rentrer dans l'ordinaire phra- 
séologie officielle, elles n’en reflètent pas moins le prestige, 
dont ces fonctions étaient revêtues. Patritius était, dans son 


municipe, une manière de personnage. Son fils nous avoue qu'il M 


était pauvre, mais nous soupçonnons le saint évêque d'exagérer. 
par humilité chrétienne. Il possédait certainement plus ‘des 
vingt-cinq arpens de terre, sans lesquels on ne pouvait remplir 
la charge de curiale. Il avait des vignes, des vergers, dont Au- 
gustin se rappelait plus tard les fruits savoureux et abondans. 
Enfin, 1l entretenait un certain train de maison. Il est vrai qu’en 
Afrique la domesticité n’a Jamais été un grand luxe. Cependant, 


les fils de Patritius avaient un pédagogue, un esclave commis 


spécialement à leur surveillance, comme les enfans de bonne 
famille. 

On nous assure que le père d’Augustin, étant curiale, -de- 
vait être ruiné. Les curiales, qui levaient l'impôt et qui en ré- 
pondaient, étaient obligés de combler, de leurs propres deniers, 
le déficit des sommes perçues. Patritius aurait été une des nom- 
breuses victimes de ce système désastreux. Mais il y avait, sans 
doute, bien des exceptions. Ensuite, rien, dans les souvenirs 
d'Augustin, ne nous autorise à croire que son père ait connu, 
je ne dis pas la misère, mais la gène. Ce qui semble le plus pro- 
bable, c'est qu'il vivotait du revenu de son bien, en petit pro= 
priétaire rural. En Afrique, on se contente de peu. Sauf quand 
l’année est exceptionnellement mauvaise, après une période de 
sécheresse persistante, ou une invasion de sauterelles, la terre 
rend toujours de quoi nourrir son maitre. ; 
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Chasser, monter à cheval, parader à l’occasion, surveiller 
ses métayers et ses esclaves agricoles, bâcler un de ces marchés 
Où triomphe l'astuce africaine, telles étaient les occupations 
de Patritius. Il se laissait vivre en somme sur son petit domaine. 
Parfois, des accès d'activité, des colères furibondes emportaient 
cet homme indolent.Il était violent et brutal. Dans ces momens- 
là, ik frappait en aveugle. Il aurait même souffleté ou roué de 
coups sa femme, si la réserve de celle-ci, sa dignité et sa dou- 


_ceur de chrétienne ne lui eussent imposé. Ne jugeons pas de 


Ra 


…_ conjugale, c'était, en ce temps-là, plus qu’au nôtre, péché véniel 
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ces façons d'après les nôtres : nous n’y comprendrions rien. Les 
mœurs antiques, les mœurs africaines surtout, élaient un décon- 
certant mélange de raffinement extrême et d’inconsciente 
_ brutalité. 

C'est pourquoi il ne faudrait pas trop nous exagérer les dé- 
… bordemens de Patritius, auxquels son fils fait une tre allu- 
sion. Qu'il n’ait pas été un scrupuleux observateur de la foi 


aux yeux du monde. Au fond, l’Africain a toujours souhaité, 
dans sa maison, un harem : il aspirait naturellement à la poly- 
gamie musulmane. À Carthage et ailleurs, la morale publique 
était pleine d'indulgence pour le mari qui se permettait des 
privautés ancillaires. On en riait, on excusait le coupable. On 
était plus sévère, il est vrai, pour la matrone qui en + de 


—. mêmeavecses esclaves. Cela se voyait pourtant. L'évèque d'Hip- 
_pone, dans ses sermons, reprochera énergiquement aux époux 


chrétiens ces adultères trop fréquens, que l’on considérait 


_peine comme des fautes. 


Patritius était païen : ce qui explique, en partie, son relâche- 
ment. Dire qu'il est resté fidèle au paganisme jusqu'à la fin de 
sa vie, ce serait sans doute aller trop loin. Ce conseiller mu- 
 nicipal de Thagaste ne devait pas être un païen très convaincu. 
« Les raisons d'ordre intellectuel et spéculatif le touchaient médio- 


“ crement. Ce n’était point un disputeur comme son fils. I était 


= 


pe 


_ païen par routine, par conservatisme inné de bourgeois et de 
| propriétaire, qui s'attache obstinément à ses traditions de caste 
et de famille. Il l'était aussi par prudence et par diplomatie. 
Beaucoup de grands seigneurs terriens continuaient à défendre et 
D pense, probablement pour des motifs analogues 
. à ceux de Patritius lui-même. Celui-ei ne voulait pas se RAA 
avec les D pnnoges importans et influens du pays. Il pouvait 
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avoir besoin de leur protection pour sauver son modeste patri- 
moine de la rapacité du fisc. Ensuite, les emplois les plus lucra- 
tifs étaient encore inséparables des sacerdoces païens. Le père 
d'Augustin se croyait donc fort avisé en ménageant une religion 
qui était toujours si puissante et qui récompensait si bien ses 
adeptes. | 

Pourtant, il est incontestable qu'en ces années-là le paga- 
nisme, politiquement parlant, était en mauvaise posture. Il était 
mal vu du gouvernement. Depuis la mort de Constantin, les 
« sacrés Empereurs » lui faisaient une guerre acharnée. En 353, 
à la veille de la naissance d’'Augustin, Constance promulgua un 
édit qui ordonnait à nouveau la fermeture des temples et l’abo- 
lition des sacrifices, — et cela, sous peine de mort et de confisca- 


tion. Mais, dans les provinces éloignées, comme la Numidie, « 


l’action du pouvoir central était lente et incertaine. Elle s’y 
exerçait souvent par des intermédiaires hostiles ou indifférens 
au christianisme. L’aristocratie locale et sa clientèle s’en mo- 
quaient plus ou moins ouvertement. Dans leurs immenses villas, 
derrière les murailles de leurs parcs, les riches propriétaires of- 
fraient des sacrifices, organisaient des processions et des fêtes, 
comme si de rien n'était. Patritius savait tout cela. Et, d'autre 
part, il pouvait constater la marche envahissante de la religion 
nouvelle. Pendant la première moitié du 1v° siècle, Thagaste 
avait été conquise par les schismatiques du parti de Donat. De- 
puis l’édit de Constant contre les donatistes, les habitans de la 
petite ville, par crainte des rigueurs impériales, étaient revenus 
au catholicisme. Mais la pacification était loin d’être complète 


et définitive. À Ia suite de l’édit, toute la région de l’Aurès avait … 


été en révolution. L’évêque de Bagai, retranché dans sa ville 
épiscopale et dans sa basilique, avait soutenu un véritable siège 
contre les troupes romaines. Un peu partout, la lutte se pour- 
suivait sourdement entre donatistes et catholiques. Thagaste, 
sans doute, n'était pas à l'abri de ces divisions. À ceux qui le 
pressaient de recevoir le baptême, le père d’Augustin pouvait 


répondre, avec une déférence ironique : « J'attends que vous 


soyez d'accord, pour savoir où est la vérité. » Au fond, ce païen 


assez tiède ne ressentait pas une répugnance invincible contre le 
christianisme. 


Ce qui le prouve d'abord, c'est qu’il épousa une chrétienne. 


Comment Monique devint-elle la femme de Patritius? Com- 
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ment ces deux êtres, qui se ressemblaient si peu, entre lesquels 
il y avait enfin une si grande différence d’âges, sans parler de 


tout le reste, unirent-ils leurs destinées? Ce sont là des questions 


que les gens de Thagaste n'auraient même pas songé à se poser. 


Patritius se maria pour faire comme tout le monde, — ot aussi 
parce qu il était plus que quadragénaire, que sa mère était vieille 
et que, bientôt, elle ne serait plus capable de diriger sa maison. 

Monique aussi avait encore sa mère. Les deux vieilles femmes 
s’abouchèrent ensemble, avec beaucoup de politesses et de for- 
mules cérémonieuses, et, parce que la chose leur paraissait rai- 
sonnable et pleine de convenance, elles décidèrent le mariage. 
Pairitius avait-il Jamais vu la jeune fille qu'il allait prendre, 
selon la coutume, pour avoir des enfans et conduire son ménage ? 
Il se peut bien que non. Était-elle jolie, riche ou pauvre? Ces 
considérations, il les jugeait secondaires, le mariage n'étant point 
une affaire de cœur, mais un devoir traditionnel à remplir. Il 


suffisait que l'union fût convenable. Ce qu'il y a de sûr, en tout 


cas, C'est que Monique était très Jeune. Elle avait vingt-deux 
ans lorsque naquit Augustin, qui, probablement, n’était pas son 
premier-né. Nous savons qu'elle était à peine nubile, lorsqu'on 
la livra à l’homme qui l’épousait, comme font leurs parens, des 
adolescentes ou des petites filles arabes. Or, en Afrique, les 
femmes sont nubiles de très bonne heure. On les marie à qua- 
torze ans, quelquefois même à douze. Peut-être avait-elle dix-sept 


ou dix-huit ans, au plus, lorsqu'elle épousa Patritius. Elle aurait 


eu d’abord un fils, Navigius, que nous retrouverons plus tard à 
Milan, et aussi une fille, dont nous ne savons même pas le nom, 
qui devint religieuse et supérieure d’un monastère dans le 
diocèse d'Hippone. Ces deux autres enfans de Monique et de 
Patritius sont, pour nous, des physionomies effacées. [ls dispa- 
raissent dans le rayonnement du grand frère illustre. 

Monique contait volontiers à son fils chéri ses souvenirs. 
Il nous en a transmis quelques-uns. 

Elle avait été élevée durement, selon la mode d'alors. Ses 
parens étaient chrétiens, et chrétiens catholiques, depuis plu- 
sieurs générations. [ls avaient résisté à l'entrainement du 
schisme de Donat : c’étaient des gens obstinés dans leur convic- 
tion, — caractère aussi fréquent en Afrique que son opposé, Îe 


ee type du Numide ou du Maure versatile et volage. Il n'est pas 


indifférent qu'Augustin soit sorti de celle race opiniàtre: La 
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grâce de Dieu aidant, c'est par là qu il s’est sauvé : par la cn 
énergique de sa volonté. "TES 

Cependant, si la foi de la jeune Monique, dès ses pren | 
années, fut si PUEQUTE c'est moe aux leçons de sa mèr a 


QUE NS me avec reconnaissance. Cette vieille tenai 
dans la famille de ses maîtres une place semblable à celle qu ds 
lient encore aujourd’hui, dans les familles turques, la nourrice, 
la dada, respectée de tout le harem et de toute la dombstio ti 
Elle était née dans la maison, sans doute, et elle-même avait vu 
naître tous les enfans. Elle avait porté sur son dos le père de 
Monique, quand il était petit, comme les femmes kabyles ou less 
bédouines nomades portent encore leurs nourrissons. C'était. une | 
esclave dévouée et quelque peu fanatique, véritable chien! d 4 
foyer, qui, dans son zèle de gardien, aboie plus que de raison 
contre l'étranger qui passe : telle la négresse, dans les maisons 
arabes PRE hui. Elle est souvent meilleure musulmane, "1 
plus hostile au chrétien, que ses maîtres. Celle-ci avait assisté 
aux dernières persécutions, elle avait peut-être visité les confes- D 
seurs dans les prisons, peut-être vu couler le sang des martyrs. i 
Ces scènes terribles et exaltantes étaient restées dans sa mémoire 
Quels récits enflammés la vieille servante devait en faire à “4 ! 
jeunes maitresses, quelles vivantes lecons de constance e 
d'héroïsme! Monique l'écoutait, avidement. FURES 

À cause dé sa grande foi, cette simple esclave était sé 
presque comme une sainte par ses maîtres, qui lui avaient confié s 
la conduite de leurs filles. Elle se montrait une gouvernante 
sévère, intransigeante sur la discipline. Avec elle, il ny avait 
guère que des sa défendues, — et tel était son ascendant We 
sur ses élèves que celles-ci avaient perdu jusqu’au désir de. ces * 
choses défendues. Elle les empêchait de boire, même de. eau, à 
en dehors des repas. Supplice cruel pour de petites Africain 
Thagaste n’est pas loin du Pays de la Soif. Mais la vieille leur disa 

— Maintenant vous buvez de l’eau, parce que vous n! 
pas de vin à votre disposition. Plus tard, quand vous serez ma- 
riées, maîtresses des caves et des celliers, vous DRE U eau Fe 
et votre habitude de boire vous entrainera!.. 438 


Monique faillit réaliser la prédiction de la bonne fm 
nu 
Elle n’était pas encore mariée. Comme elle était très sage € 4 


sobre, on l’envoyait à la cave puiser le vin dans les J Jarres 
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de le verser dans la bouteille, elle y trempait le bout des lèvres. 
N'ayant pas l'habitude du vin, elle n'aurait pu en boire davan- 
tage : : c'était trop fort pour son gosier. Elle faisait cela, non par 
peoût, mais par espièglerie, pour jouer un bon tour à ses pa- 
rens qui avaient confiance en elle, et puis enfin parce que c’était 
défendu. Chaque fois, elle buvait une gorgée de plus, tant et si 
bien qu'elle finit par trouver cela bon et qu’elle en vint à boire 
des tasses entières. Un jour, la servante, qui l’ace ompagnait à 
la cave, se disputa avec elle. Monique riposta vivement. Sur quoi, 
la | fille traita Monique d’ivrognesse !.. Ivrognesse! ce mot inju- 
_rieux humilia si profondément l’amour-propre de la future 
“sainte, qu'elle se corrigea de sa passion naissante. Augustin ne 
“nous dit point que ce fut par piété, mais parce qu'elle sentit la 
- laideur d’un tel vice. 
— Il y a une certaine rudesse dans cette histoire enfantine, la 
| rudesse des mœurs antiques, à laquelle se mêle toujours de la 
_ décence ou de la dignité. Le Christianisme achèvera de polir 
| l'âme de Monique. A l’époque où nous sommes, si elle est déjà 
À une adolescente très pituse, elle est encore loin d’être la grande 
… chrétienne qu’elle deviendra plus tard. 
= Lorsqu'elle épousa Patritius, c'était une fille réservée et 
froide en apparence (au fond, elle était une passionnée), exacte 
à remplir ses devoirs religieux, même un peu rigorisle, exagé- 
…rant l’austérité chrétienne, en haine de toutes les brutalités et 
de tout le relâchement que le paganisme autorisait. Néanmoins, 
… cette âme rigide savait se plier aux nécessités. Monique avait du 
(act, de la souplesse, et, à l’occasion, un sens pratique très fin 
Ë js très raisonnable, dont elle donna mainte preuve dans l’édu- 
cation et la conduite de son fils Augustin. Cette àme, dure pour 
elle-même, voilait l'intransigeance de sa foi sous une douceur 
inaltérable qui était, en elle, plutôt l'œuvre de la grâce qu’un don 
1 naturel. 

Nul doute que ses allures et son caractère n'aient beaucoup 
Dogue Patritius au début de leur mariage. Il le regretta peut- 
être. Qu'avait-il besoin de cette nonne à ses côtés! L'un et l’autre 
“devaient souffrir des ordinaires froisseméns, qui ne tardaient 
1e à se produire dans ces sortes d'unions entre paiens el chré- 
iens. Certes, on n'était plus au temps de Tertullien, au siècle 
_ héroïque des persécutions, où les femmes chrétiennes se glis- 
Saient dans, les prisons, pour baiser les entraves des martyrs. 
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(Comme la femme se revanchait alors de Ia longue contrainte 
du gynécée! Et quel scandale pour un mari élevé à la romaine!) 
Mais les pratiques de la vie chrétienne établissaient une sorte 
de divorce intermittent entre deux époux de religion diffé- 
rente. Monique sortait fréquemment, seule ou accompagnée 
d'une servante dévouce. Il fallait assister aux offices, courir la 
ville pour visiter les pauvres, distribuer les aumôûnes. Et il y avait 
les jours de jeûne, qui revenaient deux ou trois fois par semaine, 
enfin le grand jeûne du carême : empêchement fâcheux, quand 
le mari voulait donner à diner précisément ces jJours-là! Aux 
vigiles des fêtes, Monique passait une partie de la nuit à la Ba- 
silique. Régulièrement, le dimanche sans’doute, elle se rendait 
au cimetière, ou à quelque chapelle élevée à la mémoire d’un 
martyr, qui, souvent, y était enterré : on appelait d’ailleurs ces 
chapelles des « mémoires, » memoriæ. 

Ces chapelles étaient nombreuses, — trop nombreuses même 
au gré des chrétiens sévères. Monique allait de l’une à l’autre, 
portant, dans un couffin, des boulettes de viande hachée, du : 
pain et du vin trempé d'eau. Elle y retrouvait des amies. On 
s'asseyait autour des tombes, dont quelques-unes étaient creu- 
sées en forme de tables, on déballait les provisions et l’on man- 
geait et buvait pieusement, en l'honneur des martyrs. C'était là, 
chez les chrétiens, un reste de superstition païenne.Ces pieuses 
agapes dégénéraient souvent en écœurantes orgies. Augustin, 
devenu évêque d’Hippone, aura bien du mal à en déshabituer 
ses ouailles. La tradition en persistera quand même. Tous les 
vendredis, les femmes musulmanes d'Afrique continuent à 
visiter les cimetières et les marabouts. Comme au temps de 
sainte Monique, on s’assicd autour des tombes, si fraîches sous 
leur revêtement de faïences peintes, à l’ombre des cyprès et des 
eucalyptus. On croque des friandises, on bavarde, on rit, on 
est heureuses : les maris ne sont pas là. 

Monique s’acquittait de ces visites dans un sincère esprit de 
dévotion, bien loin d'y chercher une occasion de débauche ou 
de dissipation. Elle se bornait à boire un peu de vin, très 
discrètement: elle se souvenait toujours de son péché de 
jeunesse. D'ailleurs, ce vin coupé d’eau, qu’elle apportait de la 
maison, était tiède, quand elle arrivait au cimetière : c'était une 
boisson médiocrement délicieuse et qui ne devait guère flatter 
la sensualité. Elle distribuait le reste aux indigens avec le. 
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contenu de son couffin, et elle s’en revenait modestement au logis. 
Si sobre et si réservée qu’elle fût, ses sorties prêtaient néan- 
| moins à la médisance. Elles irritaient un mari soupconneux. 
à Dous les Africains le sont. Ce n’est pas l'Islam qui a inventé la 
_ jalousie conjugale. D'ailleurs, au temps de Monique, les hommes 
met les femmes participaient aux agapes funéraires, dans une 
D uiétante promiscuité. Patritius s’en offusquait, et de bien 
À d’autres choses encore. Sa vieille mère exaspérait ses soupcons 
en lui rapportant les méchans propos et même les calomnies des 
_ servantes contre sa femme. À force de patience, de douceur, de 
| prévenances, Monique finit par désarmer sa belle-mère et par 
À da convaincre de sa conduite irréprochable. La vieille s'em- 
4 ' _porta contre les servantes qui avaient menti, et elle les dénonca 
à son fils. Patritius, en bon père de famille, les fit fouetter 
pour leur apprendre à ne plus mentir. Grâce à cette correction 
_ exemplaire et à la sagesse de la jeune femme, la paix se réta- 
# _blit dans le ménage. 
- Les amies de Monique s’étonnaient que la bonne harmonie 
ne füt pas troublée plus souvent, du moins d’une manière appa- 
rente, entre les deux époux. Tout le monde, à Thagaste, con- 
. naissait le tempérament colérique et violent de Potins Et 
Tres on ne disait point, on ne remarquail pas qu'il battit 
“sa femme. Les autres matrones, qui avaient des maris plus 
- doux, étaient néanmoins battues par eux. Quand elles venaient 
“chez Monique, elles lui montraient les traces des coups qu'elles 
_ avaient reçus, leurs figures tuméfiées par les soufflets, et elles 
se : répandaient en invectives contre les hommes, accusaient 
| Jeurs débauches, qui, disaient-elles, étaient cause de ces mau- 
| vais traitemens. 
 _— Prenez-vous-en à votre langue | ripostait Monique. 
Selon elle, il fallait fermer les yeux sur les désordres des 
F daris, et, quand ils se mettaient en colère, éviter de leur 
répondre. Le silence, la soumission étaient des armes souve- 
“raines. Et comme, étant jeune femme, elle avait un certain 
* enjouement naturel, elle ajoutait en riant : 
D à Rappelez-vous ce qu'on vous a lu, le jour de votre 
“be On vous a dit que vous êtes les servantes de vos maris. 
Ne vous révoltez pas contre vos maitres !... » 
Il y avait là peut-être une fine critique du code païen, si dur 
dans ses prescriptions. Mais la loi romaine était, en cela, d’ac- 
32 
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cord avec l'Évangile. Chrétienne fervente, la femme de Patritius 
ne lui reprocha jamais ses infidélités. Tant de douceur et de 
résignation touchèrent le mari brutal et débauché, qui d’ailleurs 
était brave homme et qui avait bon cœur. La pudeur de Monique 
finissait par la rendre belle à ses yeux. Il l’aimait, si l’on peut 
dire, à force de la respecter et de l’admirer. En somme, 1l aurait 
eu mauvaise grâce d'être mécontent d’une femme si peu gênante 
et qui était une maitresse de maison accomplie : nous la ver- 
rons à l’œuvre, plus tard, à Cassiciacum. Elle servait même, à 
son insu, l'intérêt de son époux, en lui conciliant la faveur des 
chrétiens de Thagaste, tandis qu'il pousse dire aux païens qui. 
blämaient son mariage : 

— Ne suis-je pas l’un des vôtres ? 

Malgré tout ce qui le séparait de Monique, Pairitlus était un 
heureux mari. 


III. — LA DOUCEUR DU LAIT 


Augustin vint au monde le 13 novembre de l’an du Christ 


_ 


354 : 

C'était un petit enfant de plus dans cette Afrique sensuelle 
et voluptueuse, terre de péché et de fécondité charnelle, où les 
enfans naissent et meurent comme les feuilles. Mais le fils de 
Monique et de Patritius était prédestiné : 1l ne devait pas mourir 
au berceau, comme tant d’autres petits Africains. 

Même s'il n'eût point été réservé pour de grandes choses, 
s'il n'eût été qu'une tête dans la foule, la venue de ce petit 


enfant devrait encore nous émouvoir : c’est une question impor- 


tante, pour le chrétien, que la destinée de la plus obscure et de 
la plus humble des âmes. Quarante ans après, Augustin médite, 
dans ses Confessions, sur ce menu fait banal de sa naissance, 
qui passa presque inaperçu pour les habitans de Thagaste, et 
cela lui apparaît, en vérité, comme un grand événement, non 
point parce qu'il s’agit de lui, évêque et docteur de l’Église, mais 
parce que c'est une âme qui, à ce point imperceptible de la 
durée, entra dans le monde. # 
Comprenons bien la pensée d’Augustin : les âmes ont été 
rachetées par une victime d’un prix infini. Elles ont elles-mêmes 
un prix infini. Rien de ce qui se passe en elles ne peut être 
indifférent. Leurs péchés les plus véniels, leurs plus faibles 
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élans de vertu sont décisifs pour l'éternité de leur sort. Tout 
leur sera compté par le juste Juge. Le vol d’une pomme pèsera 
peut-être autant dans la balance du jugement que le rapt d'une 
province ou! d’un royaume. La malice de l'intention fait la 
malice du péché. Or, le sort d’une âme, créée par Dieu, en 
… dépend. Dès lors, tout, dans une vie humaine, prend un sérieux, 
‘une importance extrêmes. Dans l’histoire d’une créature, tout 
vaut la peine d'être examiné, pesé, médité, et, peut-être aussi, 
pour l'édification des autres, raconté. 
… Voilà une. facon toute nouvelle de concevoir la vie, et, par 
contre- -coup, d'entendre l’art. De mème que les esclaves, grâce 
“au christianisme, sont entrés dans la cité spirituelle, de même 
“les réalités les plus chétives vont, avec lui, entrer dans la litté- 
“rature. Les Confessions seront le premier modèle de l’art des 
temps nouveaux. Un réalisme profond et magnifique, parce qu'il 
g: plonge jusqu’au divin, — bien distinct, en tout cas, de notre 
réalisme superficiel de dilettantes, — va sortir de cette concep- 
“tion neuve. Sans doute, pour Augustin, toute chose contient de 
la beauté, en tant qu'elle est un reflet de l’ordre et de la pensée 
à Verbe. Mais elle contient aussi un autre caractère plus essen- 
4 tiel: elle a une valeur, une signification morales. Toute chose, 
| en effet, peut être l'agent de la chute ou de la rédemption d'une 
ame. La plus infime de nos actions peut avoir sur notre des- 
iinée des répercussions infinies. Considérés sous cet angle, les 
choses et les êtres se mettent à vivre d’une vie à la fois plus soli- 
“dire et plus intime, plus individuelle et plus générale. Tout se 
tient, et pourtant tout est séparé. Notre salut ne regarde que 
nous, et pourtant il se lie, par la charité, à celui de nos frères. 
— Voyons, dans cet esprit, le berceau d’Augustin. Regardons-le 
avec les yeux d'Augustin lui-même et, peut-être aussi, de 
\ pau Penché sur l’image débile du petit enfant qu'il a été, 
kse pose toutes les grandes questions désespérantes, que lhu- 
manité agite depuis des millénaires. Le mystère de la vie et de 
la à mort se présente à lui, formidable. Il en est tourmenté jus- 
qu” à l’angoisse et jusqu'à l égarement : « Laisse-moi, mon 
Dieu, - parler à ta miséricorde, moi qui ne suis que cendre et 
poussière. Laisse-moi parler, puisque c’est à ta miséricorde et 
n à l'homme, qui se moquerail de moi, que je m'adresse. Et 
toi aussi peut-être, tu te ris de moi, mais, par un tendre 
re tour, tu me prendras en pitié. Qu'est-ce donc que je veux 
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dire, Seigneur mon Dieu, sinon que j'ignore d'où Je suis venu e 
ici, c’est-à-dire dans cette vie mortelle, ou plutôt dans cette” 
mort vivante, car Je ne sais quel nom lui donner... Or voici que, 
depuis longtemps, mon enfance est morte, — et moi Je vis! 
Mais, même avant ce temps, mon Dieu, toi, mes délices, ai-je 
été quelque part, ai-je été quelque chose? » | 

On songe, ici, à la prosopopée fameuse de Pascal : « Je ne“ 
sais ni qui m'a mis au monde, ni ce qu'est le monde, ni que” 
moi-même. Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses.’ 
Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce 
que Jignore le plus est cette mort même que Je ne saurais \ 
éviter. » | 
_ Les phrases des Pensées ne sont que l'écho des phrases des. 
Confessions. Mais combien le ton est différent! Le réquisitoire 
de Pascal contre l'ignorance humaine est impitoyable. Le Dieu” 
de Port-Royal a le visage dur et fermé de HART Destin :1l se 
dérobe dans les nuées, et ne se montre qu’à la fin pour relever sa 
pauvre créature. Chez Augustin, l'accent est tendre, confiant,. 
vraiment filial, et, s’il est inquiet, on y sent frémir un espoir 
invincible. Au lieu d’accabler l’homme sous la main de fer du 
Justicier, il lui fait sentir la bonté du Père, qui a tout préparé, 
bien avant sa venue, pour le petitenfant misérable : « Seigneur, 
les consolations de ta miséricorde m'ont recu dans la vie, 
comme me l'ont appris mes parens selon la chair... En venant 
au monde, j'ai goûté la douceur du lait de la femme. Ce n'était 
pas ma mère ni mes nourrices qui remplissaient leurs mamelles,« 
c'est toi qui me donnais par elles la nourriture de l’enfance, 
ainsi que tu l’as établi... » 4 

Et voilà que son cœur se fond à ce souvenir du lait mater-w 
nel. Le grand docteur humilie son style, le rend simple et 
familier, pour nous parler de ses premiers vagissemens, de ses 
colères et de ses félicités enfantines. Lui aussi, il était père; ül 4 
savait, pour l'avoir vu de ses yeux, tout près de lui, ce que 
c'est qu'un nouveau-né et qu’une jeune mère qui l’allaite M 
toutes les petites misères qui se mêlent aux joies de la pater- 
nité, 1l les avait éprouvées. Il se retrouvait lui-même dans son. 
fils. | 


Cet enfant, né d’une mère chrétienne, et qui devait être Ie 
grand défenseur de la foi, ne fut point baptisé, en naissant. 
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C'était là une coutume de l Église d'Afrique. On reculait le plus 
Pine le baptême, dans la conviction que les péchés commis 
après le sacrement étaient beaucoup plus graves que ceux com- 
mis avant. Gens positifs, les Africains prévoyaient bien qu’ils 
pécheraient encore, même après le baptême, mais ils enten- 
daient pécher au meilleur compte et diminuer les frais de la 
_pénitence. Cette pénitence, au temps d’Augustin, était loin 
d ‘être aussi sévère qu au siècle précédent. Néanmoins, le souve- 
nir des rigueurs anciennes persistait toujours, et l'habitude était 
prise de différer le baptème, pour ne pas trop décourager les 
|; us 

» Fidèle observatrice des coutumes de son pays et des tradi- 
_tions de son Église, Monique se conforma donc à l’usage. Peut- 
être eut-elle à lutter aussi contre l'opposition de son mari, 
qui, resté paien, ne voulait pas donner trop de gages aux 
ébrétiens, ni se compromettre aux yeux de ses coreligionnaires 
“par cet excès de zèle chrétien, qui consistait à faire baptiser un 
enfant, contrairement à la coutume. Un moyen terme s’offrait : 
6 ‘était d'inscrire le nouveau-né parmi les catéchumènes. Selon 
Je rite de la première initiation, le signe de la croix fut tracé 
“sur le front d'Augustin, et le sel symbolique déposé sur ses 
lèvres: Ainsi, on ne le baptisa point. Peut-être s’en est-il ressenti 
toute sa vie. La pudeur baptismale lui manqua. Devenu évêque, 
il ne dépouillera jamais complètement le vieil homme, qui 
“avait trempé dans toutes les impuretés païennes. Certaines de 
ses paroles ont une crudité blessante pour les oreilles chastes. 
î influence du milieu africain n ne pas tout. Il est trop 
“manifeste que le fils de Patritius ne connut point la complète 
virginité de l’âme. 

On lui donna les noms d'Aurelius Augustinus. Le premier 
| pi: son nom de famille? Nous l’ignorons. Les Africains 
'ont jamais appliqué que d’une façon très fantaisiste les règles 
de l'onomastique romaine. En tout cas, ce nom était fort 
répandu en Afrique. L’évèque de Carthage, primat de la pro- 
vince et ami d’Augustin, s ‘appelait, lui aussi, Aurelius. De pieux 
commentateurs ont voulu y lire comme un présage de sa gloire 
future d'orateur. Ils ont remarqué que le mot aurum, or, es 
contenu dans Aurélius : allusion prophétique à la bouche d'or 
du ‘120 prédicateur d'Hippone. 

pern Mont, c'était un nourrisson comme tous les autres, 
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qui ne savait, nous dit-il, que « prendre le sein de sa mère. » 
Cependant, il nous parle des nourrices qui l'ont allaité : sans 
doute des servantes ou des esclaves de la maison paternelle. 
Elles lui donnaient leur lait, comme, aujourd’hui encore, ces 
femmes algériennes, qui, en Fabsence de la voisine, font téter« 
son enfant. L’allaitement, d’ailleurs, se prolonge beaucoup plus 
tard que chez nous. On voit les mères, assises devant leurs portes,” 
interrompre leur travail, pour appeler un bambin de deux ou 
trois ans qui court dans la rue, et lui tendre le sein. Augustin 
se souvenait-il de ces choses? Il se rappelle au moins les jeux de 
ses nourrices, et comme elles s’ingéniaient à l’apaiser, et less 
mots enfantins qu'elles lui enseignaient à balbutier. Les pre 
mières phrases latines qu'il répéta, il les entendit prononcer 
par sa mère et par les servantes, qui devaient aussi parler le 
punique, la langue courante du peuple et de la petite bourgeoisie m 
Le punique, il l’apprit sans y penser, en jouant avec les enfans 
de Thagaste, de même que les fils de nos colons apprennent 
l'arabe, en jouant avec les petits garcons en chéchias. k 
Il est chrétien, il est évêque, déjà docteur révéré, consulté 
par la catholicité entière, et 1l nous raconte tout cela. Il le y 
raconte avec un accent grave et contrit, avec la préoccupation \ 
évidente d'attribuer à Dieu, comme à la cause unique, tous les 
bienfaits qui ont accueilli son enfance, et aussi de déplorer ses 
misères et ses fautes, suite fatale de la chute originelle. Et 
pourtant, on devine bien que ces souvenirs lointains et si doux { 
ont encore, pour lui, un charme, contre lequel il n'arrive pas » 
à se défendre complètement. L'attitude de l’auteur des Con/es=x 
sions ést ambiguë et quelque peu contrainte. Le père qui a aimé : 
son enfant, qui s’est réjoui de ses Jeux, lutte, en lui, contre le 
théologien qui, plus tard, soutiendra, contre les hérétiques, la À 
doctrine de Ia Grâce. Il faut qu'il démontre non seulement que ( 
la Grâce est nécessaire pour le salut et que les petits enfans | 
doivent être baptisés, mais qu'ils sont capables de pécher. Oui, 
les enfans pèchent, même à la mamelle. Et Augustin rapporte ce k 
trait d’un nourrisson, qu'il avait vu : Gil ne parlait pas encore, « 
et il regardait, pâle de colère et de jalousie, son frère de ci 
comme si celui-ci lui volait sa part. » Les enfans sont déjà des 
‘hommes. L’égoisme et [a rapacité de l’homme mür s ’entrevoient 
déjà dans le nouveau-né. fa 
Cependant, le théologien de la Grâce ne peut chasser de sa ; 
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Mhoiré le verset de l'Évangile : « Sinite ad me parvulos venire, 
laissez venir à moi les petits enfans. » Mais il l'interprète dans 
un sens très étroit, il le tourne en argument favorable à sa 
“dispute. Pour lui, la petite taille des enfans est symbolique de 
l'humilité sans laquelle on n'entre point dans le Royaume du 
ère. Le Maitre, selon lui, n’a point prétendu nous offrir les 
enfans en exemple. Ils ne sont que chair de péché. Il a seule- 
ment tiré de leur petitesse une de ces similitudes où sa peï nsée, 
amie des symboles, se complait. Osons le dire : Augustin s’égare, 
ici. Telle est la rançon de la pensée humaine, qui, dans ses 
plus justes affirmations, blesse toujours quelque vérité moins 


“apparente, ou mutile quelque sentiment délicat, Au fond, 


de. 


“le savons. Mais, à la rigueur du théologien nous opposons Ja 
“divine mansuétude du Christ: « Laissez venir à moi les petits 
enfans : le royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent. ; 


1V. — LES PREMIERS JEUX 


« Je n'aimais qu'à jouer, » nous dit Augustin, en nous 
racontant ces lointaines années. 
- Quoi d'étonnant, si cette facile et Aus couence qui 


| dique de son temps, qui se mail à pe au Hit des 
abstractions les plus ardues, a d'abord conçu la vie comme un 
jeu? 

— Les amusemens des petits Africains d'aujourd'hui ne sont 
ni très nombreux, ni très variés. Ils n’ont pas l'imagination 
inventive. Leurs camarades Francais leur ont, en cela, L 


” ils y apportent une intensité de passion taire. Toute 
leur attention y est absorbée; ils y déploient les ruses de leur 
esprit précocement délié, si vite enlizé dans la matière. 

- | Augustin, se remémorant les jeux de son enfance, ne nous 
parle que de noix, de balles et d'oiseaux. Captiver un oiseau, 


cette. chose légère, ailée et brillante, c'est l'envie de tous les 
er ifans dans tous les pays du monde. Mais en Afrique, où les 
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oiseaux abondent, petits et grands les aiment. Dans les cafés 


maures, dans les plus misérables gourbis, des cages de roseaux, 
toutes bruissantes de pépiemens et de battemens d'ailes, sont 
suspendues aux murs. Des cailles, des merles, des rossignols y 
sont emprisonnés. Le rossignol, l'oiseau chanteur par excel- 
lence, si difficile à apprivoiser, est l’hôte de luxe, l'habitant 
privilégié de ces cages rustiques. Avec la rose, il fait pet 
essentielle de la poésie arabe. Les bois de Thagaste étaient 
pleins de rossignols. Nul doute qu Augustin enfant n'ait senti. 
palpiter entre ses mains les petites gorges mélodieuses des 


oiseaux chanteurs. Ses sermons, ses plus graves traités en ont« 
conservé le souvenir. Il en tire un témoignage en faveur du 


Verbe créateur qui a mis partout de la beauté et de l’harmonie. 


+ 
E 


bre 


Dans le chant du rossignol, il retrouve comme un écho de la 


musique des mondes. 


S'il aimait les oiseaux, en poète qui s’ignore, aimait-il autant 
à Jouer aux noix? Les « noix » ne sont qu'un Jeu gracieux et 


malin, trop malin pour un petit garçon désintéressé et idéaliste.: 


DE + plat: 


‘ 


Il y faut de la présence d’esprit et de la circonspection. Les 
hommes mürs s'y adonnent, comme les enfans. Une marche« 


d'escalier, le pavé d’une cour sert de table aux joueurs. On étalem 


sur la pierre trois coquilles et un petit grain de poix. Alors, 


dans un va-et-vient éblouissant, les mains brunes et prestes. 


voltigent d’une coquille à l’autre, les sassent, les brouillent, 


escamotent le grain de poix, tantôt sous celle-ci, tantôt sous 


celle-là : il s’agit de deviner sous laquelle le petit grain s’est 


logé. Grèce à des procédés astucieux, le joueur habile sait le 
coller à ses doigts ou à l’intérieur de la coquille, et l'adversaire 
perd à tout coup. On triche avec une tranquille impudeur. 
Augustin trichait aussi : ce qui ne l’empêchait pas de dénoncer. 
àäprement les tricheries de ses partenaires. 

Enfin, 1l n'eût pas été complètement de son pays, s’il n’eût, 
à l’occasion, menti et volé. Il mentait à son pédagogue et aux 


maitres d'école. Il volait à la table de ses parens, à la cuisine 
et au cellier. Mais 1l volait en gentilhomme, pour faire des” 
cadeaux et s'attacher des compagnons de jeux : il dominait ses 
camarades par des présens, trait de caractère essentiel chez ce 
futur dominateur des âmes. Des mœurs un peu rudes comme 
‘celles-là façonnent des natures libres et hardies. Ces enfans 


d'Afrique étaient beaucoup moins couvés, beaucoup moins mo- 
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| dupe qu'aujourd'hui. Monique avait d’autres soucis que de 
surveiller ses garçons. C'était, pour eux, continuellement, la 
vie au grand air, qui fait les corps vigoureux et durs. Il faut se 
représenter Augustin et ses compagnons comme de Jeunes 
à hats sauvages. 
_ Cette sauvagerie se donnait carrière à la balle et, en général, 
à Bou les jeux où l’on se partage en deux camps, où il y a des 
vainqueurs et des prisonniers, où l’on se bat à coups de bâton 
e et à coups de pierres. Les jets de pierres sont une habitude in- 
Y vétérée chez les petits Africains. Maintenant encore, dans les 
villes, notre police est obligée de sévir contre ces féroces bam- 
ins. Au temps d’Augustin, à Cherchell, l'antique Césarée de 
Maurétanie, la population enfantine était divisée en deux partis 
hostiles, qui se lapidaient réciproquement. A de cértaines fêtes, 
es pères et les grands frères se joignaient aux enfans : le sang 
coulait, il y avait des morts. ‘ 
-L'évêque Augustin se rappelle sévèrement les « superbes 
} äictoires » qu'il remportait dans ces sortes de joutes. Mais j'ai 
peine à croire qu'un enfant aussi délicat (il fut malade presque 
toute sa vie) ait pu se plaire beaucoup à ces ébats brutaux. Si 
l'exemple des autres l’y entrainait, il devait les prendre surtout 
par le côté de l'imagination. Dans ces batailles où l’on se me- 
surait entre Romains et Carthaginois, entre Grecs et Troyens, il 
Se croyait Scipion ou Hannibal, Achille ou Hector. Il goûtait 
d épà en rhéteur l’enivrement d'un triomphe, que lui disputaient 
Chèrement des camarades plus forts et mieux pourvus de 
muscles. Il n'avait pas toujours le dessus, sauf peut-être quand 
1 IL corrompait l'ennemi. Mais une Jeune âme ardente comme la 
sienne ne pouvait guère se contenter de demi- victoires : il lui 
allait exceller. Alors, ilcherchait sa revanche dans les jeux où 
ï : 18 a la plus grande part. Il écoutait les contes avec délices 
et les répétait à son tour à ses petits amis, essayant sur un au- 
| toire puéril ce charme de parole qui, plus tard, allait lui 
soumettre les foules. On jouait aussi au théâtre, aux gladia- 
le rs, aux chevaux et aux cochers. Certains camarades d'Au- 
stin étaient les fils de riches citoyens qui donnaient de fas- 
ueuses réjouissances à leurs compatriotes. A l'approche des 
éprésentations dramatiques, des jeux de l'arène ou du cirque, 
ne fièvre d'imitation s ’emparait de ce petit monde enfantin- 
lous les enfans de Thagaste singeaient les acteurs, les mirmil- 
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lons, ou les chasseurs de l’amphithéâtre, comme les jeunes 
Espagnols d'aujourd'hui singent les toreros. 

Au milieu de ces plaisirs, Augustin tomba malade : il avait” 
la fièvre, ressentait de violentes douleurs d’estomac. On crut 
qu'il allait mourir. Il parait que lui-même, en cette extrémité, 
réclama le baptême. Monique s’empressait déjà pour lui faire 
administrer le sacrement, lorsque, subitement, contrairement à 
toute attente, l'enfant se rétablit. Le baptème fut de nouveau 
différé, toujours pour la même raison : diminuer la gravité 
des fautes que le jeune Augustin ne manquerait pas de com 
mettre. Sa mère, qui les prévoyait sans. doute, s’inclina en 
core une fois devant la coutume. | | 

L'autorité de Patritius s’affirma peutsétres cette fois-là, d’une. 
facon plus tranchante. Le catholicisme, à cette époque, était en« 
mauvaise posture. Le court règne de Julien venait d’ né Get È 
une turbulente réaction païenne. Partout on rouvrait [ess 
temples, on recommençait les sacrifices. D’autre part, les dona 
listes soutenaient secrètement les païens. Leurs séides plus ou 
moins avoués, les Circoncellions, bandes de paysans fanatiques, 
rôdaient par tout le pays numide, attaquant les catholiques, . 
pillant, incendiant leurs fermes et leurs villas. Le moments 
était-il bien choisi pour une éclatante profession de foi catho 
lique, pour s'inscrire dans les rangs du parti vaincu? s 

Le petit Augustin ignorait tous ces calculs de la Brute ô 
maternelle et de la diplomatie paternelle : il réclama le bap-. 
tème, nous dit-il. Cela nous parait étonnant chez un enfant Si 
jeune. Mais il vivait dans une maison dont toute la domesti 
cité était chrétienne. Il entendait les discours des amies dem 
Monique, peut-être aussi de ses grands-parens, qui étaient des 
catholiques austères et fidèles. Enfin son âme était naturelle- 3 
ment religieuse. Tout s'explique par là : il demanda le bap- 
tème pour faire comme les grandes personnes, et parce qu'il 
était prédestiné. Les enfans élus ont de ces brusques illumina=. 
tions. Ils pressentent, à de certains momens, ce qu’ils seront un 
jour. En tout cas, Monique dut voir ce signe avec Joie. | £ 

Il guérit, reprit sa vie d'enfant, partagée entre le jeu, le 
vagabondage et l’école. : 2 

L'école! triste souvenir pour Augustin On l'envoyait chez 
le primus magister, le maître primaire, véritable croquemi- 
taine, armé d’une longue gaule, qui s’abattait, impitoyable, sur 
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snécoliers dissipés. Assis autour de lui sur des banes, ou 
accroupis sur des nattes, les enfans chantaient en chœur : « Un 
et un font deux, deux et deux font quatre, » — odieux refrain 
qui assourdissait tout le voisinage. L'école était AReIE un 
simple hangar, ou une pergola champêtre, que des toiles ten- 
dues protégeaient tant bien que mal contre le soleil et la pluie, 
u né masure louée à bas prix, ouverte à tous les vents, avec une 
er oustiquaire accrochée devant la porte. On devait y geler en 
hiver et y rôtir en été. Augustin s'en souvient comme d’un 
pe de l’enfance. 

Ib détestait l’école et ce qu'on y enseignait : l'alphabet, le 
j 1 les rudimens de la grammaire latine et grecque. Il avait 
l'étude en horreur, celle du grec surtout. Cet écolier, qui de- 
vint à son tour un maitre, répugnait aux disciplines Pre 
Bo intuitif et prime-sautier, il ne pouvait s’astreindre aux 
Jenteurs des méthodes. Il se butait aux difficultés, ou les péné- 
rait d’un seul coup. Augustin fut une des nombreuses victimes 
de l'éternelle erreur des pédagogues, qui ne savent point adapter 
leurs leçons à la diversité des intelligences. Comme la plupart 
des futurs grands hommes, ïl fut un mauvais élève. Il était sou- 
Y vent puni, battu, — et battu cruellement. Les verges du magis- 
ter Jui inspiraient une terreur inexprimable. ca roué de 
Coups, il venait se plaindre à ses parens, ceux-ci riaient, se 
moquaient de lui, même la pieuse Monique. Alors, le pauvre 
F mfant, ne sachant plus à qui recourir, se rappelait que sa mère 

et les servantes lui avaient parlé d’un Etre très puissant et très 
bon, qui défend l’orphelin et l’opprimé. Il lui disait de tout 
son Cœur : 
EE Mon Dieu, faites que je né sois pas fouetté à l’école. 
Mais le bon Dieu ne l’exaucçait point, parce qu'il n'était pas 
sage. Augustin s’en désespérait. 
0 IL faut croire queices châtimens enfantins étaient bien eui- 
Sans, puisque, quarante ans après, il les dénonce avec abomina- 
in. Pour lui, ce sont des supplices comparables à la torture 
chevalet et des ongles de fer. Rien n’est petit pour lesenfans, 
tout pour un sensitif comme Augustin. Leur sensibilité et 
leur imagination leur grossissent démesurément toutes choses. 
M cela aussi, les éducateurs se trompent souvent. Is ne 
savent Fée manier les âmes délicates. Ils frappent rudement, 
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le coupable. Le fils de Monique souffrait autant de la férule qu'il 
jouissait de ses triomphes au jeu. S'il était glorieux comme 
Scipion dans les batailles d’enfans, il se considérait sans doute” 
comme un martyr, un saint Laurent ou un saint Sébastien, ï 
quand il recevait le fouet. Il ne pardonna j Jamais que chrétien 
nement aux maîtres d'école de l'avoir brutalisé. 4 

Néanmoins, — et en dépit de ses dégoûts pour l’étude mal Ë 
comprise, — son intelligence précoce frappait tout le monde. [LM 
convenait de ne point négliger des dons si heureux. Monique, 
sans doute, s’en avisa la première et conseilla à Patritius de 
faire étudier Augustin. 44 

Les affaires du curiale n'étaient pas brillantes : il entrevite 
peut-être que son fils, pourvu d’un métier libéral, pourrait les 
relever. Augustin, rhéteur ou avocat en renom, serait le saum 
veur et le bienfaiteur de la famille. La rhétorique, en ce temps" 
là, menait à tout. Les municipalités et même le trésor impérial 
payaient de gros traitemens aux professeurs d’éloquence. Cer 
tains d’entre eux, qui parcouraient les villes en conférenciers, 
amassaient des fortunes considérables. À Thagaste, on se citaitm 
avec admiration l'exemple du rhéteur Victorin, un Africain, un 
compatriote, qui se faisait applaudir de l’autre côté de la mer 
et qui avait sa statue sur le forum romain. Au siècle précédent 
Fronton de Cirta, un autre Africain, n'avait-il pas été le précep-. 
teur de Marc-Aurèle, qui l'avait comblé d’honneurs et de 
richesses, élevé enfin au consulat? Pertinax lui-même, uns 
simple grammairien, n'était-il pas devenu proconsul re 


ils se me à a des Mr. son Re 3 
Les écoles de Thagaste étant insuffisantes, on décida qu’on 
enverrait à Madaure cet enfant de belle espérance. | 


V. — L'ÉCOLIER DE MADAURE ‘TON 


. . r . 4} k 
Un monde nouveau s’ouvrait pour Augustin : c'était peut= 
être sa première sortie de Thagaste. 1 
Sans doute, Madaure n’en est pas très éloignée : il y a, tout. 
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il n'est point de petits voyages. On suivait la route militéi *e qui 
allait d'Hippone à Théveste, — une grande voie romaine pavée 
de larges dalles aux abords des villes, et soigneusement cail- 
Joutée sur tout le reste du parcours. Dressé sur la haute selle de 
on cheval, Augustin, qui allait devenir un infatigable voya- 
“geur, et, pendant toute sa vie d’évèque, courir sans cesse les 
chemins d’ Afrique, — Augustin s’initia à la poésie de la Route : 
ne Jamais perdue pour nous! 

. Qu’elles étaient amusantes, fertiles en spectacles, les routes 
nes de ce temps-là! On s’arrêtait dans des auberges aux 
murs épais comme des remparts de citadelles, avec leurs cours 
intérieures bordées d’écuries en arcades, pleines de ballots et 
de harnais entassés, avec l’abreuvoir et la citerne au milieu, et 
les petites chambres ouvertes sur le balcon en pourtour, où 
“montait une odeur d'huile et de fourrage, et le va-et-vient des 
gens et des bêtes de somme, l’entrée majestueuse des chameaux 
courbant leurs longs cols sous le cintre du porche. On causait 
:6 les marchands qui arrivaient du Sud, qui apportaient les 
nouvelles des pays nomades, qui contaient des histoires. Et l’on 
repartait sans hâte pour l'étape prochaine, on croisait les 
longues files de chariots qui menaient des vivres aux soldats 
des garnisons frontières, ou qui conduisaient vers les villes 
maritimes l'annone du peuple romain, -— ou bien, de loin en 
loin, la chaise à porteurs ou à mulets d'un évêque en tournée, 
la litière aux courtines closes d’une matrone ou d’un grand 
personnage. Soudain, on s’écartait, les attelages se rangearent 
au bord de la route, pour laisser passer, bride abattue, dans un 
nuage de poussière, un messager de la poste impériale. 
Certainement, cette route d'Hippone à Théveste était une 
des plus fréquentées et aussi des plus pittoresques de la pro- 
pince : c'en était une des principales artères. 

… D'abord, l'aspect de la contrée est assez semblable à celui des 
environs de Thagaste. Le paysage montagneux et forestier conti- 
L ue à déployer ses mamelonnemens et ses nappes de verdures. 
“On longe, par intervalles, la vallée profondément encaissée de 
Ja Medjerda. Au bas des pentes en précipices, on entend bruire 
a rivière sur les cailloux de son lit torrentueux, —et ce sont des 
descentes abruptes parmi les fourrés de genévriers, les racines 
é nergeantes des pins en parasol. Puis, à mesure qu'on descend, 
le pool se fait plus pauvre, les espaces dénudés se multiplient. 
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Enfin, sur un renflement de terrain, Madaure apparaissait, toute 
blanche au milieu d’une vaste plaine, d’un gris fauve, où l'on: 
ne voit plus rien aujourd’hui qu’un mausolée en ruines, les 
débris d’une forteresse byzantine, et de vagues vestiges éva= 
nescens. | 
C'est le premier étage du grand plateau qui s’abaisse vers 
Théveste et le massif de l’Aurès. Au sortir des régions boca” 
gères de Thagaste, la nudité en est saisissante. Qà et là, des 
vaches maigres pâturent quelques touffes d'herbes poussées au 
bord d’un oued desséché. De petits ânes en liberté se sauvent: 
au galop vers des tentes de nomades, noires et poilues comme 
d'énormes chauves-souris étalées dans la blondeur des terres” 
Auprès, le haïck rouge d’une femme surgit, unique tache écla> 
tante qui rompe l’uniformité grisâtre de la plaine. On sent, ici, 
l’âpreté numide : c’est presque la désolation désertique. Maïs, 
du côté de l'Est, des architectures de montagnes bizarrement 
sculptées relèvent la platitude de l'horizon. Sur les fonds clairs 
du ciel, se découpent des escarpemens en dents de scie, un 
cône pareil au simulacre mystique de Tanit. Vers le Sud, des 
érosions de roches isolées s’éparpillent, comme de gigantesques 
piédestaux découronnés de leurs statues, ou comme des bufiets 
d’orgues dressées là pour capter et pour moduler la plainte des 
grands vents de la steppe. 1 
Ce pays-ci est marqué d’un caractère autrement énergique 
que celui de Thagaste. On y a plus d’air, de lumière et d'espace. 
La végétation peut en être indigente : on n’en voit que mieux 
les belles formes de la terre. Rien n'y arrête ou n’y amortit les 
effets merveilleux de la lumière... Et qu'on ne dise pas que les 
yeux d’Augustin furent indifférens à tout cela, lui qui écrivait, 
après sa conversion et dans toute l’austérité de sa pénitence : 8% 
les choses sensibles n'avaient pas une dme, on ne les aimerait 
pas tant. | , \} 
C'est ici, à Madaure, à Thagaste, pendant te années avides 
de l'adolescence, qu’il amassa les germes de sensations ét 
d'images, qui, plus tard, écloront en métaphores ardentes @t 
bouillonnantes dans ses Confessions, ses homélies et ses para 
phrases de l’Écriture. Après, 1l n'aura plus le temps, ou il 
ne pourra plus. La rhétorique étendra, pour lui,\son voile de. 
banalité sur la floraison sans cesse renouvelée du monde. L'am 
bition le détournera de ces spectacles qui ne se révèlent qu'aux 
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“cœurs désintéressés. Puis, la foi le prendra tout entier. Il ne 
percevra plus la création que par intermittences, dans une sorte 
de rêve métaphysique, et, pour ainsi dire, à travers la gloire du 
Créateur. En ces années de Jeunesse, au contraire, les choses 
faisaient irruption en lui avec une violence et une suavité 
extrême. Ses sens irrassasiés se repaissaient de tout le banquet 
offert par le vaste monde à sa faim de voluptés. La beauté fuyante 
“des choses et des êtres, avec tous leurs charmes, se révélait à 
lui dans sa fraicheur : novissimarum rerum fugaces pulchritu- 
dines, earumque suavitates. Gette frénésie de la sensation se 
retrouvera chez le grand docteur chrétien et se traduira dans les 
figures ardentes et colorées de son style. Certes il ne fut pas un 
descripteur profane, soucieux de composer des phrases qui font 
“image ou d’ordonner des tableaux brillans : toutes ces recherches 
Jui sont étrangères. Mais, d'instinct, par la seule vertu de son 
“chaud tempérament d’Africain, il fut une manière de poète 
impressionniste et métaphysicien. 

Si le paysage bucolique de Thagaste s’est reflété dans cer- 
tains passages, — les plus doux ou les plus familiers, — des 
Confessions, toute la partie haute de l’œuvre d’Augustin ren- 
contre 1c1, dans cette plaine aride et lumineuse de Madaure, son 
“commentaire symbolique, Comme elle, la pensée d'Augustin 
an a point d'ombres. Comme elle aussi, elle se colore de reflets 
étranges et splendides, qui semblent venir d’ailleurs, d’un foyer 
invisible aux regards humains. Nul écrivain moderne n’a plus 
célébré la lumière, — non pas seulement la lumière immortelle 
dé la béatitude, — mais celle des GhAqups d'Afrique, celle de la 
terre et de la mer, et personne n’en a parlé avec plus d’abon- 

“dance et d'émerveillement. Cest qu’en aucun pays du monde, 
pas même en Égypte, aux pays roses de Karnak et de Lougsor, 
Ja-lumière n’est plus pure ni plus admirable que dans ces 
grandes plaines désolées de la Numidie et des régions saha- 
Mennes. N'y a-t-il pas un enchantement pour des yeux de méta- 
physicien dans ces jeux de la lumière, ces tissus de couleurs 
innommables qui semblent immatérielles comme les jeux de la 
pensée? Le décor vaporeux et flottant est fait de rien : des 
lignes, des nuances, de la splendeur diffuse. Et toutes ces appa- 
rences fugaces et prestigieuses s’éteignent avec le soleil, rentrent 
dans Fombre, comme les concepts dans les profondeurs obscures 
de l'intelligence qui se repose… 
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Non moins que ce pays sévère Jusqu'à la tristesse, mais 
brûlant et splendide, la ville de Madaure dut frapper Augustin. 

C'était une vieille cité numide, qui se montrait fière de son: 
antiquité. Longtemps avant la conquête romaine, elle était déjà 
une forteresse du roi Syphax. Les vainqueurs s’y installèrent, 
ensuite, et, au second siècle de notre ère, Apulée, le plus illustre. 
de ses nourrissons, pouvait déclarer non sans orgueil, devant: 
un proconsul, que Madaure était une très florissante colonie: 
Sans doute, cette vieille ville n'était pas aussi romanisée que. 
ses voisines, Thimgad et Lambèse, qui étaient de création. 
récente et qui avaient été bâties d’un seul coup, par décret. 
administratif. Mais elle pouvait l’être autant que Théveste, ville. 
non moins ancienne et où la population était probablement 
aussi mêlée. Comme Théveste, elle avait ses temples à pilastres 
et à portiques corinthiens, ses ares de triomphe (on en mettait, 
partout), son forum entouré d’une galerie couverte et peuplé 
de statues. Les statues aussi étaient prodiguées en ce temps-lè 
Nous en connaissons au moins trois, dont Augustin nous parle 
dans une de ses lettres : un dieu Mars représenté dans sa nudité 
héroïque et un autre Mars armé de pied en cap; en face, un 
statue d'homme, de style réaliste, avançait trois doigts poux 
conjurer le mauvais œil. Ces effigies familières étaient restées 
très présentes dans la mémoire d’Augustin. Le soir, ou à l’ heure 
de la sieste, il s'était couché sous leurs piédestaux, il avait joué 
aux dés ou aux osselets dans l'ombre fraîche du dieu Mars où 
de l'Homme aux doigts tendus. On était bien, pour jouer où 
pour dormir, sur les dalles de marbre du portique. ‘4 

Parmi ces statues, 1l s'en trouvait une peut-être qui attrait 
les regards de l’adolescent et qui excitait toutes ses ambitions 
naïssantes, — celle d’Apulée, le grand homme de Madaure, 
l’orateur, le philosophe, le thaumaturge, dont on parlait d'un 
bout à l’autre de l'Afrique. A force de la contempler, d'entendre 
l'éloge du grand écrivain local, le jeune écolier aurait-il senti 
s’éveiller sa vocation? Aurait-il eu, dès cette époque, la velléité 
confuse de devenir, un Jour, un autre Apulée, un Apulée chré- 
tien, — d'éclipser la réputation de ce païen célèbre ? Ces impres- 
sions et ces admirations de Jeunesse ont toujours une influence 
plus ou moins marquée sur l'orientation d’un talent. 10 

En tout cas, Augustin ne pouvait faire un pas dans Madaure; 
sans se heurter à la légende d’Apulée. Ses compatriotes l'avaient 
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“presque divinisé. On le considérait non seulement comme un 
grand savant, mais comme un mage d’une puissance extraordi- 
naire. Les paiïens le comparaient au Christ, le mettaient au- 
dessus. Pour eux, il avait fait des miracles bien plus surprenans 
“que ceux de Jésus ou d’Apollonius de Tyane. Et l’on se racon- 
tait comme vraies, comme arrivées, les extravagantes histoires 
deses Métamorphoses. On ne voyait partout que sorcières, hommes 
“changés en bêtes, bêtes ou gens frappés de quelque maléfice. 
Dans les auberges, on épiait d’un œil soupçonneux les gestes de 
Ja servante qui versait à boire ou qui offrait un plat. Peut-être 
É. un philtre était-il mêlé au fromage et au pain qu’elle apportait 
sur la table. C'était un milieu de crédulité exaltée et délirante. 
La folie des païens gagnait les chrétiens eux-mêmes. Augustin, 
qui avait traversé ce milieu-là, aura bien de la peine, plus tard, 
à garder son ferme bon sens, dans un tel débordement de 
prodiges. 
Pour l'instant, la fantaisie des contes l’enthousiasmait au 
moins autant que le surnaturel. Il vivait à Madaure dans un 
monde merveilleux, où tout charmait ses sens et son esprit, où 
tout excitait son précoce instinct de la Beauté. 

Plus que Thagaste sans doute, Madaure portait l'empreinte 
Mini constructeur des Romains. Aujourd’hui encore, leurs 
descendans, les Ttaliens, sont les maçons de l’univers, après en 
avoir été les architectes. Le peuple de Rome fut le peuple bâtis- 
seur par excellence. Il est celui qui éleva et qe ordonna des 
villes sur le même modèle et selon le même idéal qu'une harangue 
Oüun poème. Il inventa réellement la maison, mansio, non seu- 
lement l'abri où l’on demeure, mais l'édifice qui demeure, qui 
triomphe des années et des siècles, vaste ensemble monumental 
et décoratif, qui existe autant et peut-être plus pour la joie des 
yeux que pour l'utilité. La Maison, la Vi//e-aux-rues-profondes 
et bien ordonnées étaient pour le nomade africain, — le barbare 
qui passe sans se fixer Jamais, — un grand sujet d’ébahissement. 
Il les détestait sans doute comme les repaires du soldat et du 
Publicain, ses oppresseurs, mais il les admirait jalousement 
comme l’image fidèle d’une race qui, lorsqu'elle entre dans un 

ÿs; veut s’y asseoir pour l'éternité, et qui prétend joindre la 
Magnificence et la beauté à l’affirmation de sa force. Les ruines 
romaines, qui parsèment le sol de l'Algérie moderne, nous 
humilient par leur faste, nous autres qui nous flattons de re- 
ù__ TOME xiv. — 1913. 33 
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prendre la tâche de l'Empire et de continuer sa tradition. Elles” 
sont pour notre médiocrité un reproche permanent, une perpé- 
tuelle exhortation à la grandeur et à la beauté. Nul doute que” 
les architectures de Rome n'aient produit sur Augustin, sur ce 
jeune Africain encore inculte, la même impression qu'aujour” 
d'hui sur un Français, ou sur un homme du Nord. Certainement à 
elles façonnèrent à son insu sa pensée et sa sensibilité; elles” 
prolongèrent pour lui la leçon des grammairiens et des rhéteurs. | 
latins. | 
Tout cela n’était pas précisément très RE Mais, dès ces 
premières années d'école, Augustin se détachait de plus en plus 
du christianisme, —et les exemples: qu’il avait sous les yeux, à 
Madaure, ne pouvaient guère l’encourager dans sa foi. C'était un 
milieu peu édifiant pour un adolescent catholique, qui avait 
l'imagination vive, le tempérament voluptueux, et qui aimait. 
les lettres paiennes. La majeure partie de la population n était” 
composée que de païens, surtout dans l'aristocratie. Les décuw 
rions continuaient à présider les fêtes en l'honneur des vieilles, 
idoles. 
Ces fêtes étaient fréquentes. On saisissait Le moindre prétexte 
pieux pour enguirlander de feuillages les portes des maisons 
pour saigner le porc ou égorger le mouton du sacrifice. Le soir 
on illuminait les places et les carrefours, De petites bougies” 
brülaient sur tous les seuils. Pendant les mystères de Bacchus, 
les curiales eux-mêmes conduisaient les réjouissances populaires 
C'était un carnaval africain, brutal et coloré. On s’enivrait, om 
simulait la folie. Par jet, on assaillait les passans et on les dés 
valisait. Les coups sourds des tambourins, les ritournelles hysté= 
riques et nasillardes des flütes excitaient une grosse exaltationk à 
la fois sensuelle et mystique. Et tout s’apaisait parmi les tasses 
et les outres de vin, les graisses et les viandes des banquets: ‘a 
plein air. Même en un pays sobre comme l'Afrique, les fêtes 
païennes n'étaient guère que des occasions de ripailles et d A 
gies. Augustin qui, après sa conversion, n’a que des sarcasmes$ 
pour ce carnaval de Madaure, s’y laissa entrainer sans. doute 
comme beaucoup d’autres chrétiens. Les gens riches et inflüens. 
donnaient l'exemple. On craignait de les désobliger en fai- 
sant bande à part. Et puis on ne résistait pas à la douceur des 
festins. Ÿ 
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NT Car enfin à qui l’avait-on confié? Sans doute à un 
g | hôte de Patritius, un paiïen comme lui. Ou bien logeait-il chez 
son maitre, un grammairien, qui tenait pension d’écoliers ? 
Pre tous ces pédagogues étaient païens eux aussi. Faut-il 
s'étonner que, dans un tel entourage, les lecons chétiennes de 
rue et des nourrices de Thagaste se soient effacées peu à peu 
de l'esprit d'Augustin ? Bien des années après, un vieux gram- 
ls on airien de Madaure, Maximus, lui écrivait sur un ton d’aflec- 
tueux reproche : « Tu t’es éloigné de nous : a secta nostra de- 
Miasti. » Noulait-il insinuer qu'à cette époque, Augustin aurait 
“glissé au paganisme? Rien de plus improbable. Lui-même nous 
“assure que le nom du Christ resta toujours « gravé dans son 
cœur. » Mais, étant à Madaure, il se mêlait en indifférent aux 
ï païens et aux chrétiens. 
… D'ailleurs, l’enseignement qu'il recevait était tout pénétré de 
_ Sans doute, il commença par y choisir ce qui lui 
plaisait, selon son habitude. Les esprits comme le sien se préci- 
“pitent impétueusement sur ce qui peut leur servir de nourri- 
ft e: 1ls rejettent tout le reste, ou le subissent de mauvaise 
k Sräce. C'estainsi qu'il persévéra dans son aversion pour le grec 
il fut un médiocre helléniste. D’instinct, il détestait les Grecs. 
Selon le préjugé occidental, ces hommes d'Orient étaient tous 
“des coquins ou des baladins. En Africain positif, Augustin les 
+ considéra toujours comme des beaux esprits chimériques. En 
somme, ce n'étaient pas des gens sérieux, à qui l’on püt se fier. Le 
patriotisme tout local des auteurs grecs classiques agaçait aussi 
> citoyen romain qui s'était accoutumé à considérer l'univers 
k omme sa patrie : 1l les trouvait bien mesquins de s'intéresser 
si fort.à des histoires de petites villes. Lui, il voyait plus haut et 
plus loin. Il est vrai qu’en cette seconde moitié du 1v° siècle, 
lhellénisme élargi et conscient de lui-même s’opposait de plus 
en à plus à la latinité, surtout politiquement. Il formait un bloc 
impénétrable et hostile aux Occidentaux. Raison de at pour 
“un Africain romanisé, de ne pas aimer les Grecs. 
ÿ à 4 déchiffrait donc péniblement l'Jliade et l'Odyssée, se dépi- 
int contre les difficultés d’une langue étangère qui lui voilait la 
tr Pie des beaux récits fabuleux. Il en existait pourtant des 
ab: ibrégés en usäge dans les écoles, espèces de sommaires de la 
erre de Troie, composés par des grammairiens latins, sous les 
bizarres pseudonymes dé Darès le Phrygien et de Dictys de Crète. 
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Mais ces résumés étaient bien arides pour une imagination 
comme celle d'Augustin. Il préférait de beaucoup l'Énéide, le 
poème le plus admiré des Africains, à cause de l'épisode consacré 
à la fondation de Carthage. Virgile était sa passion. Il le lisait 
et le relisait sans cesse, le savait par cœur. Jusqu'à la fin de sa 
vie, dans ses écrits les plus austères, il cite des-vers, des pas= 
sages entiers de son poète bien-aimé. L'aventure de Didon sur- 
tout l’'émouvait jusqu'aux larmes. Il fallait lui arracher le livre 
des mains. | 

C'est qu'il y avait une harmonie secrète entre l'âme de Virs 
gile et l'âme d’Augustin. Tous deux étaient tendres et graves: 
Lui, le grand poète et lui, l’humble écolier, ils eurent compas 
sion de la reine carthaginoise, ils auraient voulu la sauver, 
adoucir au moins son malheur, faire fléchir un peu l’insensib 
lité d'Énée et la rigueur des destins. Mais quoi? L'amour est 
une maladie sacrée, un châtiment envoyé par les Dieux. Il est 
juste, après tout, que la coupable subisse sa peine Jusqu'au 
bout. Et puis de si grandes choses vont résulter de ce pauvre 
amour! Le sort de deux Empires en dépend. Qu'est-ce qu'une 
femme devant Rome et Carthage? Enfin, elle doit périr : les 
Dieux l'ont voulu... Il y avait, dans tout cela, une émotion con: 
tenue, une profondeur de sentiment, un accent religieux qui 
remuaient le cœur d’Augustin encore ignorant de lui-même” 
Cette obéissance du héros virgilien à la volonté céleste avertis 
sait déjà, en lui, l'humilité du chrétien futur. LI 

Certes, en ces troubles années de l’adolescence, Augustin 
n’entrevoyait que confusément la haute signification religieuse 
du poème de Virgile. Entrainé par sa nature fougueuse, il 
s'abandonnait au charme déchirant de cette histoire roma 
nesque ; il la vivait littéralement avec l'héroïne. C'étaient de 
vrais cris qu'il poussait, lorsque ses maîtres lui donnaientà 
développer, en prose latine, les imprécations de Didon mou- 
rante. Sans défense contre les mirages du cœur et de la volupté, 
il épuisait en idée, et d’un seul coup, toute la force de la passion” 

Tous les poèmes d'amour, il les dévora avec la ferveur d'une 
âme complice. S'il se plaisait au libertinage de Plaute ct de 
Térence, s’il lisait avec délices ces comédies où les pires faiblesses 
sont excusées et glorifiées, ] imagine qu'il se plaisait davantage 
aux élégiaques latins, chez qui s’étale, sans pudeur, la folie 
romantique de l'amour alexandrin. Que chantaient ces poètes 
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jusqu'à la satiété, sinon qu'on ne résiste point à Cypris, que la 
vie n'a pas d'autre but que l'amour? Aimer pour aimer, l'amour 
pour l’amour, voilà le thème habituel de ces voluptueux, les 
Catulle, les Properce, les Tibulle, les Ovide. Après l’aventure 
de Didon, le lecteur ingénu s’éprenait de l'aventure d'Ariane, 
plus troublante encore, parce que nul remords n’en tempère la 
démence. Il lisait : | 

Tandis que le héros oublieux s'enfuit, battant l'onde de ses 
rames et jetant au vent du large ses vaines promesses, — debout 
parmi les alques de la plage, la fille de Minos le suit de ses 
beaux yeux douloureux; elle regarde, pétrifiée, pareille à une 
bacchante changée en statue. Elle regarde, et son cœur flotte sur 
les grandes vaques de son chagrin. Elle laisse glisser de sa tête 
sa mitre délicate, elle arrache les voiles légers qui couvraient sa 
poitrine et la fine ceinture qui retenait ses seins palpitans. Tout 
cela tombe de son corps, dans l'écume salée, qui joue à ses pieds. 
Mais elle ne se soucie n1 de sa mitre, ni de ses voiles emportés par 
les flots. Perdue, égarée, de tout son cœur, de toute son me, elle 
est suspendue à toi, 6 Thésée ! 

Quand Augustin avait lu ces vers brülans de Catulle, sil 
feuilletait l’Anthologie de Carthage, le recueil en honneur dans 
les écoles africaines, il tombait sur La Veillée de Vénus, cette 
églogue qui se termine par un cri si passionné : 

Oh! quand viendra mon printemps? Quand ferai-je comme 
l'hirondelle? Quand cesserai-je de me taire? Qu'il aime demain 
celui qui n'a pas aimé encore! Ef que celur qui a déjà aimé 
aime demain encore! 

Qu'on se représente, sur un Jeune homme de quinze ans, 
l'effet de semblables exhortations! En vérité, ce printemp; de 
l'amour, appelé par la détresse du poète, le fils de Monique 
sentait bien qual était venu pour lui. Comme il devait écouter 
le conseiller harmonieux et mélancolique qui disait sa peine 
aux feuillets du livre! Quel excitant et quelle pâture pour ses 


désirs et ses rêves d’adolescent! Et quel divin chœur de beautés 


les grandes amoureuses de l’élégie et de l’épopée antique, les 
Hélène, les Médée, les Ariane, les Phèdre, nouaïent et dénouaient 
sans cesse dans sa mémoire éblouie! Nous autres, quand nous 


 lisions à son âge des vers pareils, une amertume se mèêlait à 


notre ravissement. Ces héros et ces héroïnes étaient trop loin de 
nous. Ces êtres presque chimériques se reculaient pour nous, 


- 


Madaure.ne pouvaient plus rien lui apprendre. Pour couronner … 
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dans des pays inaccessibles, dans un monde disparu et qui ne 
reviendrait jamais. Pour Augustin, au contraire, ce monde-là, 
c'était celui où il était né, c'était son Afrique païenne où le 
plaisir ‘était le tout de la vie, où l’on ne vivait que pour la 
volupté. Et la race des princesses fabuleuses n’était point morte = 
elles attendaient toujours le bien-aimé dans les palais de Car- 
thage. Oui, l’écolier de Madaure vécut des heures merveilleuses 
à rêver ainsi de l'amour, entre les pages de ses poètes. Cesu 
rêves juvéniles qui précèdent l'amour sont plus enivrans “1 
l'amour même : c'est tout un monde inconnu que l’on découvre, 
où l’on entre, avec le frémissement de joie de la découverte, à 
chaque pas que l’on fait. La force intacte de l'illusion semble 
es l'espace est plus profond, le cœur est plus puis: 
sant. +1 
one après, lorsque, désabusé, Augustin nous parlera à s 
de l’amour divin, il saura bien quel en est le prix infini, pour | 
avoir éprouvé toutes les ivresses misérables de l’autre. Il nous. Ÿ 
dira, avec la certitude de l'expérience : « La délectation du 
cœur humain dans la lumière de la vérité et l'abondance de Im 
sagesse, la délectation du cœur humain, du cœur fidèle, du. | 
cœur sanctifié est unique. Vous ne trouverez rien, dans aucune“ 
volupté, qui puisse lui être comparé. Ne dites pas que cette 
volupté est moindre, car ce qu'on appelle moindre, n'aurait 
qu’à croître pour devenir égal. Non, je ne dirai pas : toute autre 4 
nt est moindre. Cela ne peut se comparer. C’est d'un autre | 
ordre, c'estune autre réalité. » 


VI. — LES VACANCES DE THAGASTE 


Dans la ville d'Apulée, le fils de la chrétienne Mori Qu il 
venait un franc paien. Il approchait de sa seizième année 44 
crise de la puberté commençait pour lui. Préparée à Made 
elle éclata tout à coup à Thagaste. "1 

Augustin revint chez ses parens, sans due D l’époque des 
vacances. Mais ces vacances se prolongèrent peut-être une année 
entière. [I avait terminé ses humanités. Les grammairiens de. | 


ses études, il Jui fallait suivre les cours de quelque rhéteur en | 
renom. Or, 1} n’y avait de bons rhéteurs qu’à Carthage. C'était. 
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… que d'envoyer leurs enfans achever leur éducation dans la capi- 
1} tale de la province. Patritius le désirait vivement pour son fils 
L qui, à Madaure, s'était révélé un très brillant élève et qu’on ne 
1 laisser en si beau chemin. Mais la vie d'étudiant coûtait 
cher, et Patritius n'avait pas d'argent. Ses affaires étaient tou- 
. jours fort embarrassées. Il était Di d'attendre les rentrées 
. de ses fermages, de pressurer ses métayers, et, en désespoir de 
cause, de solliciter des avances pécumiaires d’un riche patron. 
Cela demandait du temps et de la diplomatie. 
| Les Jours, les mois se passaient, et Augustin, désœuvré, 
V. “entrainé par les camaraderies faciles, se laissait aller aux plai- 
4 sirs de son âge, comme les jeunes Dourgeors de Thagaste : plaiï- 
Ds sirs un peu rudes et peu variés, tels qu’on pouvait se les pro- 
4 eurer dans un petit municipe de ce temps-là, tels qu'ils sont 
. restés pour les indigènes d'aujourd'hui, qu'il vivent de la vie 
; citadine ou de la vie rurale : chasser, monter x cheval, jouer aux 
% Jeux de hasard, boire, manger, faire l'amour : ils ne souhaitent 
4 rien au delà. Lorsque, dans ses Confessions, Augustin s’accuse 
de ses débauches d’adolescent, il emploie les expressions les 
| plus flétrissantes. Il en parle avec horreur et dégoût. Nous som- 
mes tentés, encore une fois, de croire qu’il exagère par excès de 
- contrition chrétienne. Certaines personnes, mises en défiance 
À par ce ton véhément, en arrivent même à contester la valeur 
; “historique des Confessions. Lorsque l’évèque d'Hippone les éeri- 
! vit, ses sentimens et ses idées, nous dit-on, avaient changé. Il 
ne voyait plus du même œil ni dans le même esprit les événe- 
À mens de sa Jeunesse. Cela est trop sûr : il se Jugeait alors en 
chrétien, et non en froid historien, qui ne dépasse pas le fait 
brutal. Lui, il essayait de démêler les origines et de suivre les 
conséquences de [a plus humble de ses actions, parce que cela est 
( d'une importance extrême pour le salut. Mais son Jugement, 
1 sévère qu'il soit, n’entame point la réalité du fait lui-même. 
4 D'ailleurs, dans une nature comme la sienne, des actes indiffé- 
-rens pour d’autres avaient un retentissement hors de proportion 
À avec l'acte lui-même. La malice du RÉRRE dépend de la con- 
“science qu'on en a et de la complaisance qu'on y met. Augustin 
È _était très intelligent et très voluptueux. 
| Quoi qu'il en soit, les Jeunes Africains ont le tempérament 
précoce, et la luxure de la race est proverbiale. Ce devait être 
“bien pis à une époque où l'Islam n'avait pas imposé aux mœurs 
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son austérité hypocrite, où le christianisme luttait encore contre 
le relâchement païen. Il est même étonnant que, chez Augustin, 
cette crise de la puberté ne se soit pas produite avant sa seizième 
année. Elle n’en fut, parait-il, que plus violente. Dans quels 
termes 1l la décrit! « Comme une forêt pleine d'ombre, J'osai 
pousser toute une végétation d’amours. » Mais il n’aimait pas 
encore, il nous en avertit. C'était donc, chez lui, sensualité toute 
pure. « Des vapeurs troubles s’exhalaient des marécages de la 
concupiscence charnelle... Mon cœur en était voilé et noirci.…. 
Je ne gardais point la mesure, je dépassais le seuil lumineux 
de l'amitié... Je ne distinguais pas entre la lumière sereine de la 
pure affection et les fumées des mauvais désirs. » Ne précisons 
pas plus qu'il ne l’a voulu lui-même. Quand on songe à tous les 
vices africains, on n'ose presser de tels aveux. « Seigneur, dit- 
il, J'étais une pourriture devant ta face. » Et il analyse, avec 
une justesse impitoyable, les effets du mal : « Je me laissais em- 
porter cà et là, je me répandais dans les choses, je m'écoulais 
comme une eau vaine. » Au lieu de se concentrer et de se recueillir 
dans l'Amour unique, il se dispersait, il s'évanouissait dans la 
multitude des affections basses. Et, pendant ce temps, « tu te 
taisais, mon Dieu! » Ce silence de Dieu, c’est le signe terrible 
de l’endurcissement, de la perdition sans espérance. C'était la 


dépravation complète de la volonté : il n'avait même plus” 


de remords. | 

Le voilà donc comme détaché de son âme d'enfant, comme 
séparé de lui-même. L'objet de sa foi juvénile n’a plus de sens 
pour lui. Il ne comprend plus. Cela lui est, d’ailleurs, indifférent. 
Ainsi racontée par lui, cette première cerise de la vie d’Augustin 
sort de l’autobiographie : elle prend une signification générale. 
Une fois pour toutes, sous une forme définitive et en quelque 
sorte classique, avec sa subtile expérience de médecin des âmes, 
il a diagnostiqué la crise de la puberté chez tous les jeunes gens 
de son âge, chez tous les Jeunes chrétiens qui viendront après 


LC 


lui. En effet, l'histoire d’Augustin se répète pour chacun de « 


nous. La perte de la foi coïncide toujours avec l’éveil des sens. 
À ce moment critique, où la nature nous réclame pour son ser- 


vice, l’aperception des choses spirituelles s’éclipse ou s’abolit 


chez le plus grand nombre. L’accoutumance aux brutalités de 


l'instinct finit par tuer la délicatesse du sens intérieur. Ge n’est « 
pas la raison qui détourne de Dieu l'adolescent, c’est la chair. 


! SAINT AUGUSTIN. Da 
+ L'incrédulité ne fait que fournir des excuses à la vie nouvelle 
_ qu'il mène. 

Ainsi lancé, Augustin ne pouvait s'arrêter à mi-chemin du 
plaisir : il ne se donnait jamais à moitié. Dans ces vulgaires 
débauches de mauvais garçon, il lui fallait encore exceller, ïl 
voulait être premier comme sur les bancs de l’école. Il excitait 
et entrainait ses camarades. Ceux-ci l’entrainaient à leur tour. 
Parmi eux se trouvait cet Alypius, qui fut l’ami de toute sa vie, 
qui partagea ses fautes et ses erreurs, qui le suivit même dans 
sa conversion et qui devint évêque de Thagaste. Ces deux 
futurs pasteurs du Christ vagabondaient alors avec les brebis 
perdues. On passait la nuit sur les places, à jouer ou à rêvasser 
devant des tasses de boissons fraiches. On flânait là, couchés 
sur des nattes, une couronne de feuillage autour de la tête, un 
chapelet de jasmin au cou, une rose ou un œillet piqués au-dessus 

. de l'oreille. On ne savait quelle escapade imaginer pour tuer le 
temps. C'est ainsi qu'un beau soir la bande joyeuse s’avisa de 
saccager le poirier d’un voisin de Patritius. Ce poirier se trouvait 
tout près de la vigne du père d’Augustin. Les garnemens 
‘secouèrent les poires. On y mordit, pour en connaîtretle goût, 
qui fut jugé médiocre, et on jeta aux pores tout le butin. 

Dans ce vol, commis uniquement pour le plaisir, Augustin 
voit un trait de malice satanique. Il commit bien d’autres 
méfaits sans doute, où tout l’agrément consistait aussi dans la 
Joie diabolique d’enfreindre la loi. Son ardeur de dissipation ne 

- connaissait point de repos. Monique s’apercut-elle de ce chan- 
… gement dans son Augustin? Le garçon, devenu grand, échap- 
“ pait à la surveillance du gynécée. Si la mère devina quelque 

chose, elle ne devina pas tout. Il fallut que son mari lui ouvrit 
… les yeux. Avec la liberté des mœurs antiques, Augustin rapporte 
… le fait en sa simplicité... Cela se passait dans les thermes de 
… Thagaste. Il se baignait en compagnie de son père, probable- 

ment dans la piscine des bains froids. Les baigneurs, qui sor- 
… tient du bassin, les membres ruisselans, imprimaient les 

traces fraiches de leurs pieds nus sur les mosaïques du dallage, 
“lorsque, tout à coup, Patritius, qui les regardait, constata que 
son fils était devenu pubère, qu'il avait revêtu, — nous di 
- Augustin lui-même, dans son langage imagé, — l'inquiétude 
… de l'adolescence, comme une autre robe prétexte. En bon païen, 
il accueillit avec jubilation cette promesse de postérité, et, se 


i 


vaincu. L'empereur Valentinien venait d’édicter des peines M 
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voyant bientôt grand-père, il courut, tout joyeux, annoncer sa. À 
découverte à Monique. Celle-ci prit la nouvelle d’une tout autre - 
facon. Épouvantée, à l’idée des dangers que courait la vertu de ‘4 
son fils, elle le chapitra. Mais Augustin, du haut de ses seize M 
ans, se moqua d'elle : « Radotages de bonne femme! De quoi - 
se mêlait-elle de parler ainsi de ce qu’elle ne connaissait pas!...» M 
De guerre lasse, Monique adjura son fils de se modérer au moins … 
dans ses débordemens : « Qu'il évitàt les courtisanes et surtout 
qu'il prit garde de ne point se souiller d’un adultère! » Pour le 
reste, elle s’en remit à la volonté de Dieu. 

On peut s'étonner, — Augustin aussi s'étonne, — qu'elle « 
n’ait pas songé alors à le marier. En Afrique, on se marie de 
bonne heure. Maintenant encore, tel laboureur arabe achète une M 
femme à son fils à peine âgé de quinze ans, pour éteindre dans M 
le mariage le feu d’une jeunesse trop bouillante. Mais Monique, 
qui n’était pas encore une sainte, se comporta, dans cette cir- « 
constance, en bourgeoise avisée et pratique : une femme serait 
une chaîne pour un jeune homme comme Augustin, dont la 
destinée s’annoncait si brillante. Un mariage prématuré com- « 
promettrait son avenir. Avant tout, il importait qu'il devint un 
rhéteur illustre, qu’il relevât le prestige de la famille. Tout M 
cédait, pour elle, devant cette considération. Elle espérait du M 
moins que le fougueux étudiant voudrait bien être sage par 
surcroits 4 

Cette manière de voir était également celle de Patritius. « Et 
ainsi, dit Augustin, mon père ne s’inquiétait pas, à mon Dieu, « 
si Je croissais dans ton amour, ni si J'étais chaste, pourvu que M 
je devinsse éloquent... Ma mère et lui allaient même jusqu'a 
me lâcher la bride dans mes amusemens.. » Pourtant, Patritius « 
venait de se faire inscrire (bien tardivement) parmi les caté- à 
chumènes. Les instances de sa femme l'avaient gagné à la foi 
catholique. Mais ses sentimens n’en élaient pas devenus beau- 
coup plus chrétiens : « Il ne pensait guère à toi, mon Dieu! 5" 
avoue son fils, qui pourtant se réjouit de sa conversion. S'il se 
décida à se convertir, ce fut probablement par politique: Depuis 
la mort de Julien l’Apostat, le paganisme semblait décidément n 


_ 


sévères contre les sacrifices nocturnes. En Afrique, le comte 
Romanus persécutait les donatistes. Tout ce qu’il y avait de 
chrétiens à Thagaste était catholique. A quoi bon s’obstiner « 
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dans une résistance inutile et dangereuse ?.. Peut-être la fin 
de Patritius, — qui était proche, — fut-elle aussi édifiante que 
la souhaitait Monique. En tout cas, ce n'était pas lui, qui, à ce 
moment-là, aurait modéré Augustin dans ses plaisirs : il ne 
songeait qu'à la fortune future du jeune homme. Monique seule 
pouvait avoir sur lui quelque influence, et elle-même était fas- 


cinée par son avenir profane. Peut-être se disait-elle, pour 


rassurer sa conscience, que ces études frivoles serviraient indi- 
rectement à son fils, en le ramenant à Dieu, qu’un jour vien- 
drait où le rhéteur célèbre se ferait l'avocat du Christ? 

Si scandalisée qu’elle ft de sa conduite, il paraït bien, 
cependant, qu'elle commença alors à se rapprocher de lui, à 
s’occuper de cet enfant comme de son préféré. L'union complète 
de la mère et du fils ne s’affirmera que beaucoup plus tard. Trop 
de vieilles coutumes empêchaient encore, dans une famille, 
l'intimité étroite entre les hommes et les femmes. Et cette inti- 
mité, il ne siérait guère de nous la représenter d’après celle qui 
peut exister entre une mère et un fils d'aujourd'hui. Rien des 
gâteries, des indulgences, des faiblesses coupables qui amol- 
lissent la tendresse maternelle et qui la rendent nuisible à 
l'énergie d’un caractère viril. Monique était austère et quelque 
peu rude. Si elle s’abandonnait, c'était uniquement devant 
Dieu. Pourtant, il est bien certain que, dans le fond de son 
cœur, elle aimait Augustin, non pas seulement comme un futur 
membre du Christ, mais humainement, comme une femme 
sevrée d'amour dans un mariage mal assorti peut aimer son 
enfant. Froissée par la brutalité des mœurs païennes, elle 
reportait sur cette jeune tête toute son affection inemployée : 
elle aimait en Augustin l’être qu’elle aurait voulu pouvoir aimer 
en son marl. 

Bien des considérations personnelles se mêlaient sans doute 


au séntiment profond et désintéressé qu'elle avait pour lui : elle 


cherchait instinctivement auprès du fils un appui contre les 
violences du père, Elle devinait qu'il serait le soutien de sa 


vieillesse, et puis enfin elle pressentait obscurément ce qu’il 


serait un jour. Tout cela contribuait à préparer l'entente, la 
conspiration de plus en plus fervente d’Augustin et de Monique. 
Et ainsi l’un et l’autre nous apparaissent dès cette époque tels 
qu'ils apparaîtront à la postérité : comme les prototypes du Fils 
et de la Mère Chrétienne. Grâce à eux, la dure loi antique s’est 


F 
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relâchée de sa rigueur. Plus de barrière entre la mère et son 
enfant. Ce ne sont plus de vains rites extérieurs qui rapprochent 
les membres d’une même famille : ils communient en esprit et 
en vérité. Le cœur parle au cœur. La société des âmies est fon- 
dée, et les liens du foyer en sont resserrés, comme ils ne 
l'avaient jamais été aux temps anciens. On ne travaille plus 
seulement ensemble pour des choses matérielles, on s'associe 
pour aimer, — et pour s'aimer davantage. Le fils appartient 
davantage à sa mère. HS 

Dès cette époque où nous sommes, Monique entreprenait 
déjà cette conquête de l'âme d’Augustin. Elle priait ardemment 
pour lui. L’adolescent ne s’en souciait guère : la reconnaissance 
ne lui viendra qu'après sa conversion. Il ne songeait alors qu’à 
l’amusement. Il en oubliait même son avenir. Mais Monique et 
Patritius y songeaient constamment, — Patritius surtout qui se 
donna beaucoup de mal, pour permettre à l'étudiant en vacances 
de terminer ses études. Enfin il réunit la somme nécessaire, 
emprunta peut-être de quoi la compléter à un riche propriétaire, 
qui était le patron de petits bourgeois de Thagaste, — ce fas- 
tueux Romanianus, à qui Augustin, par gratitude, dédia un de 
ses premiers traités. Le jeune homme put se mettre en route 
pour Carthage. 

Il partait seul; avide de science, de gloire et de volupté, le 
cœur troublé de désirs sans objet et de mélancolies sans cause. 
(ju’allait-il devenir dans la grande ville inconnue? 


Louis BERTRAND. 


(La suite au prochain numéro.) 


M" DE STAEL ET M. NECKER 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


IVU 
L'EXIL 


Il 


Comme on a pu le voir par ses dernières lettres à Me de 
Staël, M. Necker préparait depuis deux ans un grand ouvrage 
politique. En 1801, cet ouvrage était terminé, mais, d'accord 

» avec sa fille, il en avait retardé la publication. 
Si détaché que fût M. Necker de toute arrière-pensée per- 
sonnelle, il ne pouvait se désintéresser de la France. L'avenir 
du pays qu'il avait aimé et servi le préoceupait, et c'était à la 
… France qu'âgé de soixante-dix ans, il adressait ses Dernières vues 
… de politique et de finances. « Oui, les dernières, disait-1l dans la 
préface; ce mot convient à mon âge et à ma santé qui s’affai- 
… blit; c'était même pour un temps au delà de moi que je desti- 
nais cet ouvrage en le commençant. Ce confident me plaisait : 
» il m'était inconnu, et je pouvais, en imagination, le faire mon 
ami (2). » Quelles raisons le déterminaient donc à anticiper 
. cette publication, et à s'adresser non pas à l'avenir, mais au 
présent? Ses lettres nous ont montré également que, dès le 
jour où la Constitution de l’an VIIL avait été promulguée, il 
avait été étonné qu'une constitution, « ouvrage des siècles, » 
… fût faite, comme un habit, à la mesure d’un homme. Pour cet 


(4) Voyez la Revue des 15 février, 1% et 15 mars. 
(2) Œuvres complètes de M. Necker, t. XI, p. 3. 
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homme, M. Necker nourrissait une admiration sans bornes. Dans “ 
la préface de son ouvrage, — préface plusieurs fois remaniée car 
il en existe divers brouillons dans les archives de Coppet, = 
il le proclame toujours « l’homme nécessaire, dont la dictature: 
avait préservé la France de nombreux malheurs, lui avait valu 
de plus une paix glorieuse et le calme intérieur dont elle jouis- 
sait. » Au cours de l'ouvrage, 1! déclarait même que cette dicta- 
ture devait durer aussi longtemps que le dictateur le jugerait 
utile; mais si elle prenait fin, il estimait que la Constitution de 
l’an VIIT ne pouvait pas survivre à celui entre les mains duquel, 
en réalité, ele concentrait tous les pouvoirs. Le jour où /’hkomme 
nécessaire abandonnerait ces pouvoirs, pour quelque cause que ce 
fût, la France aurait à choisir entre une monarchie tempérée,- 
à l’anglaise, et une république une ef indivisible, car M. Necker 
excluait avec regret une république fédérative, à l'américaine. 
La monarchie lempérée avait toutes ses préférences, mais il 
n’en croyait pas l'établissement possible dans l’état social et 
politique de la France, Bonaparte lui-même voulüt-il, soit rap- 
peler au trône l’ancienne dynastie, soit établir à son profit et à 
celui de sa famille une monarchie héréditaire. Restait, donc la 
République une et indivisible que M. Necker entourait, comme 
conclusion de son ouvrage, d'institutions qui lui semblaient de” 
nature à garantir la liberté, à maintenir l’ordre et à assurer la. 
bonne administration des finances, point capital à ses veux. 

M. Necker ne parait pas avoir supposé un seul instant que 
son ouvrage pourrait déplaire au « héros. » Le 10 août: 1802; il 
écrivait au consul Lebrun, homme de bonne compagnie, ancien « 
inspecteur des domaines de la couronne qui était un peu de 
l’ancien monde et avec lequel il n'avait Jamais cessé d’entretenir 
de bonnes relations, pour lui faire hommage de son livre et le s e 
prier‘en même temps d'en offrir de sa part un exemplaire au 
Premier Consul. 
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Je crois bien, écrivait-il, avoir déposé dans l’ouvrage dont je vous entre- 
tiens des vérités utiles et des principes recommandables, et comme j'ai ré- 
pandu partout non seulement ma haute admiration pour. le général Bona: 
parte, mais encore des sentimens d'affection exprimés avec. respect, je | 
crois pouvoir vous prier, sans indiscrétion, de remettre au Premier Consul. Ÿ 
l'exemplaire dont je m'empresse de lui faire hommage. C’est un devoir sans 
doute, maisles motifs auxquels j'obéis se rapportent également et à l’homme 
doué de tous les genres d'esprit que j'ai eule bonheur d’entretenin à Ge: 
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nève, et au chef suprême de l'État. Je désirerais, dans mon ambition, l’ap- 


probation de l’un et l’indulgence de l’autre. 


Se figurer que l'ouvrage püt ne pas déplaire au « héros » c'était 
cependant mal le connaitre. Les hommes nécessaires ont un 


. penchant naturelà se croire immortels et quant à prévoir qu'un 


jour viendrait où, bénévolement, Bonaparte renoncerait à la dic- 
tature, 1l y avait dans cette supposition une certaine naïveté. La 
réponse de Lebrun, qui vivait près du maître, aurait dû com-. 
mencer d'ouvrir les yeux à M. Necker et de lui inspirer cer- 
taines inquiétudes. « Je vous croyais dégoüté des constitutions, 
lui écrivait-1l ; la vôtre nous arrive après des événemens que 
nous n'avons pas pu prévoir; » et après quelques réponses aux 
suggestions de M. Necker en matière financière, il ajoutait : 
« Vous savez aussi bien que moi que, pour raisonner sur tout 
cela, il faut être sur ler terrain. Au reste le Premier Consul con- 


… naît parfaitement la situation journalière de ses finances, et son 
génie aperçoit les suites de toutes les conceptions raisonnables 


en ce genre. » 

C'était dire assez nettement à M. Necker qu’on n'avait pas 
besoin de ses conseils. Il en aurait pris son parti, car il avait de 
longue date l'habitude d’être peu écouté; mais 1l ne tardait pas 


à être informé que le Premier Consul avait conçu de cet ouvrage 


une vive irritation. Pour s’en convaincre, M. Necker n'aurait eu 
qu'à lire les feuilles officieuses qui recevaient l'inspiration d’en 
haut. Toutes l’attaquaient avec une vivacité presque injurieuse, 
entre autres le Mercure de France. I avait de mème l'habitude 
des attaques, et, plus philosophe qu'il ne l'était autrefois, « ce 
sentiment consolateur qu'on nomme le mépris, » comme il l’écri- 
vait à sa fille, l’aurait aidé à les supporter. Mais ce qui le plon- 
geait dans la désolation, c’est qu’il apprenait, à n’en pouvoir 
douter, que l’irritation du maitre se traduisait surtout en propos 
contre sa fille, accusée d’avoir, en quelque sorte, tenu la plume 
et inspiré un ouvrage où Bonaparte voyait une critique dirigée 


… contre son administration. Le 27 ventôse 1803, un correspon- 


dant qui ne signait point, et dont l'écriture ne m'est pas connue, 
écrivait à Me de Staël et lui rendait compte d’une conversation 


qu'il avait eue à son sujet avec le Premier Consul. Bonaparte 


reprochait à Mre de Staël « de recevoir souvent ensemble des 


gens de tous les partis et de les recevoir aussi successivement. » 
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Les opposans de toutes les classes, aurait-il dit, se succèdent chez elle, 
le matin, à midi, le soir. On va l’un après l’autre exhaler son mécontente- 
ment, exercer sa censure, et tous ceux qui ont ainsi,les uns pour une cause, 
les autres pour une autre, accusé le gouvernement reportent ensuite, chacun 
de leur côté, l’idée d'une désapprobation qui paraît générale et prend le 
caractère d’une opinion universelle. Je ne veux pas qu’elle vienne. 


Et la lettre se terminait ainsi : | 


Au surplus, c’est moins contre vous que contre votre père et son dernier 
ouvrage qu'il éprouve de l’humeur, et vous le concevrez aisément. Je 
m'étonne qu’à une pareille distance, avec peu de correspondance avec les 
hommes qui se mêlent des affaires publiques, votre père ait eu plus le sen- 
timent de la vérité que le sentiment des vérités qu’il pouvait convenir au 
gouvernement de voir publier. 


Un autre correspondant lui écrivait également : : h 


L’exaspération est toujours très vive, surtout contre l'ouvrage de 
M. Necker, et l’on assure qu’elle est entretenue par Mre de (nom illisible) et 
plusieurs autres. Cependant, il n’est pas possible qu’elle ne se calme pas et « 
que l’hiver prochain vous ne soyez quitte de cette persécution. ‘1 


Garat ne laissait pas ignorer non plus à M de Staël à quel : 


: . . , . 1 
point, en conversation, le Premier Consul s'emportait contre 
elle. à 

4 


Sa colère, lui écrivait-il, le 11 messidor, a voulu paraître très grande. 
Elle s’est montrée surtout brutale et grossière. Il n’a rien dit pour la moti- 
ver. Il n’a rien articulé, ni dans un premier accès, devant des conseillers 
d'État et devant des ministres, ni dans un second devant Truguet. Qu'au- 
rait-il pu dire... Je pense entiérement comme vous sur votre résolution de 
revenir à Paris et d’y passer l'hiver. Il est très vrai qu’on a déclaré, et hau- 
tement, que vous n’y remettriez plus les pieds, mais il serait par trop 
étrange qu’une parole jetée dans un moment de fureur pût être un arrêt de 
bannissement. Dans quelque niche que vous vous mettiez, cette niche sera 
entourée de dévots; on vous y laissera en repos et en surveillance. On n'ira 
pas plus loin, quoique les menaces aillent beaucoup plus loin. Mème dans 
ce moment, on n'arrête pas, on ne chasse pas une femme aussi aisément 
qu’un homme, surtout quand cette femme est vous (1). Æ di 


(4) Cette lettre, qui est sans millésime d'année, doit être de 1802. 11 y est question 
en effet de la découverte d'une sorte de complot militaire et de l'arrestation de 
deux aides de camp de Bernadotte, dont l’un était Marbot. « Ce jeune homme. 
ajoute Garat, a défendu son innocence par des réponses qui prouvent qu'il aura de 
l'esprit et qu'il à déjà du caractère. » Truguet était un marin qui était en ces 4 
moment conseiller d'État attaché à la marine. Il exerça plus tard d'importans com- 
mandemens. L 
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Cependant M. Necker, profondément troublé et affligé de 
penser qu'il était pour quelque chose dans cette malveillance et 
cette irritation qui se déchainaient contre sa fille, se résolut à 
une détermination qu'il avait souvent agitée avec lui-même, 
celle de s'adresser au Premier Consul. Il le fit, sinon directement, 
du moins indirectement, en écrivant de nouveau à Lebrun une 
lettre destinée à passer sous les yeux de Bonaparte. Cette lettre 
est trop longue pour être citée tout entière; je me bornerai à en 
détacher quelques passages (1) : 


Citoyen Consul, disait-il en commençant, les obstacles inattendus 
apportés au retour de ma fille et dont vous avez jugé à propos de nous faire 
avertir par la médiation de M. de Montmorency(?2),ont jeté la désolation dans 
ma famille. M®e de Staël est livrée à un sentiment de douleur qui me tou- 
cherait profondément, lors mème qu'elle ne serait pas ma fille, et l’objet 
mérité de ma tendre affection. Permettez-moi donc de demander à l’homme 


public un moment d'attention, quoique ce soit d’un intérêt particulier que 


j'aie à l’entretenir. 
Ma fille est née en France ; elle y a reçu son éducation et une éducation 


our laquelle on n'a rien négligé, rien épargné. Tant de soins avant ren- 
: (e) 


contré une nature distinguée, je dirais presque hors de pair, si je l’osais, 
l'esprit de Me de Staël s’est formé de bonne heure, et, successivement, il 
s’est associé, il s’est ouvert à tous les genres d'idées, et son âme ardente a 
mis de l'intérêt aux divers objets de la vie. Jugez, citoyen Consul, de ce que 
l'exil est pour elle et si Mme de Staël peut sans désespoir se voir reléguée 
dans la sévère solitude de Coppet ou dans les petites villes qui nous envi- 


ronnent, si elle le peut surtout au milieu de ses plus belles années. 


Il faisait valoir ensuite, en faveur de Mme de Staël, la néces- 
sité de pourvoir à l’éducation de son fils aîné et à la liquidation 
« des malheureuses affaires de M. de Staël, » qu’elle voulait 


- ferminer, afin de « transmettre sans tache à ses enfans la mé- 
- moire de leur père. » Puis il entreprenait l'apologie de sa fille : 


Je crois facilement à quelques paroles imprudentes de Ia part de M®e de 
Staël, parce que je lui connais une imagination très vive et surtout une 


— grande expansion dans le caractère. Elle est d’ailleurs entrée dans le monde 


vers la fin de la Monarchie et dans un temps où la plus grande liberté 


| (1) Le brouillon de cette lettre est à Coppet; l'original est dans les papiers pro- 
venant de Lebrun, qui sont devenus, par héritage, la propriété de la comtesse de 
Maillé, née Lebrun-Plaisance. 
(2) Mathieu de Montmorency venait d'arriver à Coppet. 
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régnait dans la conversation, et la Révolution qui a succédé a donné long- 
temps l'habitude des controverses politiques. Elle à pu être tardive à se 
mettre en harmonie avec la réserve commandée par un nouvel ordre de 
choses, à s’y mettre du moins parfaitement... Mais, en laissant le passé eten… 
priant le Consul de pardonner ce qui aurait pu lui déplaire, je suis certain M 
que Mme de Staël aura désormais la circonspection la plus parfaite. Voilà un 
grand éveil qu’elle reçoit, et ma fille vient de déposer entre mes mains la 
promesse d'adopter le genre de vie que vous aurez la bonté de lui conseiller … 
et de renoncer fermement à toute espèce de conversation sur le gouverne- 
ment et la politique, objets d'esprit pour elle et qu’elle peut si facilement 
remplacer par d’autres. Elle prendra même la liberté d’adresser cet engage- 
ment au Premier Consul dès le premier signe qu'elle recevra d’un retour 
d’indulgence et de bonté de sa part. 


M. Necker allait jusqu’à offrir de se rendre à Paris pour être 
« le surveillant » de sa fille et « son garant auprès du gou- 
vernement. » Enfin, après avoir fait ts encore en faveur 
de Mre de Staël les souvenirs de sa mère à l’action bienfaisante 
de laquelle la Commission des hospices venait tout récemment 
de rendre un public hommage, il terminait sa lettre en disant: 


Je ne sais si j'aurais aussi des titres à transmettre. Je me souviens seu- 
lement qu'en d’autres temps, j'aurais mieux attendu de la France que 
l'exil de mes enfans. 


Une sorte de post-scriptum ajoutait ces quelques lignes : 


J'aurais pris la liberté d'écrire au Premier Consul, mais je n’ai pas osé \ 
lui adresser directement une lettre où j'étais forcé d’entrer dans plusieurs 
détails domestiques, et pourtant je crois à ses affections de famille, même 
au ‘milieu des vastes intérêts dont il à le gouvernement. Je serais moins « 
craintif, si j'ai, comme je l'espère, des hommages de reconnaissance à lui À 
présenter. | ! 


Cette lettre que l’amour paternel arrachait à M. Necker et 
dont la dernière phrase relève cependant le ton, était, ce semble, À 
de nature à toucher. Mais le Premier Go n'était guère 
homme à s’attendrir aux chagrins d’une femme ou à la douleur « 
d’un père. La réponse que M. Necker allait recevoir de Lebrun, 
datée du 16 germinal, était faite pour lui enlever toute illu- 
sion. Après lui avoir, en guise de préambule, donné l'assurance - 
que le Premier Consul était arrivé au pouvoir avec une opinion 
prononcée en sa faveur, il avait le regret de l’informer que son 
dernier ouvrage, « lancé dans le public, » avait détruit celte 
opinion favorable, et faisant parler Bonaparte lui-même, il. 
continuait : % 


1 
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Si vous. aviez, a-t-il dit, des vérités utiles à révéler, il était dans les con- 
venances que vous commencassiez par lui, et vous ne deviez les livrer au 
publie, si tant est pourtant que vous le dussiez, que quand l’homme que vous 
appelez nécessaire les aurait méconnues et repoussées, 


Après avoir mis la conduite de M. Necker en parallèle avec 
celle de Calonne qui, lui aussi, avait fait parvenir un mémoire 
financier au Premier Consul, mais en secret, Lebrun ajoutait : 


Des propos échappés à Mme de Staël, des démarches plus qu'indiscrètes 
de gens qu’on sait être ses confidens les plus intimes l’ont convaincu 
qu’elle avait travaillé votre opinion et influé sur vos ouvrages. Il pense 
qu’elle veut du mouvement dans quelque sens qu’il s'opère, et quoiqu'il ne 


…_ craigne rien des rumeurs de société, il ne veut pas qu'on le croie assez 
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faible ou assez imprudent pour laisser l'administration en proie aux 
sarcasmes. 


La lettre se terminait ainsi : 


Vous voyez qu'avec une pareille opinion, toute tentative est inutile. Je 
ne sais si le temps pourra changer les dispositions, mais je ne puis vous en 
donner aucune espérance. 


A 


M. Necker demeurait « confondu » de cette lettre. C’est 


l'expression dont il se sert dans une longue réponse qu'il 


adressait à Lebrun « comme à un ancien ami, » car, disait-1l, 
« dans mon trouble, ce serait un travail pour moi d’approprier 
toutès mes paroles au langage parfaitement mesuré qu’exige 


une correspondance avec le magistrat consulaire. » Dans cette 
réponse, il déclarait, «au nom de la vérité et sur la foi de lhon- 


neur, » que son ouvrage avait été composé en l'absence de M de 
Staël, et qu’elle n’avait eu aucune part à la détermination qu'il 
avait prise de le publier. Loin de l'y exciter, elle aurait même, 
au moment de l'impression, montré quelques inquiétudes. Après 
avoir cherché à justifier encore une fois sa fille des propos incon- 
sidérés qu’on lui prêtait, il continuait en faisant une longue apo- 
logie de ce malencontreux ouvrage, et 1l terminait en exprimant 


. l'intention de venir lui-même à Paris tout à la fois pour plaider 


la. cause de Mre de Staël et pour défendre ses intérêts propres (4) 
en mêmé temps que ceux de ses petits-enfans compromis par 
la liquidation de la succession de M. de Staël. 


(4) M. Necker poursuivait toujours la restitution des deux millions laissés par 


_ lui au Trésor. 


532 REVUE DES DEUX MONDES. 


Plus, disait-1l en terminant, on me désignerait comme une des causes du 
malheur de ma fille, d’un malheur qui touche à tout pour eMe, plus je serais 
contraint de faire un dernier effort auprès du Consul en allant solliciter 
moi-même sa justice ou son indulgence. Il me semble que j'aurais encore la 
force nécessaire pour défendre une cause paternelle, et pour supporter, 


même en ma vieillesse, la disgrâce que pourrait me valoir une louable 
tentative. 


M. Necker ne pouvait, on le voit, se persuader que les pré- 
ventions du Premier Consul contre sa fille et contre lui-même 
fussent invincibles. Il l’admirait trop pour croire chez lui à un 
parti pris d’injustice. M" de Staël elle-même partageait cette 
illusion. La meilleure preuve en est qu’en désespoir de cause, elle 
prit son parti de s'adresser directement à lui. Déjà elle avait eu 
plusieurs fois cette idée. C'est ainsi qu'ayant appris l’année pré- 
cédente que Bonaparte lui reprochait de laisser M. de Staël aux 
prises avec des difficultés d'argent, elle avait eu la pensée de 
lui écrire pour se justifier, et elle avait jeté le brouillon d’une 
lettre qui se trouve dans les archives de Coppet, mais qui, je le 
crois bien, ne fut Jamais envoyée. Cette fois, se sentant directe- 
ment non seulement menacée, mais atteinte, elle se décida et lui 
adressa la lettre suivante : 


Citoyen Premier Consul, 


Ayant eu connaissance l'hiver dernier que mon retour à Paris ne vous 
était pas agréable, je me suis condamnée, sans aucun ordre direct de votre 
part, à passer dix-huit mois dans l'exil. Quelques paroles de bonté que 
vous avez depuis prononcées sur moi et qui me sont revenues m'ont per- 
suadée que cet exil vous paraissait assez long et que vous voudriez bien 
prendre en considération les intérêts de famille qui rendent mon retour à 
Paris absolument nécessaire. Je m'’arrêterai cependant à une campagne à 
10 lieues de Paris, ne me permettant pas d'arriver sans savoir votre inten- 
tion à mon égard. Si je connaissais le genre de prévention que mes enne- 
mis ont essayé de vous inspirer contre moi, je saurais ce que je dois dire 
pour me justifier, mais je me borne à vous assurer que je ne prononcerai 
ni n’écrirai un seul mot relatif aux affaires publiques pendant mon séjour 
en France. Je ne sais si, née à Paris, rencontrant partout en France des 


traces honorables de la conduite publique de mon père et des établisse-. 


mens charitables de ma mère, je puis être considérée comme étrangère. 
Mais je sais que c’est de votre volonté seule ‘que dépend mon séjour en 
France, et quand je vous prie d'y consentir, je dégraderais mon caractère 
si je ne remplissais pas fidèlement les conditions qui doivent être la suite 
d’une faveur, serais-je réduite à demander seulement de passer deux mois 
dans une campagne, à 10 lieues de Paris, pour reposer mes enfans que la 


fatigue du voyage a rendus un peu malades et faire avec les créanciers de 
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M. de Staël un arrangement qui me permette d’honorer sa mémoire sans 
“ruiner mes enfans. J'espère que votre bonté et, s’il m'est permis de le dire, 
votre justice ne se borneront point à ces deux mois. Pourquoi renverseriez- 
vous la destinée d’une femme qui n’a de sa vie fait de mal à personne? 
Pourquoi forceriez-vous une mère à chercher ailleurs que dans sa patrie 
les ressources nécessaires à l’éducation de ses enfans? Enfin surtout, à la 
hauteur où vous êtes placé, pourquoi vos regards tomberaient-ils sur moi, 
si ce n’est par un sentiment de protection et de bienveillance. 
Agréez, Citoyen Consul, l'hommage de mon respect. 


Je ne reproduis cette lettre que d’après un brouillon, mais il 
ny à point de doute qu'elle fut envoyée, car nous verrons 
Me de Staël, dans une seconde lettre qu’elle adressa, le mois 
“suivant, au Premier Consul, faire allusion à la réponse qu’elle 
reçut. Cette réponse ne fut point directe, car elle se trouverait 
“assurément-dans les archives de Coppet, mais Bonaparte parait 
‘cependant s'être laissé fléchir et lui avoir fait savoir indirecte- 
«ment qu'il l'autorisait à séjourner à quelques lieues de Paris. 
C'était un commencement de satisfaction donnée à l’ardent 
désir de Me de Staël de rentrer tout au moins en France. Elle 
“se hâta donc d'accepter la proposition que lui fit son notaire de 
venir habiter une petite maison que celui-ci possédait à Maffliers, 
dans le département de l'Oise, à quelques lieues de Paris. C'était, 
“pour reprendre l'expression de Garat, la niche où elle espérait 
pouvoir s’abriter, en attendant mieux La confiance renaissait 
“dans son cœur et elle fixait son départ de Coppet à la fin de 
septembre. 
+ 


ü | III 


… Sans croire aux pressentimens, on ne saurait cependant 
: méconnailre que, dans la nuit où nous vivons, 1l y a certains 
— momens où une lueur fugitive semble éclairer l'avenir et où 
dn obscur instinct nous avertit des épreuves qu'il nous pré- 
“pare. J'ai dit déjà que chaque départ de Coppet était un drame, 
“mais jamais séparation du père et de la fille ne fut aussi dou- 

_ loureuse que celle-ci qui devait être la dernière, car ils n'étaient 

point destinés à se revoir. Rien cependant ne donnait à craindre 
“que la mort planât sur la tête de M. Necker. Sans doute 1l avait 
soixante et onze ans, et les années d’un septuagénaire ne sont 
Jamais que des années de grâce, mais il ne semblait point 
“atteint dans sa santé qui avait toujours été robuste. L’affection 
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rhumatismale, de nature chronique, dont il souffrait, n'était % 
point une menace pour sa vie. Aucun symptôme nouveau Ÿ 
n’était de nature à inquiéter Mr° de Staël et à la détourner du. 
projet qu’elle avait formé, soit de passer l’hiver en France et. 
d'y rester jusqu’au printemps, soit d'entreprendre en Alle=" 
magne un voyage dont, pour des motifs que Je dirai plus tard, 
elle caressait depuis longtemps le projet. Cependant ce départ 
fut un déchirement. Toujours M. Necker et sa fille avaient 
l'habitude de se dire adieu par lettre, de chambre à chambre, 
pour s’épargner l'émotion du dernier moment. Ils ne pouvaient 
« soutenir un adieu déclaré, » ainsi que l’écrivait Duguet, Ie ; 
directeur de Me de La Fayette, à une personne qui lui était 
chère et dont il avait pris congé sans mot dire. Par le même À 
sentiment, Me de Staël faisait remettre à son père cette lettre: 
Je ne peux pas m'empêcher, mon ange, pendant que je suis encore sous 
ton toit protecteur, de te dire que je Yeux réunir tous mes efforts pousse 
tâcher de me faire une vie dans ce pays qui soit assez tolérablé pour moin 
pour que je sache t’v rendre heureux. Ces séparations me déchirent le cœur; 


et de si grandes douleurs ne sont-elles pas un avertissement du ciel, qu’ ‘ 
ne faut pas se quitter ? Toi qui lis si bien au fond des cœurs, tu dois de 


que, plus que jamais, ma vie dépend de la tienne. Je te conjure par cette vi 
de moi que tu veux conserver à mes enfans, d’avoir des soins minutieux. 
de ta santé. Je sens qu’on se détacherait de vivre si c'était pour sol seul, 
mais quand toute une famille entière repose sur ta tète, préserve-la, mon 
ange, et frémis en pensant à ce que souffrirait ta pauvre fille si elle crai 
gnait pour toi. Tu vois mon caractère battu par les vents; je ne sais si [an 
Providence, à cause de toi, m’'accordera de trouver un appui qui m’empèche ; 
de me tuer, si je te perds. Je ne sais si, mille fois plus généreuse, elle t’ac: 
cordera cette longévité qui me permettra d’etablir mes enfans pendant ta 
vie et de m’endormir ensuite avec toi. Je sais que, dans ce moment, je 
mourrais dans les convulsions du désespoir si je te perdais. Prends ol 


sira bien, mais t'avoir vu une année de plus, c’est t'aimer mille fois davan: | 
tage. Pardonne, si j'ai dit des mots absurdes dans mes accès de folie. Dieu 


À 


sait que je t’aime, que je LADESs ë qu ‘ln du a pas dans mon cœur mème 
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… bien sûr que tu as senti ce qu'il y avait de plus céleste et fait ce qu'il yavait 
de plus sage. Dieu me protégera à cause de toi. Adieu, nous nous reverrons, 
mais ceci, c'est adieu. 


A. 
a Quelques jours avant la date fixée pour le départ, M. Necker 

- faisait venir dans sa chambre l’ainé de ses pelits-fils, Auguste, 
qui était âgé de douze ans. M. Necker était très attaché à cet 
: enfant qu ‘11 avait souvent gardé avec lui à Coppet pendant les 

“longs séjours de M®° de Staël à Paris. Il s'était beaucoup oc- 
_cupé de son éducation et faisait cas de lui. [1 l’appelait : un 
“honnête petit homme. L'enfant, au sortir de la chambre de son 
“grand-père, écrivait tout ému le récit de cette conversation. Je 
. reproduis ce récit dans sa forme enfantine : 


4 13 septembre. 

‘ Ce jour restera éternellement dans ma mémoire. Papa (ses petits-enfans 
appelaient toujours ainsi M. Necker) m'a fait appeler dans sa chambre et 
m'a fait asseoir à côté de lui. « Mon cher Auguste, tu vas vraisemblablement 
“me quitter pour longtemps. J'ai voulu te demander ce que ton cœur te disait 
“sur l’existence d’un Dieu, en attendant que tu fasses un cours de religion 
complet pour ta premiére communion. Tu es né avec d’heureuses dispo- 
“sitions et je ne te connais pas de graves défauts. Tu es seulement trop sus- 
… ceptible sur les choses qui te regardent. Tâche de te corriger de ce défaut, 
Le il est une vraie petitesse. Je te recommande de faire soir et matin une 
“prière. Je ne veux pas te la dicter. Il suffit que tu élèves ton âme à l’Etre 
suprême. Tu as surtout des devoirs à remplir envers ta mère, envers ta 
“ mère à laquelle je ne puis penser sans m'’attendrir. Aime-la, respecte-la, 
“par-dessus tout. Tu n’as point de père. Dieu t’appelle donc à être le protec- 
teur de ta famille. Habitue-toi à être de bonne heure son appui,son soutien. 
Donne un bon exemple à ton frère; soisle chevalier de ta sœur, mais surtout 
sois profondément reconnaissant de la peine que ta mère a prise pour ton 
» éducation. Tâche en récompense de la rendre aussi heureuse que tu pour- 
ju ras. Pense à moi, écris-moi quelquefois. Mais, adieu ! Je ne veux pas prolon- 
3 ‘ger mon émotion; je suis faible, et elle pourrait me faire du mal. Dieu te 
. bénisse ! » 


« [me serait impossible, continue le petit Auguste, d'exprimer 
l'impression que cette conversation a faite sur moi, quelle époque 
“elle sera dans ma vie, combien je me propose d'en faire mon 
unique règle, avec quelle émotion je me la rappellerai toujours. » 
Et il termine ce récit en prenant ces nobles résolutions de l’en- 
fance pieuse que la jeunesse et l’âge mür ne tiennent pas 
toujours. 

_ Trois jours après, le 16 septembre, M de Staël quittait 


536 REVUE DES DEUX MONDES. ï 


Coppet. Le matin de son départ, elle adressait encore ces quelques 
lignes à son père : 


N'’est-il pas vrai, mon ange, que tu as compris tout ce que je n’ai pas 


montré ? Oh ! quelle journée et que, si j'étais contente de moi, je me serais 
abandonnée avec le sentiment le plus passionné! Troxel m'a donné des pos- 
tillons excellens que je crois des Russes. La route, à ce qu’il dit, est parfaite. 
Il croit qu'on va te donner beaucoup d'officiers; il passe sans cesse de l’ar- 
tillerie. Adieu encore, mon ami, mon ange. Ah! quel poids j’ai sur le cœur! 
quelle main me tirera de ces combats, de ces déchiremens ? Adieu. Dis à 
Albert un mot tendre pour moi. Je t'en conjure, soigne ta santé, c’est là 
bien plus qu'ici qu’est ma vie, celle de mes enfans ; adieu. 


Me de Staël emmenait avec elle son fils Auguste et sa fille 
Albertine. Elle était accompagnée de Mathieu de Montmorency 


— 


qui était depuis quelque temps à Coppet. En cours de route, « 


elle adressait à M. Necker une première lettre datée de la fron- 
tière, et, depuis ce jour jusqu’à celui où, six mois plus tard, elle 
apprit en Allemagne la maladie, puis la mort de son père, elle 
entretint avec lui une correspondance fréquente et régulière qui 
parait avoir été presque entièrement conservée. À partir de ce 
moment commence donc mon rôle d’éditeur, et je n’aurai plus 
guère qu'à accompagner ces lettres de quelques commentaires 


nécessaires à leur parfaite intelligence ; j'y intercalerai aussi … 


parfois quelques fragmens des lettres de M. Necker. 


Morez, samedi soir. 


Voilà toutes les frontières passées, cher ange, avec des politesses, assez 


de pluie, mais pas le moindre inconvénient. J'ai la même idée sur le reste 


du voyage; aussi toutes mes pensées sont-elles en arrièreet point en avant; 


je suis triste, mais Je n’ai point de craintes. 
Tu ne peux te faire une idée de la vivacité d’Albertine. C’est ta fille em 


miniature : même crainte de l'ennui, mème besoin de mouvement et une 
société déjà, non par la valeur de ce qu’elle dit, mais par l'intérêt qu’elle y” 


met. Elle disait à Auguste: Mais tu vois bien que je m'ennuie, pourquoi donc 
ne mecontes-tu pas des histoires. À présent, elle tourne autour de moi et me 
dit : Tu écris toujours? avec un vrai regret de ne pouvoir parler. C’est bizarre 
qu'un aussi bizarre caractère que celui de ta fille se recommence, mais la 
pauvre petite n'aura pas comme moi un ange tutélaire, je l'espère, jusqu'à 
la fin de ma vie. | 


Mathieu est d'une bonté parfaite pour moi; c’est son triomphe que ù 


l’action. Hélase qui, comme tu sais, l’a amené en Suisse, il y a dix ans, avait 


un tel désir de le voir qu’il est venu jusqu'ici pour le rattraper, et c'est à 


lui que je donne ce billet qui t’arrivera demain à neuf heures. Si ma cou- 


+ 
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NW sine est encore chez toi, tu lui diras, n’est-ce pas? un de tes aimables mots 
qui restent à jamais dans le cœur. 

J'ai oublié de fermer la porte de mon armoire et de t'en donner la clef : 
“je te prie de la prendre ; tous mes papiers sont là. Auguste a oublié mon 
| É livre de musique avec un petit liseret d’or surlequelM. Bosse (1) a copié des 
airs; c'est mon bréviaire en fait de musique. Je te prie de le faire serrer 
À pour qu’on me l’envoye dès que je serai posée; voilà mes deux petites 


ee” 


commissions que j'ose t'adresser. 

Auguste veut, de tout son cœur, que jette parle de lui. C’est un petit 
Mathieu en herbe; il s’extasie sur les rochers, les arbres, etc., et sa sœur 
… commence à se moquer de lui comme je me moque de Mathieu. C’est un 
—…._ vrai développement de leurs caractères dont je voudrais que tu fusses 
… témoin. Ah! je voudrais que tu fusses de tout et cette vie à part que je com- 
m_mence me semble bien isolée, quel que soit le mouvement qui m’attende. 
3 _ Adieu, mon ami, mon ange, mon père, tous les noms les plus tendres et des 
… sentimens plus tendres encore. 

. Tu m'écriras lundi, n’est-ce pas? et tu m’enverras ce qui sera venu pour 

_ moi; tu souriras À ce souvenir, mais il me suit. Au delà de ces montagnes 
… il me semble que toutes les idées sensibles m’apparaissent. Adieu encor, 
— mon ange; j'ai beaucoup souffert ce matin de ce que tu te promenais par 
… l'humidité, et j'ai besoin de savoir que cela ne t'a pas fait de mal. Parle- 
moi, je te prie, avec détail de ta santé; j'imagine que tu sais à présent que 
… c'est de ma vie dont tu me parles. Adieu. 


Pontarlier, ce mardi soir. 


Tout ce que tu arranges, mon ami tutélaire, est ce qu'il y a de mieux dans 


À ce bien je dois joindre encore les soinsinfinis de Gerlach (2). Mais, hélas! 
…— toute influence de toi m’abandonne et je vais me lancer dans cet abime de 
+ boues, de froids, de peines. De quoi me plains-je? ne le voulais-je pas? 
— Cependant mon cœur s’est comme brisé cent fois depuis hier en me rap- 
— pelant ton dernier regard, ton dernier adieu. Oh! mets de ton génie à ce 
que nous ne nous séparions plus. Ce bien sera si grand pour moi qu’il 
_ vaut une de tes pensées. Adieu. 

À}, . Auguste voulait t'écrire, je l’en empêche. Baise Albert pour moi; il a été 
_ aimable. 


we 


De son côté, à peine sa fille partie, M. Necker s'empressait 
. de lui écrire : 
Er | 20 septembre. 


Tu t’en vas, tu t’éloignes, chère Minette, mais tu me vois sûrement sans 
… cesse auprès de toi. C’est impossible autrement, car je te suis, je ne t'ai pas 


(1) Bosse était le nouveau précepteur des enfants de M®° de Staël. 

(2; Me de Staël avait eu, pendant deux ans, comme précepteur de ses enfans un 
- jeune pasteur protestant de ce nom. Il était mort subitement sous les yeux de 
- Me de Staël en 1802. Peut-être ce Gerlach, dontMr: de Staël se loue, était-il son frère. 


LE 
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quittée. Qu'il m'en a coûté de ne pas verser des larmes dans ton sein en te À 
voyant partir ! Et cependant ce que nous avons fait l’un et l’autre était bien. à 
plus raisonnable. Jamais il ne m'en à tant coûté de me séparer. detoi; 
jamais je ne t'ai mieux sue par cœur; jamais je ne l'ai tant aimée. Hélas Hi :: 
c'est une grande fatalité que celle qui me sépare de toi et je ne rm ‘absous 
pas si absolument, il:s’en faut bien, que tu l'as fait, en partant, avec tant de 
générosité. J'approuve parfaitement le parti que tu as pris et j'espère que 
tout tournera bien. Tu m'as donné pour mission de soigner ma santé; je 
le ferai de mon mieux à cause que la recommandation vient de toi. J'ai été 
désolé du mauvais temps que nous avons eu dimanche pour passer la mon & 
tagne. Le voilà revenu au beau et je ne le boude pas moins. Jai reçu: la. 
latte de Morez fort exactement. Bonne petite ! Je te voyais écrire sur une 
petite table d’auberge, Albertine à tes côtés, et un tourniquet dans la main 
Ta cousine était avec moi quand ta lettre est arrivée. Elle a été ravie de | 
celle que tu avais laissée pour elle à Coppet; elle était attendrie et flattée; F 
elle trouvait ton style un diamant. Quel mot en effetque : Et ea # 
moi perfectionnée? Chère Minette, il est bien décidé que tu es la personne la 4 
plus aimable et la plus spiritueile du monde connu. Ne pouvons nous rien 
faire de cela pour ton bonheur? 4 À 
I n'y a rien de nouveau à ma connaissance ; sois _ sage et pr udente 
comme tu y es résolue. À 
A toi, ma Minette, de nouvelles caresses ; à toi tout ce que Je connais s de 
plus tendre et de plus aimant. "4 


L 


4 


D'une lettre postérieure de quelques Jours, je détache encore 
ce post-scriptum : 


% . . È = .. x ä | = 1% 
L'ami qui t'a rencontrée à Dijon eroit fermement au suceës de la des 
cente et les détails dans lesquels il entre à l’appui de son opinion sont très 
remarquables. C’est un homme prodigieux que le Consul. ; 


De. 
“is 


Le 26 septembre, Me de Staël arrivait à Maffliers. La maison 
où elle s’installait était petite, humide, froide. Souvent elle 
s'en plaindra. Dès le lendemain, elle écrivait à son père. Dans 
le haut de lettre, à côté de la date, sont écrites ces quelques 
lignes : « Je te prie de garder ces lettres ainsi écrites. J'en ve 4 
faire une sorte de journal. » A cette mention est due, proba=« 


. U 


blement, la conservation de ces lettres. : 150 


Ce 27 septembre. À ke 


Je commence, cher ami, une lettre que je n’enverrai peut-être pas tout. 
de suite parce que je voudrais réunir encore plus de détails sur ce qui me 
touche. PU ee 

E. et Garat disent que j'ai mal fait de ne pas venir à Paris, qu’il men 


serait rien résulté de plus que l'humeur assez calme qu'il a émoignée ÿ 


PAT 2 D 
Ve, d 


| 
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en lisant ma lettre, et qu'à présent, il faut recommencer une nouvelle 
négociation. Moi, je crois encore que cette forme plus timide doit mieux 
ÿ convenir à son caractère, et, dans quinze jours, je prétexterai une maladie 
“de ma fille et j’arriverai en écrivant seulement à Lebrun, car le Premier 
_ Consul ayant dit: Je ne lui répondrai pas, je trouve qu'il serait inconve- 
“ nable d'écrire encore; s’il me refuse dans ce moment-là, je partirai Louis 
Berlin. Ce que j'entends par ce mot: s'il me refuse, c’est-à-dire s’il m’en- 
Dci l'ordre de partir; toute autre insinuation ne me suffira pas. Je suis 
comme cet Irlandais qui attendait d’être jeté d’un troisième étage en bas 
L ur ne plus revenir. Mais ce qui serait fâcheux pour moi, c’est qu’il 
“12 et füt longtemps absent, car, entre autres inconvéniens, cette maison 
Dit inhabitable pour moi et surtout pour Albertine, dès qu'il ferait 
. humide ou froid. Aïe la bonté, cher ami, deme répondre sur tout cela; tu 
} pourrais Pr le même moyen que je prends pour t’écrire et adresser 
“à Maradan, en m'en prévenant, le paquet avec dessus : pour Eugène, afin 
; ‘que, dans la foule de paquets qu'ils reçoivent, ils ne confondent pas celui- 
… là. Je crois que je pourrai louer une autre maison beaucoup plus près de 
; Paris, mais je t’avoue que cette existence proscrite et solitaire, au milieu 
d'un pays tel que celui-ci, est bien peu de mon goût, et que je me sens 
_ plus de goût pour aller ailleurs tenter d’autres hasards. Il ÿ aurait de re- 
- tourner vers toi et tu ne peux pas douter que mon cœur ne bondisse à 
| idée de te revoir, mais il y a là dedans un air battu qui me frappe encore 
“plus ici que de loin, et je conviens que je veux un succès pour cet hiver. 
En attendant l’arrivée d’un homme qui m’apportera des lettres de Paris, 
“je veux te dire quelques faits qui ne s’écrivent point par la poste. Ce qui 
“s'est passé à Saint-Domingue est horrible et le tout pour complaire au 
…sénéral Le Clerc (1), car on aurait fait avec Toussaint Louverture le traité 
qu'on aurait voulu et un beaucoup plus avantageux que celui auquel on est 
obligé de sesoumettre, aujourd’hui que les nègres sont maitres de tout l'in- 
mtérieur de l'ile. Les noyades ont été exécutées là comme à Nantes. Une 
fois que les nègres ont attaqué le Cap, on a eu l’idée que peut-être les 
nègres de l’intérieur de la ville pourraient favoriser les assiégeans et on en 
a jeté 1 800 à la mer sans forme de procès. Il y a à présent aux galères de 
Toulon des généraux nègres en habit de généraux el tout ce que la violence 
et le mépris de l’homme peuvent faire inventer de cruel à été prodigué 
“contre ces infortunés. Pour te donner une idée de la législation sur cette 
couleur, il y a un mulâtre nommé Pelasge qui a rendu de très grands ser- 
“vices à la Guadeloupe, mais qui, avant de les rendre, commandant dans 
- l'ile, avait renvoyé l'amiral La Crosse(2) envoyé d'ici, mais detesté dans les 
“colonies. Écoute sur cela la conversation d’un général de mes voisins, qui 


“commandait à la Guadeloupe. « Ce Pelasge, m'’a-t-il dit, est à la Conciergerie 
Ÿ 


<a ich 


(4) Le général Le Clerc, mari de Pauline Bonaparte, avait commandé l'expédi- 
“ de Saint-Domingue. 

*{2) L'amiral La Crosse avait été nommé en 1801 gouverneur de la Guadeloupe. 
ne Pelasge, qui avait été à la tête de l'insurrection des nègres, fut envoyé en France 
‘Quand l'amiral La Crosse s’empara de nouveau de l’île. 11 fut mis en liberté en 
- 1804, retourna aux colonies et mourut en 1840. 
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depuis un an, parce que les juges ne veulent pas le condamner, quoique ce 
soit l'intention du Premier Consul; ils ne sont pas raisonnables, les juges; 
ils veulent être libres de décider s’il faut le condamner ou non, tandis que 
c’est une mesure politique dontle Gouvernement doit juger. » J'ai parlé beau- 
coup en faveur de ce Pelasge sans lequel nous n’aurions pas gardé la Guade- 
loupe, et qui a reçu beaucoup de blessures à notre service. Il est vrai que 
l'intention du Premier Consul est de lui faire grâce, maisil veut d’abord qu’il 
soit condamné. J'ai essayé, moi, très doucement, quelques objections. «Ilest 
vrai, a-t-il ajouté, que Pelasge prétend même qu’il n’a pas eu tort en ren- 
voyant l'amiral La Crosse, qu’il a reçu un coup de bayonnette dans la joue 
en défendant sa vie, mais que, haï comme il l'était, il aurait été infaillible 
ment massacré, s’il était resté. Le Premier Consul sent tout cela; il veut. 
même lui donner un régiment de nègres à commander dans l'Inde, quand 
il aura été condamné, mais il faut d’abord qu'il le soit. » Je te fais grâce de 
mes observations sur la mésidération d’un général qui aurait été condamné. 
à être pendu, et sur la bizarrerie de ces juges qui ne voulaient condamne” 
que d’après leur conscience. Mais ce général est un excellent homme, qui 
a dans sa tête toutes ses idées pêle-mêle, comme les consulaires de bonne 
foi, ou du moins voulant être de bonne foi. Il déteste la Terreur et ne dit 
rien sur la nomination de Barrère à la tête d’un journal anti-britanniquem 
Il trouve simple que tous les émigrés soient rentrés en France, et, à l'expé” 
dition de Quiberon, dont il était, il a trouvé simple que M. de Sombreuil 
fat fusillé. Il trouve bien vilain aux nègres de se pendre, sans égards pour 
leur propriétaire, et il ne pouvait s'empêcher d'admirer le courage avec 
lequel ils se faisaient sauter plutôt que de se rendre. « C'était absurde à eux 
me disait-il, de ne pas écouter les propositions que nous leur faisions; il 
est vrai que Richepanse (1), qui les leur faisait, était bien résolu à ne pas les 
tenir. Les nègres se Jetaient sur nos RARES en descendant des mon- 
tagnes ; nous n'avions rien à faire qu’à les recevoir. Si on avait voulu éta 
blir un régime de travail très sévére, mais pas l’esclavage, il n’y aurait pas 
eu une goutte de sang de versée. » Ne crois-tu pas que je te fais parler UD 
homme en délire? c’est l’un des plus sages et des plus indépendans qu'il y 
ait à présent. : 14 
Il m'a conté sur Quiberon deux anecdotes assez intéressantes, l'une 
qu'au moment où un aide de camp de M. de Sombreuil vint pour deman- 
der une capitulation, Tallien lui donna un soufflet en lui disant : & On 
ne capitule pas avec des émigrés ; » l’autre, que les Anglais, loin d’avoir 
abandonné les émigrés, les avaient constamment soutenus, faisant feu 
des deux côtés de la langue de terre qui formait la baie de Quiberon, 
et os lorsque la tempête les eut obligés de s'éloigner, il ne restait plus 
qu'une frégate qui tirait toujours, mais à qui M. de Sombreuil donna le. 
signal de cesser et qui cessa. Les Français émigrés avaient conjuré les. 
Anglais de ne pas faire descendre à terre un seul des leurs, parce qu 1184 
étaient sûrs qu'alors aucun Breton ne se réunirait à eux. Dix mille en. 
effet s'étaient déjà réunis, qui ne seraient pas venus, s’il y avait eu des 
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(4) Richepanse commandait 3000 hommes de troupe sous les ordres de l'amiral 
La Crosse. gi 
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Anglais ; honorable trait de patriotisme. La femme de mon général a été 
prise par les Anglais et vient de passer deux mois en Angleterre, Elle à la 
tête tournée des égards, des attentions, qu’on a eus pour elle, « Ah! me 
disait-elle, on n’est pas vexé là; il vaut mieux être citoyen anglais que 
citoyen français. » « J’ai voulu, me disait son mari, et tous les ministres 
m’appuyaient, obtenir, en échange des égards qu’on avait eus pour ma 
femme, un passeport pour lady Elgin, mais le Consul l’a refusé. Il pré- 
tend que lord Elgin a voulu obtenir sa liberté de force. » — Et comment 
cela? lui ai-je dit. — En disant qu’il était contre le droit des gens de 
retenir un ambassadeur. — Sans doute, ai-je répondu, de force, c’est-à- 
dire en réclamant la justice. 

On-ne peut se faire une idée du luxe de M. de Talleyrand. On croit lire 
Suétone en entendant parler de tous les plats qu’il fait venir d’un bout du 
monde à l’autre. Il est plus en faveur que jamais, et le Consul a rendu tous 
ses biens au baron de Talleyrand, en écrivant de sa main à M. de Talley- 
rand que c'était en sa considération qu'il s’écartait de la règle. Cepen- 
dant il n’a pas voulu dire un seul mot en faveur de son frère qui est tou- 
jours exilé à 25 lieues de Paris, Je sais que M. de Narbonne lui a parlé de 
moi et qu'il a dit qu’il serait neutre; mais cela me parait ne rien signifier, 
ignorant les détails de la conversation. Il ne restait dans le gouvernement 
qu’un seul homme qui füt pour Barbé Marbois; il parait que cela a déplu 
au Consul. Il à fait avec Murissart une affaire qui lui a valu cent mille 
écus, dot du mariage de sa fille avec le fils de Le Brun, et, depuis ce temps, 
sa considération est de niveau avec celle des autres. Le chef des Cultes, 
Portalis, est l’un des plus voleurs; c’est une infâme corruption qu'il est 
dans les principes du Premier Consul d'encourager. Quant à l’opinion, elle 
est sûrement beaucoup moins favorable à ceci qu’il y a seize mois, mais 
c’est un mécontentement qui ne produira aucun événement; ce ne serait 
qu'après un événement qu’il pourrait avoir quelques suites. 

Les marins ne croient point à la possibilité de la descente, mais bien les 
troupes de terre. On dit que Bruix, qui doit la commander, exige presque 
que le Premier Consul vienne sur son vaisseau, et qu’il a dit : « Si je dois 
mourir, au moins je rendrai, quel que soit l’événement, un grand service à 
mon pays. » Il parait que le Premier Consul essayera d’abord des descentes 
sur les côtes de France, dont le succèsn'’est pas douteux, et qu’on partira de 
vingt endroits différens à la fois. Certainement, si cela est possible, il en 
viendra à bout, mais on dit que, dans la dernière, guerre, ce même La Crosse 
avait voulu attaquer les iles Marcouff avec dix bateaux plats et qu’il avait 
suffi d’une frégate pour en couler huit. Cependant mon général me disait 
toujours : « Vous voyez bien; sur les bateaux plats on saisit avec la main les 


vaisseaux de guerre, et l’on marche ainsi aussi vite qu’eux. » Ce n’est pas 


de la lumière, mais c’est bien de la foi et elle produit des miracles. Moi je 
crois toujours à quelque paix pour éviter cette descente dans laquelle le 
Premier Consulest tellementengagé maintenant qu’il faut qu’elle se fasse cet 
hiver. Il perdrait quelque chose du mouvement et de la confiance. En atten- 
dant, ses frères sont moins bien avec lui, à ce qu’il paraît, parce qu'ils veu- 
lent l’hérédité et qu’ils’y refuse pour ce moment-ci.— C’est M. de Talleyrand 


qui a conseillé la démarche auprès de Louis XVIII; c’est bien peu spirituel 


et au dehors, elc., mais un prince sage ne peut être considéré ainsi. 
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pour lui. Le Sénat avaitune répugnance inouïe pour nommer M. de Luynes; 
l'introduction d’un ci-devant par lui lui était odieuse. 
M. de Lafayette m'a dit que ton dernier ouvrage était le ‘plus supérieur 
de tous; on croit bien aussi que le Premier Consul en a été furieux. Sur les 
finances il dit, chaque fois qu’on lui annonce une banqueroute : «Tant mieux, 
cela obligera à employer l'argent dans les fonds publics. » — On va établir 
un cordon pour la Légion d'honneur; on a eu beaucoup de peine à engager « 
Sieyès à le porter, mais comme on y tenait beaucoup à cause qu'il s’est ne. 
montré le plus grand partisan de l’egalité, il ÿ a consenti. Ce sera ‘aussi C0: 
nique que le capitaine des chasses M. d’Arrencourt avec son arlequine 
d’épouse. Il y a toujours du bouffon dans les tristes combinaisons de tout 
ceci. | 
Au milieu de tout cela, c’est un homme infatigable; il se lève à 2 heures 
du matin quand il ne peut dormir, revient, travaille seulavec les portefeuilles 
de ses ministres cinq ou six heures, fatigue dix chevaux dans une revue, 
n'oublie rien depuis le plus petit jusqu'aux plus grands intérêts, et tient . à 
sans cesse la nation en activité comme lui-même. Il se porte mieux que 
jamais, tant il est vrai que l’action est la vie de l’homme. 


Ce 29. 


Mes lettres sont les plus insignifiantes du monde; on m’y dit en l'air 
que ma position est bonne, mais personne n’a l’idée de venir ici, ce qui est 
le vrai symptôme de la peur que je fais; j'ai donc une véritable envie de 
décamper d'ici, et Je saurai dans quelques jours si je puis le risquer, parce 
que Mathieu ira à Morfontaine. Louis (1) est remis au secret; la veille de ce 
jour il a écrit une lettre très sombre sur tout ce qui menaçait les habitans 
de sa demeure et lui. Je n’y puis rien comprendre, mais on l’accuse bien 
injustement, à ce qu’il me parait, de tout ce qu'il y a de plus sérieux. Une 
chose bien extraordinaire et que tu peux vérifier, c’est qu’on a inséré, dans 
la Gazette à la Haye, un article extrait d’une gazette de Danemark qui repon- 
dait à l’accusation du petit prince insérée dans le Moniteur : Un petit prince, 
c'est celui qui se permettrait un luxe insolent, qui doublerait les impôts pour y 
satisfaire, qui détruirait la considération de la nation qu’il gouverne, au dedans 


Adieu, cher ange, je suis triste, incertaine, et loin de toi je ne connais 
que la lune à qui je puisse dire tout ce que je-pense. 


t 


Maffliers, ce 1°" octobre. 


Je recommence mon petit journal, cher ami, qui ne partira pas de sitôt. 
On dit que le Premier Consul, en revenant de la Belgique, alla à la Comédie, | 
pour voir jouer Ariane par Mi° Duchesnois et qu'il eut une véritable colère M 
de ce que M'e Duchesnoïis fut dix fois plus applaudie que lui; äl faut qu'il M 
s'y accoutume avec cette nation-ci. Moreau voulait être employé dans la M 
guerre; il l’a dit publiquement, et il parait que son irritation est fort aug. M 


+ 


mentée par l’inaction où on le laisse et le mépris avec lequel tout ce qui 


(4) Je ne sais qui est ce Louis. \ 
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…—. entoure le Premier Consul parle de lui comme militaire. Miot, qui est l’intime 
- ami de Joseph, a dit à un de mes amis que Joseph lui avait dit: « C’est une 
J grande bêtise à elle de n'être pas venue directement à Paris; les partis 
étaient si aigris dans ce moment qu’il n’aurait pas voulu les aigrir davan- 
. tage. »Je ne sais pas ce que signifiait ce mot «les partis étaient si aigris. » Il 
est vrai que d’un côté les Sénatoreries (1) déplaisent beaucoup aux Sénateurs 
et aux Conseillers d'État, et que la famille du Consul est très mécontente de 
ce qu'il va à la guerré sans avoir assuré l’hérédité; mais je ne vois pas bien 
dans tout cela ce qui l’aurait empêché de me persécuter. Cette idée de faire 
présider le Conseil de régence par Joseph ne me parait pas encore bien 
… établie et j'ai dans l’idée qu’elle doit déplaire au Consul. 
Voici quelques petites anecdotes, Il y a quelque temps que Chaptal (2),en 
lui faisant un rapport, l’impatientait extrêmement. Il lui arracha son papier 
Let lui en donna un soufflet au milieu du visage. Chaptal ne dit rien, mais il 
Î À alla chez le Grand Juge et lui remit sa démission. Le Grand Juge, tout en 

. tremblant, la remit au Premier Consul, qui lui dit avec beaucoup de hauteur: 
— … « Pourquoi m'’envoie-t-il sa démission ? — Mais, répondit le Grand Juge, il a 
ÿ cru, dans le dernier travail, s’apercevoir qu’il avait déplu. » À ce mot, le Pre - 
mier Consul l’interrompit et lui dit : « Qu'il s’avise de rappeler cela; il m'avait 
fait une insulte grave; j'ai été assez bon pour ne lui témoigner à cet égard 
qu'un mouvement d'humeur; j'aurais dû le faire déporter. » Il n’y avait pas 
un mot de vrai, comme tu penses bien, à cette insulte, mais il voulait que 
son ministre ne le quittät pas pour une telle cause. Cependant là chose s’est 
divulguée tellement, qu’en rencontrant les commis du ministère de l’Inté- 
rieur, on leur disait : Est-il vrai que votre ministre a reçu des coups de 
- pied ? étc. — Une autre fois, il y a assez de mois, lorsque cette pièce qui à 
…. fait bannir Du Paty a été jouée, on prétendait que l’acteur Chénard, en fai- 
sant le concierge, avait porté un habit rouge qui ressemblait à l'uniforme 
des Consuls ; le Consul passa toute la nuit à faire réveiller les comédiens 
pour qu’on lui apportât l’habit, qui heureusement ne se trouva pas sembla- 
ble ; il avait déclaré que, s’il l'avait trouvé semblable, il aurait fait déshabil- 
ler Chenard par le bourreau le jour de la parade et l’aurait fait fusiller. 
On croit qu'il a eu l’idée de prendre une maitresse, en titre, comme coutume 
de Louis XIV. 
Lefebvre est l’un des questeurs du Sénat, c’est-à-dire qu’il a 24 mille 
. livres de rente et seize gardes à sa porte, et les fonctions de sa place sont 

de tenir propres le Sénat et le jardin. Tout ce luxe serait impossible à entre- 
tenir si l’on ne mettait pas l’Europe à contribution, mais on lui fait payer 
des tributs, pour la laisser ce qu’on appelle en paix, qui alimentent ce 
luxe. 
_… Faber (3) aéte conduit au Temple avec des menottes aux mains. Masséna, 


(1) Les sénatoreries étaient des circonscriptions sénatoriales attribuées à des 
_ Sénateurs choisis par le gouvernement. Chacune produisait un revenu de 20 à 
25 000 francs. 

(2) Chaptal était ministre de l'Intérieur. Le Grand Juge était Régnier, futur duc 
de Massa. 

(3) Ce Faber est probablement celui qui écrivit plus tard d'assez virulens pam- 
_phlets, mais son nom ne figure cependant pas sur le registre d’écrou du Temple. 


LRCSY 7.2 


544 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans une longue conversation sur la descente, a paru ne pas se soucier de 
l'expédition d'Irlande qui doit partir de Brest; il a murmuré quelques mots. 
de système mal établi qu’on a attribué à l'influence de Faber; il est d’ail- 
leurs à présent tout à fait brouillé avec Talleyrand et l’on dit qu’il possède 
des papiers très importans sur toute la conduite des princes avant et depuis 
la mort du Roi, que Bonaparte voulait posséder. Ce pauvre Louis s’est confié 
imprudemment, à ce qu’il parait, dans sa prison et il est plus resserré que 
jamais. En général, depuis la guerre, tout est plus âpre et plus triste, le 
gouvernement est beaucoup moins aimé, mais en masse cependant, on 
aurait peur qu’il fût renversé; ce sentiment subsiste encore. 

M. Grimod de la Reynière (1) a mis dans les Petites Affiches un morceau 
contre ton dernier ouvrage; je suis persuadée que c’est dans l'intention 


d'animer contre moi. Ah ce pays est bien immoral et bien dur. Un homme, l 
échantillon des autres hommes, que je voyais hier et qui me parlait vive- 
ment contre le gouvernement dont il est personnellement mécontent, me 
disait hier, au milieu de déclamations pour la liberté: « Mais ce qu'aucun 
Français ne peut supporter, c’est l’avilissement dans lequel les Anglais ont L | 


voulu nous jeter. Ces corsaires, ces pirates, les derniers des gueux, etc. » 
Il s’est fait une espèce de colère, dans toutes Les têtes, quirend la conversa=… 
tion des Français aussi fatigante que celle des fous. ÿ. 

Les habits brodés sont tellement exigés que quelques pauvres gens Gi 
ayant essayé d'aller chez Cambacérès en noir, il leur a dit: « Est-ce que. 
vous êtes en deuil? je prends part à la perte que vous avez faite. » Les 
Sénateurs portent des plumets blancs en dedans de leurs chapeaux. Le 
Consul dit tonjours en parlant des évêques : M. d'Orléans, M. de Senlis. Les ê 
prêtres ne sont presque plus payés et au ministère de l'Intérieur on en 
parle avec beaucoup de mépris. Cependant Cambacérès va: tous les 


Dimanches à la messe. Ce qui déplait extrêmement dans le peuple, ce sont L. 
les rigueurs de la conscription ; on ne peut presque plus se faire remplacer n 
à présent, tant on à épuisé chaque classe, et quand un homme est hors ë 
d'état de servir physiquement, il est obligé de donner 1 200 francs. | nt 

La chasse aussi est rétablie dans toute sa dure partout où l’on va fe 
on vous dit: Ici ce sont les plaisirs du général un tel. M... qui chassait avec Le 


un général, proposa de lancer un cerf à travers la St ; on objecta la 
crainte de gâter les champs. « Bah! bah! dit-il, le paysan est vaincu à présent, 
ne dira plus rien. » Et il est très vrai que les gens du peuple sont plus 
asservis que jamais. La querelle entre le Premier Consul et Moreau est plus 
ouverte que jamais. Il a réformé le général La Borie, un des meilleurs 
généraux de l’armée, qui avait signé l’armistice après Hohenlinden. David; 
un secrétaire de Moreau, est au Temple depuis treize mois, pour avoir, dit 
on, raccommodé Pichegru et Moreau. Carnot et Moreau sont très bien 
ensemble, Carnot dit qu'il a examiné tous les projets de descente pendant 4 
qu'il etait directeur et qu’elle est impossible à moins d’intelligences très 
fortes dans le pays. On répandait le bruit qu’il allait y avoir une pétition 
des Sénateurs pour engager Bonaparte à ne pas s’embarquer. On prétend 


(1) Grimod de la Reynière, plus célèbre comme gastronome que comme écri- 
vain, avait cependant des prétentions littéraires. 
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_qué Sidney a promis de faire enlever Bonaparte, et, en conséquence, deux 
“généraux ont été conduits au Temple ; on disait que c'était à la parade 
“qu'ils voulaient le tenter. Quelle absurdité! Mais beaucoup de gens sont 
… mécontens parce que les hommes nouveaux seuls sont employés. 
d Me de Talleyrand a établi à Valençay, terre de M. de Talleyrand, une 


école de douze petites filles ; elle en a fait les règlemens. M. de Talleyrand, 
en les recevant, a dit : « C’est une seconde Me de Maintenon. » La belle- 
sœur de Malouet a demandé à être mise à la tète de cette école, 

Il parait certain qu’il y a un très vif débat entre Joseph et son frère. Le 
Premier Consul voulait qu'il fût chancelier. Joseph a déclaré qu’il n’accep- 
terait qu’une place qui lui donnerait un pouvoir.réel, celle de président de 
la Régence, en l’absence du Consul. Il dit beaucoup que le Premier Consul 
le traite fort mal, qu'il le fait espconner, qu’il a eu tort de faire la guerre, 
que la descente est scabreuse, et qu’enfin il veut ou se trouver dans une 
situation, si son frère était tué, à pouvoir se défendre, ou avoir la sauve- 
garde de sa modération. Tout cela est d’une raison parfaite et Lucien s'y 
…_ associe complètement. Il a de plus eu la bonté de compter, parmi ses rai- 
“sons d’être mécontent, la manière dont on me traitait, et Lucien a parlé 
pour moi à Sa prière. J'avais donc assez d'espérance, et j'en ai encore, puisque 
Joseph a promis de parler, qu’il a dit qu’à ma place il irait à Paris. Mais hier 
… Mue de Vaines (1) (on m'a depuis assuré que non) a dit que le Premier Consul 
avait paru étonné de ce qu’elle avait dit que j'étais à six lieues de Paris, 
| croyant que c'etait dix, et qu'il a déclaré que, si j’avançais davantage, il me 
ferait prendre par quatre gendarmes et reconduire à Coppet. Tu vois que je 
supprime toutes les réflexions. De plus et bien de plus, Benjamin a été voir 
- Fouché, qui lui a dit que, demain samedi 15 vendémiaire, quatre gendarmes 
“viendraient me prendre ici pour me conduire de brigade en brigade jus- 
qu'à la frontière ; il.est vrai que les circonstances de ce discours me font 
“croire qu'il était uniquement chargé de m'effrayer, car il répétait toujours : 
« Ce n’est pas du Consul que je sais cela ; » mais comme il affirmait en mème 
“iemps que cela serait, le bruit du tambour m'a fait assez mal ce matin. 
“Tout cela est-il supportable ? Benjamin lui a fort bien répondu, mais l’autre 
a repris : Et vous, n’avez-vous pas reçu d'ordre ?— Non, a dit Benjamin, mais 
“pourquoi en recevrais-je ? — Pourquoi, pourquoi ? Voilà une belle question; 
“est-ce qu’on demande jamais pourquoi dans ce pays-ci ? Au reste Je n’ai 
“pas entendu parler de-vous. Si j'étais resté ministre (2), Mme de Staël 
n'avait rien à craindre, mais je lui ai bien dit que, moi dehors, elle avait 


ainsi maintenant. Pendant qu'il disait tout cela, il ÿ avait chez lui un 
prommé NRA chef des gueux, qui est exilé à ne Meues de Paris 


(4) Il y eut un Jean de Vaines qui fut conseiller d'État et membre de l'Institut 
let sur lequel M. Masson a Iu à Au ab une intéressante notice. Il mourut en 18035. 


4) 2 Le ministère de la Police ayant été supprimé en 1802, Fouché n'était plus 
en fonction, mais il continuait à faire de la police occulte. Dubois était préfet de 


TOME XIV. — 19135. 39 


546 REVUE DES DEUX MONDES; 


mais il réclame en déclarant qu’il était envoyé là comme espion de Fouché À ï 
et l’on espère beaucoup pour lui que cette excuse sera reçue. Ah! mon ami, 
je ne puis rester dans un tel pays et si je t'y voyais, je croirais voir Clarisse 
chez Me Saint-Clair ; il y a de grands progrès dans ce genre-là depuis mon 
absence. 

M. de Talleyrand a demandé au Consul de monter sur le vaisseau avec 
lui. Il parait qu’on fera partir sept ou huit expéditions à la fois, et que celle 
dont on espère le plus c’est celle d'Irlande, quoiqu'il soit positif que Mas- 
séna est en disgrâce pour l'avoir refusée. 1 

J'oubliais de te dire que Fouché a dit à Benjamin: « S'il y avait quelque 
chose contre vous, vous êtes bien sûr que je vous en avertirais. — Je vous #4 
prie en grâce de n’en rien faire, lui à dit Benjamin; je veux attendre fer- % 
mement et paisiblement tout ce qui peut m’arriver. » C’est de l’histoire et. 
de l’histoire romaine que tout cela. Tu as remarqué la statue de Charlemagne. 
Au retour de l’expédition d'Angleterre, si elle réussit, il sera proclamé; 
c’est ce qui me fait croire qu’il ne fera pas le Conseil de régence. Rien de 
nouveau avant ce temps ; Cambacérès d’ailleurs, en son absence, ne signait NS: 
pas une place d’huissier sans lui envoyer un courrier. Il était comique par 
la manière dont il variait ses objections aux ministres, et le tout en finis-« 
sant toujours par dire qu'il y réfléchirait, qu’il avait besoin de se rappeler 4 
quelques faits ou d'interroger quelques personnes, etc. On dit pourtant, à = 
présent, que Le Brun et Cambacérès sont ceux qui parlent le plus fran- 4 
chement. | 


Ce 2 octobre. 


Je me sens, cher ami, tous les jours plus triste sur ma situation. On 4 
m'écrit sans cesse : Ne revenez pas; vous seriez arrêtée, renvoyée, et cepen-M 
dant la maison où je suis est tout à. fait inhabitable. Un jour de pluie la À 
rend malsaine. Il faut donc qu'avant peu de jours je sache où je puis passer de 

l'hiver, et cette seconde décision est plus importante que la première. U 
parait que l’on prépare un sénatus-consulte qui établirait un Conseil de. 
régence en l’absencé du Consul, dont Joseph serait le président ; on me 
renvoie à ce moment-là. mais je ne sais pourquoi. J'ai besoin de faire M 
décider ce qui me concerne pendant que le Consul y est. Au reste, il ne part 
que dans quinze jours, il sera six semaines absent, reviendra et repartira 
ensuite pour la descente qui aura certainement lieu cet hiver. L'Espagne 
est pacifiée pour 18 ou 24 millions; toute l’Europe est aux pieds du Consul. 
Je puis avoir une lettre de toi en réponse à celle-ci que je recevrai encore 
avant toute décision prise par moi, si tu veux bien m'écrire courrier par 2 
courrier. Le silence de Robert(1) est encore un chagrin pour moi. Je suis bien 
poursuivie par le malheur, cher ami, et toi seul m’empêches de succomber. 4 
il n’est plus question d'aucune idée de paix et dix expéditions partiront EL 
la fois de tous les ports de France. Il y a une haine contre les Anglais en. 


Ù ‘2108 
(1) Je ne sais qui est ce Robert. Me de Staël se sert souvent de pseudonymes. À 1 
Elle redoutait les HStsetIonS de la poste dont elle évitait de se servir quand elle. 


le pouvait. ET EL: 


* 
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France la plus nationale du monde. Talon (1) estau Temple, on dit qu’il a con- 
seillé à Masséna de refuser de s’embarquer à Brest; cela me parait absurde 
mais enfin cela se dit. J'ai reçu un petit mot de toi en m’envoyant les lettres 
ni de Ferbert (2) dont la date était de la plus touchante bonté : c’est demain 
— jundi. Ne m'envoie jamais que chez le notaire l’argent que je te demande 
de la part de Robert, pour diverses raisons. Ma petite se porte à merveille 
…. jusqu'à présent. L'air de France, physiquement, est si doux. — Adieu, cher 
ange, un mot de toi qui me guide; je regrette bien Saint-Ouen à présent. 
Le notaire vient me voir et me dit, par une lettre, que le Premier Consul 
a été content de la mienne, mais qu'il croit y avoir beaucoup accordé en 
— me permettant d’être où je suis; mais je ne puis rester où je suis ; ainsi la 
… difficulté est la même. Voici quelques détails de finances qu’il me donne. 
… On place en terre à 4 pour 400, en maison à 4 et demi, en hypothèque à 8 
… ou 10, et tel est en général le taux de l’argent, qui est rare. 
. Gaudin a remis au Premier Consul le 1° Vendémiaire 200 millions 
… d'obligations des receveurs généraux'valant 180 millions comptant. Tout 
… ce qui se fait dans la marine est payé comptant. Quels moyens prodigieux | 
… Adieu encore une fois, mon ange ; ma tristesse augmente d'heure en heure, 
— plus par des réflexions sur la vie en général que pour des malheurs parti- 
culiers. Adieu, j'écris toujours à cet ami dont je t’ai parlé chez M. Paschoud, 
mais il est si loin que, de trois semaines peut-être, il n’aura ma deuxième 
Pdettre. | 
Ferais-je bien de me mettre à Saint-Ouen, Clichy, ou quelque chose de 
pareil pour tout l'hiver ? 


Ce 5 octobre. 


J'ai un grand chagrin, cher ami, du silence de mes amis. Je me repré- 
sente des accidens de pons les genres, ou tte e plus Faite et je regrette 


_où le lieù que j'habite me déplait tous les Fa ie Mon ange, il ya 
quelque chose de fatal dans ma destinée et le bonheur de t'avoir pour père 
130 si grand qu'il a paru suffire à mon lot. Enfin, je ne veux pas de loin 
'accabler encore de ma pesante tristesse. Il faut que je tâche, avant de te 
- rejoindre, d’avoir rendu ma vie plus tolérable. Je serai en route pour Berlin 
dans quinze jours, ou paisiblement établie à Paris ou près de Paris. Je ne 
puis pas élever mes enfans ici. Je m’y ennuie; il faut que je sorte de là. 
je commence à croire que les partis décidés font plus de bien que tout le 
— reste, et après avoir tout employé pour tâcher de me rétablir, il faut 
_ prendre un autre parti s’il est nécessaire plutôt que de languir ainsi. 

…. Passons maintenant à quelques affaires d'argent. Tu sais que Louis à 
été saisi pour dettes. Eh bien! c’est l’intérêt méme que son maitre y a pris 
“qui a été cause du renouvellement de sévérité de M. Michel; le maitre a 
; parlé avec hauteur; aussitôt M. Michel a refusé tout accommodement et le 
_ pauvre domestique est malade et n’a pu obtenir des secours. Je voudrais à 
- présent que son ami dont j'ai oublié le nom, le mari de la sourde et 


(1) Antoine Omer Talon, de la grande famille parlementaire de ce nom, avait été 
compromis dans une assez obscure affaire. Il fut envoyé aux Iles Sainte-Marguerite. 
(2) Ferbert était un banquier, créancier de M. de Stuël. 
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muette, vint à son secours; il me semble qu'étant de son état, il lui serait * 
plus utile (1). À #08 


J'ai été attendrie jusqu'aux larmes, cher ami, de ton petit mot pour | 
Albertine : offre-lui mes respects, on ne refuse ce sentiment de personne. Il n’y # 
a que toi sur la terre qui puisse trouver les expressions qui remuent le ! 
cœur jusqu'au fond, et la petite, quand je le lui aï expliqué, en a pleuré. C'est » 
une charmante créature, mais légère comme cela doit être à son âge. San 

santé est améliorée par l'air de France, et, si je pouvais lui donner dés , 
maîtres, elle y gagnerait sûrement beaucoup de grâces. Pour Auguste, il faut, Ÿ 
que je me décide à le mettre en pension ; il perd trop de temps avec moi. 4 
J'ai un peu commencé les affaires de la succe ssion, mais la distance nuit à 
tout. J'ai seulement découvert une dette nouvelle de 22 mille livres à Hame | 
bourg et d’un M. Ferbert; des gens qui disent qu'ils n’ont pas un sol. Ce 
résultat est triste: cependant j'espère toujours arriver séccosetveme 
quelques arrangemens en ménageant ta pauvre fortune, source de notre 
vie à tous. à. 

Cher ami, je t'aime avec un attendrissement qui me fait mal, et c’est à 
force de t'aimer que je te le dis moins; il ÿ à dans mon cœur, sur ce sujet, ù | 
tant de tendresse que si je la remue trop, il faut mourir. Élise et Henri . 
ont-ils paru (2) ? Veux-tu me permettre de réunir cette nouvelle à un ec 
de nouvelles que je veux faire, et ne pas la faire vendre, mais seulement 
la donner. si elle est imprimée séparément. L’abbé de Montesquiou a reçu 
l’ordre en Gascogne, où il était, de ne pas revenir à Paris; M. de Chateau- 
briand est tout à fait en disgrâce ; il a couru même le risque d’ètre arrêté 
parce qu'il avait écrit par un courrier à Me de Beaumont qu'il était beau- 
coup mieux traité que le cardinal Fesch. Aussi quelle sottise d'écrire. 
cela. Il ne paraît pas que l'affaire de la conquête du Portugal soit aban- 
donnée; cependant la Russie s’est alliée avec lui. Il y a des gens qui disent 
que nous sommes plus froidement avec la Russie; moi, je crois que ce bruit 
vient de ce qu'on est ici extrêmement mécontent de M. de Markoff; on 181 
lui témoigne ouvertement. Je t'ai dit que M. Talon était au Temple. Tu sais. 
combien c’est un mauvais sujet; le Premier Consul s’est exprimé sur lui 
très vivement. As-tu reçu une lettre de mon ami Mathieu, le même jour 
que mon billet de Nangis. Il est si excellent pour moi que je désire que tu 
lui répondes, et lui aussi, je l’ai aperçu, le souhaite. Tu dois aller à Genève 
le 4 de novembre, tu me l’as promis. Avant ce temps, ce que je ferai sera” 
décidé. Quant à l'argent que je pourrais me procurer chez M. Vandevehen» x 
un homme très capable parmi ses prédécesseurs, à qui Monis avait rendu 
service à Genève autrefois, assure que son entreprise ne réussira pas, qu'il | 
avait refusé d'entrer dans cette spéculation, il y a sept ans, parce qu'il la 
regardait comme mauvaise ; c’est un avis d’un grand poids. Quant à M. Ré- 

camier, personne ne me parait avoir d'inquiétude sur lui. | 

J'ai écrit à Fornier (3) un petit billet pour l’informer de ma marche, mai s. 
rien de plus. Il a fait entrer mon homme bien mystérieusement etl’a chargé ë 
de bien des complimens pour moi, en ajoutant que c'était tout ce qu'il 


(1) J'ignore également qui est ce Michel. 
(2) C'était une petite nouvelle que M. Necker avait récemment composée. 
(3) Fornier était un ancien ami de la famille Necker. :1 #0 
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pouvait. Tu vois que ton ami est prudent. Adieu, toi qui n’as rien de ton 
ange qu'une protection plus désintéressée que celle de la jeunesse, adieu. 
J'ai besoin de te revoir bientôt, mais je voudrais que ce füt avec une exis- 
tence suffisante non pour être heureuse, mais pour te donner tout le bon- 
heur que je puis tirer de mon sein. J’ai écrit à mon oncle ce dernier 
À courrier. 
| 
U 
14 
| 


È 
fi 


A Tu me manderas si le libraire a payé le 18 vendémiaire. 
| Lis le dedans de l'enveloppe de cette lettre. 


._  Maffliers devenait, comme on voit, de plus en plus pénible à 
Mre de Staël. Elle ne s’y sentait pas en sécurité. Elle s'yennuyait ; 
elle s’y s’attristait : elle rêvait toujours d'aller s'établir à Paris. 
Pour en obtenir la permission, elle avait recours à un protecteur 
dont elle s’exagérait la puissance, mais dont l’appui ne lui avait 
jamais fait défaut : au bon et fidèle Joseph Bonaparte. Depuis 
plusieurs années, elle était en correspondance avec lui. Elle 
savait qu'à plusieurs reprises, il avait pris sa défense auprès du 
Premier Consul. Elle crut pouvoir lui adresser la lettre, sui- 
vante (1) : 


Maffliers, ce mercredi 4 octobre. 


Il faut, quoique à regret, mon cher Joseph, que je vous entretienne 
encore une fois de mes tristes affaires. Peut-être sera-ce la dernière. Je ne 
—. voulais de ma vie vous importuner par aucune sollicitation, mais c’est un 
…. des grands malheurs de la persécution de vous obliger à demander l'air 


+ . 
— qu'on respire comme les autres demandent des places et de la fortune, 


- ce qui est plus sérieux, malsaine pour mes enfans. Il faut que je la quitte 
| absolument et je ne puis tenir un fils de treize ans loin de tous les maitres 
nécessaires à son éducation. Il faut donc que je sache où je puis passer 
— l'hiver. Si je ne puis rester à Paris, il faut que je demande un passeport 
—._ pour mener mon fils dans quelque université savante de l'Allemagne et je 
. ne puis attendre, pour prendre un parti, que les chemins soient devenus im- 
“. praticables. Il m'eût été bien plus doux de préparer mon fils pour l'École 
…—. polytechnique que de me voir réduite à lui donner une éducation étrangère, 
… Mais puis-je supporter plus longtemps linjuste traitement que j'éprouve? 
… Permettez que je vous en présente le tableau. Je fais un roman, qui ne 
contient assurément rien qui puisse blesser le gouvernement. Ce roman est 
—… traduit dans toutes les langues de l’Europe. Dix journaux français sont 
—… chargés de l’insulter. La censure existe pour les pièces de théâtre. Deux 


— (1) Peut-être, à l'aide de documens que je possède et d’autres qui m'ont été obli- 
“— geamment communiqués par le comte Primoli, héritier des papiers de Joseph 
- Bonaparte, reviendrai-je quelque jour sur cette relation si honorable de part et 
— d'autre. La lettre que je reproduis n’est qu’un brouillon. Je ne doute pas qu'elle 
n'ait été envoyée. Je dois dire cependant que l'original n’en à pas été retrouvé par 


le comte Primoli. 
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pièces sont jouées au Vaudeville. Dans toutes deux moi, dans l’une d’elles un 
mon père et moi, nous sommes outragés personnellement. Un ancien mi- 
nistre, une femme, la femme d’un ambassadeur, sont représentés sur le 
théâtre de leur vivant. Mon père, à son âge, et avec sa considération, écrit à 
Lebrun pour déclarer qu’il veut venir lui-même plaider sa cause à Paris: 
On lui répond que c’est à cause de son livre qu’on exile sa fille. 
La moitié de sa fortune est entre les mains de l'État et l’on n’ac- 
corde, ni à lui ni à moi, la liberté de venir réclamer nous-mêmes ce qui 
nous est dû. Et tout cela pour quel crime ! Parce que j'ai exprimé, peut- 
être inconsidérément, mes opinions sur la liberté et la philosophie. Il est 
cruel de bannir de France, pour une telle faute, la famille entière de 
M. Necker et de ne se laisser détourner par aucune promesse pour l’avenir. 
On me répète des complimens dont je me passerais bien volontiers sur 
mon esprit, sur mon influence. Si je jugeais de ma supériorité par l’achar- 
nement de mes ennemis, je devrais en avoir une grande idée. Mais vous qui 
me connaissez, ne savez-vous pas ce que Je suis? Vous qui auriez, si VOUS 
le vouliez, tant d’ascendant sur moi, ne savez-vous pas que je suis plus 
dominée que dominante ? Cet esprit, s’ilexiste, contenu, soumisen France, 
ne sera-t-il pas plus libre partout ailleurs ?Et vous qui connaissez si bien le 
cœur humain, n'êtes-vous pas certain que j'ai à présent le plus sincère 
désir de reconquérir cette bienveillance du gouvernement qui peut seule 
m'assurer le repos et la France. 
Pardon de cette longue lettre, mon cher Joseph. Mais si vous avez 
conservé quelque bonté pour moi, c’est le moment de venir à mon secours. 
J'irai certainement à Paris avant le départ du Premier Consul, car, en son 
absence, je serais exposée au zèle de la police. Ayez donc la bonté en re- 
tournant à Paris de le préparer à m'y laisser. En m’abandonnant, vous me 
forcerez à quitter la France. Vous aurez perdu dans ce pays la personne du 
monde qui, dans toutes les circonstances, vous serait le plus tendrement et 
le plus vivement dévouée. Jose’ vous prier de garder cette lettre pour vous 
seul. Je ne l’ai point calculée pour être montrée. Mathieu, qui a été pour” 
moi ce qu'il est, un ange tutélaire, un véritable envoyé du ciel, m'a promis M 
de me rappeler au souvenir de Me Julie. Elle ne cesse,je le sais, d’être parfai- 
tement bonne pour moi. Quoique je sois votre voisine, je n’ai pas osé aller M 
vous voir. J'aurais poRTANE donné beaucoup pour passer une heure seule 
avec vous le matin, car j'ai beaucoup de choses à dire quine s écrivent | 
point. Quand donc vous verrai-je librement? Le Premier Consul ne sait- il ‘ 
donc pas que, pour obtenir un tel plaisir, je me ferais volontiers la per sonne M À 
la plus prudente de la République. : 
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Allemagne dans quinze jours. Peut-être vois-je en noir; peut-être tout se 
passera-t-il mieux que je ne l'espère, mais je suis décidée à sortir de la 
situation où je suis. [1 n’y a pas de jour que l’on ne vienne me dire : «Le 

: Premier Consul va vous envoyer des gendarmes même ici, ou si vous prenez 
. une-maison près de Paris, ou si vous allez à Paris conduire votre fils en 
pension. » Cette vie est insoutenable ; on n’ouvre pas ma porte que je ne 
Fe pâlisse ; il ne passe pas un homme à cheval dans la rue que je ne le croie 
un gendarme. Cette vie n’est pas supportable et tout le monde est d'accord 
avec moi sur la nécessité d’en sortir d’une manière quelconque. Tu ne peux 
pas croire, à présent que je n'ai pas de nouvelles de l’objet qui m'intéresse 
et que j'ai repris à l'habitude de ce qui m’entoure, tu ne peux pas croire, 
4 dis-je, que ce ne soit pas avec une grande douleur que je prends le parti 
du départ, mais je le prendrai, et tu sauras, par des détails que je t’écrirai, 
7: si je ne devais pas le prendre. Je crois fermement que les lettres retardent 
4 parce qu’elles sont ouvertes. Cependant, pour en juger, remarque celle que 
À j'ai donnée au notaire et qui a dû partir lundi 10 vendémiaire, pour arriver 
“hier vendredi 14 vendémiaire. Je finirai cette lettre après avoir vu un 
homme de mes amis que j'attends ce soir. On me montre sûrement parmi 
1 mes amis beaucoup d'intérêt, mais cela n’est qu’une douleur de plus, si le 
. sacrifice est nécessaire. Le Conseil d'État a ratifié quatre exils à 20 lieues de 
U Paris : MM. de Laval, de Choiseul, de Montesquiou et Archambault de Péri- 
— gord, frère de M. de Talleyrand. Il1me semble qu’il y a dela tristesse partout; 
ñ c’est peut-être parce que j'en ai beaucoup moi-même. Joseph a été parfaite-: 


amis, Natural, a bien gagné, s’il était possible qu'il gagnât, par sa dernière 
F affaire ; tout le monde me l’a dit, ainsi tu peux tirer sur lui. 

| Mr de Staël n'avait pas tort de voir en noir. L’orage dont 
elle se savait menacée et dont elle pressentait l’approche finit 
par éclater. Dans les Dix années d'exil, elle attribue son 
— malheur à une rivalité de femmes de lettres. Ce serait M de 
… Genlis, — qu’elle ne nomme cependant pas, — qui, cherchant à se 
… faire valoir aux dépens d’une autre femme plus connue qu'elle, 
vint dire au Premier Consul que les chemins étaient couverts 
…. de gens qui allaient lui faire visite. D’après la lettre qu'on va 
… lire, ce serait au contraire une certaine Mw de Vaines qui aurait 
“fait une maladresse, peut-être volontaire, et qui aurait attiré, 


à 


Es 


sur son séjour à Maffliers, l'attention du Premier Consul. Quoi 
qu'il en soit, la foudre tomba sur sa tête. 


145 vendémiaire. 


Hé bien! mon ami, le plus affreux est arrivé. Mme de Vaines à dit au 


— Paris, et, sur cela, il a écrit au Grand Juge cette lettre-ci : « Je suis informé 
“que Me de Staël est arrivée à Maffliers près de Beaumont. Vous aurez à lui 
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miaire, elle est encore dans ‘cet endroit, elle sera reconduite, par des gen- 
darmes à la frontière. Mon intention est qu'elle ne reste pas en France. » 


Me de Staël n'ajoutait rien à cette lettre dont la brièveté 
même montre le trouble où elle était plongée. J’incline à croire 
qu’une lettre du lendemain ou du surlendemain a dû être perdue, 
lettre par laquelle elle informait son père d’une dernière dé- 
marche que Joseph Bonaparte avait tentée en sa faveur et de la 
réponse de celui-ci qui était ainsi conçue : 


Paris le 15 vend. an 12. 
Madame, 


.. J'ai reçu vos lettres; j'ai été ce matin expressément à Saint-Cloud. J'ai 
fait tous les efforts que vous aviez droit d'attendre des sentimens que vous 
me connaissiez, mais je ne crois pas avoir réussi. Le Premier Consul à 
terminé la conversation en me disant : Je verrai le Grand Juge ce soir. Agréez,. 
madame, le vif regret que j’éprouve de n'avoir pas mieux répondu à la 
confiance que vous me témoignez, et que je mérite par l'amitié que je 
VOUS ai vouée. 


Ainsi prévenue, M" de Staël ne croyait pas pouvoir rester à 
Maffliers. Elle acceptait l'hospitalité d’une femme « vraiment 
bonne et spirituelle (1), » dit-elle dans les Dix années d’exil, et 
elle ajoute : « La nuit, seule avec une femme dévouée, depuis À 
plusieurs années à mon service, j'écoutais à la fenêtre si nous 
n’entendions point le pas d’un gendarme à cheval; le jour, 
j'essayais d’être aimable pour cacher ma situation (2). » C'est 
de cette retraite, où elle se tenait cachée, qu'elle écrivait à son . 
père la lettre suivante : 


Ce lundi soir, 10 octobre 1803. 


Voilà ma lettre et la réponse de Joseph, mon ami. Le mot : Je verrai le 
Grand Juge à été suivi de la confirmation de l’ordre, et j'attends d'heure en M 
heure la lettre du Grand Juge; quand je l'aurai, je demanderai un passeport 
et je partirai. Ainsi, dans quatre jours, je serai en route très probablement; 
je supprime les réflexions, nous nous entendons, mais je suis combiée 
d’amitiés douces etdéchirantes et je me soutiens; je t’en/{sic)conjure d'éprou-… ( 
ver le même mouvement. Dans six mois,nous serons réuniset pour longtems. K 
je l'espère, mais je ’aurais porté une tristesse qui m'aurait empéché de te 
rendre heureux. Cher ange, je t'embrasse comme mon ami, comme mon 
soutien, comme mon espoir,et je te bp d’être digne de toi par mon 
courage. Ma fille est un peu malade, mais j'espère que ce ne sera rien et à 
que nous partirons très bien portans. Ma première lettre te dira où il faut 


(1) Cette femme était Mr de la Tour, ; 400 
(2) Dix années d’exil. Nouvelle édition, p. 95. 
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m'écrire. Il me semble que déjà tu pourrais m'écrire quelques lignes qui 
me parlassent de ta santé sous l'enveloppe de M. Turckheim banquier à 
Strasbourg. J'ai besoin de savoir le plus tôt possible que cette nouvelle 
peine ne t'a pas trop affecté, mon ami; songe que tu es mon unique recours 

| dans la vie et ne m'ôte pas la possibilité d'exister en te faisant du mal. 

Adieu; à jeudi pour ma dernière lettre d'ici, très vraisemblablement. 


Ce mercredi 12 octobre. 


Ma position est toujours la même, cher ami; aucun ordre ne m'est 
arrivé, aucune lettre, et quelquefois j'espère de ce silence ; mais la position 
— n'en est pas moins très cruelle et très incertaine, et je ne sais pas vérita- 
—…_ blement ce que je dois faire pour en sortir. M. Teinat (1), très obligeamment, 
—….m'ofire sa maison pour cet hiver et je m’y établirais si je croyais le pouvoir 

Là dater du 1° novembre, mais que décider dans une situation si bizarre ? 
4 ) Ah ! si tu étais là, je te consulterais, mais, seule, je ne sais que faire, et mille 

| pensées agitent mon âme. Mes amis cependant sont très bien pour moi, et 

D crois pouvoir remarquer une amélioration, même dans la bienveillance 

que je pourrais me flatter d'inspirer. Voilà tout ce qui me soutient. 

…_ D'ailleurs, je serais bien triste; je fais des préparatifs pour mon départ, tout 
— en espérant que ce départ n'aura pas lieu. Le Premier Consul revient 
| quelquefois, quand il sent lui-même qu'il n’y a pas de torts dans la per- 
…._ sonne qu'on avait accusée, up de lui. On m'a dit depuis hier que c’est 
4 un certain Louis de Traz qui m'a fait mal auprès de lui; en vérité, je ne sais 
pas pourquoi. J'ai bien peu le courage de te dire des nouvelles : la seule que 
je sache c’est que l'ambassadeur russe n’a pas été invité à Saint-Cloud 
dimanche dernier et qu’il est en disgrâce ouverte pour avoir fait, dit-on, 
+ des réclamations peu mesurées sur un nommé Christin qu'on dit Suisse 
ou Français, je ne sais pas bien lequel. Du reste, comme je ne vois presque 
— personne, je suis et je serais, si je restais, bien étrangère à tout ce qui se 
« passerait. Je finirai cette lettre ce soir. 
—_ Rien de nouveau, cher ami, je ne puis croire que, le courrier prochain, 
. ma situation soit la même, mais j'ai passé deux jours avec mes amis pen- 
… dant lesquels je me suis fait un moment illusion sur mon sort. T’ai-je assez 
— dit que Joseph s'était conduit comme l'ami le plus généreux? Il paraît aussi 
que Lebrun s’est montré ton ami et le mien. Peut-être le Premier Consul 
4 daignera-t-il croire que je suis décidée à ne pas dire un mot qui puisse 
* lui déplaire; peut-être aussi que le mieux que j'éprouve est celui qui pré- 
cède la dernière peine. Enfin, cher ami, je saurai la supporter; ne sois donc 
| pas inquiet; tout ce a ne sépare pas pour longtemps ne doit pas déchirer 
le cœur. — Adieu, j'ai reçu le livre de musique, je voudrais savoir si la 
mienne est arrivée. 


"1 


Elle suspendait sa lettre et reprenait quelques heures après : 


| 4e Desmarets, le premier commis du Grand Juge, a été chez M. de Montmo- 
_rency, qui a refusé formellement de se charger de cette commission. Je 


je (4) M. Teinat occupait Saint-Ouen que lui avait loué M. Necker. 


que M. Teinat me cède, et Joseph, à ce que je crois, portera cela ce matin 
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Le 


: : ' À LL 

viens d'écrire au Consul pour lui demander un passeport pour l'Allemagne, 
. Ê z . , . s x . s ' gx 

et huit jours à Paris pour avoir le temps d’avoir de l’argent et de faire voir 
Albertine à un médecin; je lui offre encore de passer l'hiver à Saint-Ouen 


J'en attends le résultat sans espoir, et j'ai bien de la peine à ne pas perdre 
la tête de désespoir. Pauvre ange ! d’une manière ou d’une autre, je te \ 
reverrai bientôt. Pouvais-tu t'attendre que ta fille et ses deux enfans« 
seraient pris par des gendarmes? J'irai passer l'hiver en Allemagne, mais. 
je te rejoindrai au mois de juin au plus tard. J'ai écrit au Consul que tu 
viendrais peut-être toi-même ici demander quel crime à commis ta Bo n. 
pour être aussi barbarement traitée; je lui ai écrit qu'il me donnait une 
ligne dans son histoire. Ce n’est pas de lui tout cela, mais on l'anime et il 
se laisse faire; il n’aurait eu personne autour de lui de plus reconnaissant | 
que moi s’il m'avait accordé ce que la pins simple justice exigeait. Cher 
ami, envoie-moi ta bénédiction; jamais je n’en eus plus de besoin. Je suis 
cachée dans une maison. Auguste est resté chez moi avec des AOMestIqUS 4 
ils pleurent ces pauvres enfans et ne conçoivent pas quel crime a commis. 
leur mère. Je finirai cette lettre dans quelques heures et je l’enverrai à 
Paris. 


Comme on le voit, Me de Staël ne pouvait concevoir que le 
Premier Consul nourrit une pareille animadversion contre elle 
M. Necker n’y pouvait croire non plus. | 


Je te plains, ma bonne amie, de ta situation, éerivait-il à sa fille, et je ï. 
trouve le Consul heureux en tout si, parmi les trente millions d'hommes qui 
sont sous sa domination, nous sommes Îles deux qui méritions le moins 
d’égards... Je ne reviens pas de voir Buonaparte, qui a tant à demander à lan 
reconnaissance publique, négliger si fort un ancien serviteur de la France 
Je n'ai rien vu ni dans ses discours, ni dans sa physionomie qui annoncât den 
la dureté, Je te l'ai dit plusieurs fois, il y a quelque impulsion dans tout cela 


L'admiration que lui inspirait le Premier Consul ne rece- 
vait cependant aucune atteinte des procédés dont avait à se 
plaindre sa fille. « Qu'il est habile, qu’il est grand homme, ce 
Consul, écrivait-il encore à celle-ci, et je vois avec plaisir que, 
nonobstant les coups d’épingle qu'il te donne, tu lui rends hau- 
tement Justice. » Aussi dut-il approuver le parti que prit Mme de 
Staël d'écrire une seconde fois à Bonaparte. Cette lettre a été 2 
plusieurs fois citée. Je crois devoir la reproduire encore. Le 
brouillon en est à Coppet (1). ea 


a 


Citoyen Consul, 0 


Je vivais en paix à Maffliers, sur l'assurance que vous avez bien voulu 


(1) Cette lettre à été publiée pour la première fois dans Coppet el Weimar, | 
Me Lenormant, d'après une copie que Mme de Staël avait dû laisser ent 
mains de Mve Récamier. 4 
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me faire donner que j'y pouvais rester, lorsqu'on est venu me dire que des 


gendarmes devaient m'y prendre avec mes deux enfans. Citoyen Consul, je 
ne puis le croire, vous me donneriez ainsi une cruelle illustration. J'aurais 
une ligne dans votre histoire, 

Vous perceriez le cœur de mon respectable père qui viendrait, j'en suis 
sûre, malgré son âge, vous demander quel crime j'ai commis, quel crime a 
commis sa famille pour éprouver un si barbare traitement. Si vous voulez 
que je quitte la France, faites-moi donner un passeport pour l'Allemagne, 
et accordez-moi huit jours à Paris pour avoir de l’argent pour mon voyage 
et faire voir à un médecin ma fille, âgée de six ans, que la route a fatiguée. 
Dans aucun pays de la terre une telle demande ne serait refusée. 

Citoyen Consul. il n’est pas de vous le mouvement qui vous porte à per-- 
sécuter une femme et deux enfans; il est impossible qu'un héros ne soit 
pas le protecteur de la faiblesse. Je vous en conjure encore une fois; faites- 
moi la grâce entière ; laissez-moi vivre en paix dans la maison de mon père, 
à Saint-Ouen; elle est assez près de Paris pour que mon fils puisse suivre, 
lorsque le temps en sera venu, les cours de l'École polytechnique et assez 


… loin pour que je n'y tienne pas de maison: Je m'en irai au printemps, quand 


la saison rendra le voyage favorable pour mes enfans. 

Enfin, Citoyen Consul, réfléchissez un moment avant de causer une 
grande douleur à une personne sans défense. Vous pouvez par un simple 
acte de justice m'inspirer une reconnaissance plus vraie, plus durable que 
beaucoup de faveurs peut-être ne vous vaudront pas. 


Après avoir, toujours par l'intermédiaire de Lebrun, fait par- 


venir cette lettre au Premier Consul et passé quelques jours à 


Saint-Brice, chez Me Récamier, Me de Staël retournait à 
Maffliers pour y attendre le résultat des démarches que tentait 


Joseph Bonaparte en sa faveur. Le 14 octobre, elle écrivait à 


son père : 
son p 


Joseph a dû parler avec intérêt pour moi, mais je n’en espère rien et je 
suis convaincue que ma première lettre sera pour te dire de m'écrire à 
Strasbourg poste restante; la coupe qu’on me fait boire est amère. Mon 
ange, le Premier Consul a dit que tu avais fait un deuxième ouvrage nou- 


vellement; tu sais si cela est vrai, mais les Petites Affiches ont remis un 


extrait de l’ancien. Lebrun a été bien, à ce qu'il parait, car le Premier 
Consul lui a dit : « Vous avez tort de les défendre; ils sont mal pour vous. » 
Je ne sais où prendre de l'argent ni une voiture; la tète me tourne; mon 


_ cœur me portait bien vers toi, mais tout le monde est d'avis qu'après avoir 


dit que je voulais aller en Allemagne, je dois y persister; mon ange,ils sont 
bien durs pour nous, mais, quand je serai dans tes bras, je l’oublierai. Veux- 
tu bien donner cette lettre à M. R. | 

J'ai reçu, mon ange, deux lettres de toi, l’une à Maffliers et l'autre à 
Paris et, comme je te l'ai dit, le livré de musique que je désirais. Ma situa- 


tion est encore la même aujourd'hui, mais elle devient à chaque‘heure 


plus pénible par les peurs continuelles que l’on me fait. Je ne puis conce- 
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voir cependant comment il serait possible que le Consul voulût que je 
partisse et qu’ilne me le fit pas écrire par le Grand Juge ; c'est un moyen si 
simple et je ne sais pas le degré de vérité que peuvent avoir toutes les 
choses qu’on me redit. J'en suis restée au dernier mot dit à Joseph : « Jé 
verrai ce soir le Grand Juge, »et, ne recevant aucun ordre, il me semble que 
je dois attendre. Cette situation n’en est pas moins la plus cruelle en ce 
genre qu’on puisse imaginer. Il parait que ce moment est fâcheux, que les 
exils se multiplient; on cite aujourd’hui Le Noir ex-lieutenant de police. Il 
y a de l'agitation dans les esprits, non assurément contre le gouvernement, 
mais parce qu’on répète toujours que le Premier Consul est mécontent. 
Mais moi, juste ciel! avec la vie que je mène et que je veux mener, quelle 
importance puis-je avoir! Le Consul est si sûr de ses succès ; indépendam- 
ment de ses talens, ses moyens sont immenses. On dit que le budget pré- 
sentera 280 millions pour la Marine et 310 pour la Guerre; avec de tels 
moyens, l'Europe n’est qu'une province, mais je voudrais avoir un coin 
pour respirer dans cette province. Je t’ai écrit tous les courriers et avec une. 
exactitude extrème pour les heures, car ce n’est Jamais la même personne 
qui a remis mes lettres; tu peux juger ainsi de leur exactitude. Si je vais à 
Francfort, pourras-tu m’y faire parvenir avec certitude les parures que je 
désire; je le désirerais assez. On vient de me dire encore que je recevrai 
l’ordre demain, mais avec toutes sortes d’égards matériels; je l’attends. Il 
se répand que la reine d'Angleterre a déclaré que, le roi étant en démence 
depuis deux ans, tous ses actes appartiennent à cet état, et qu’en consé- 
quence on croit à la paix et l’on a donné quelques ordres en conséquence. 
Ce serait un nouveau trait de l’inexprimable bonheur du Premier Consul. 
Pourquoi ne veut-il pas que tous les cœurs soient heureux de sa joie? 
Adieu, mon ange ; quoi qu’il arrive, j'ai de la force pour le soutenir, et il, 
n’arrivera rièn que de civil dans le sens donné à ce‘mot. 
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Ce fut le lendemain de cette lettre qu’elle reçut l'ordre tant $ 
redouté. Comment ne pas se reporter au récit des Dix années « 
d’exil : Ce 


J'étais à table, avec trois de mes amis, dans une salle où l’on voyait le ; 
grand chemin et la porte d’entrée. C'était à la fin de septembre (1). À quatre 
heures, un homme en habit gris, à cheval, s'arrête à la grille et sonne. IL" 
me fit demander. Je le reçus dans le jardin. En avançant vers lui, le parfum " 
des fleurs et la beauté du soleil me frappèrent. Les sensations qui nous 
viennent par les combinaisons de la société sont si différentes de celles de ne 
la nature! Cet homme me dit qu'il était le chef de la gendarmerie de PA 
Versailles, mais qu'on lui avait ordonné de ne pas mettre son uniforme 
dans la crainte de m’effrayer. Il me montra une lettre signée de Bonaparte, 
à quarante lieues de Paris dans vingt L: F 
quatre heures, en me traitant cependant avec tous les égards dus à une: ner 
femme d’un nom connu. Il ajoutait qu'étant étrangère, j'étais soumise à Les va 


(4) Écrivant neuf années après, Mr: de Staël se ESS ici de mois; c'est me à 
qu'elle aurait dû dire. 3 D 


0 
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4 police... Je répondis à l'officier de gendarmerie que partir dans vingt- 
quatre heures convenait à des conscrits, mais non pas à une femme et à 
… des enfans, et, en conséquence, je lui proposai de m'accompagner à Paris 
; où j'avais besoin de passer trois jours pour les arrangemens nécessaires à 
mon voyage. Je montai dans ma voiture avec mes enfans et cet officier 
qu'on avait choisi comme le plus littéraire des gendarmes. En effet, il me 
fit des complimens sur mes écrits. « Vous voyez, monsieur, lui dis-je, où 
… cela me mène d’être une femme d'esprit; déconseillez-le, je vous prie, aux 
— personnes de votre famille, si vous en avez l’occasion. » J'essayais de me 
“ monter par la fierté, mais je sentais la griffe dans mon cœur. 


D, 


Elle avait la griffe dans le cœur en effet, et elle devait Ia 
sentir pendant toute la durée de son exil. Elle passa quelques 
Br à Paris, rue de Lille, et, de là, elle adressait à son père 
Les trois lettres suivantes 


17 octobre. 


#4 Voilà où en était mon pauvre journal, cher ami, lorsque j'ai éprouvé 
…_ tous mes malheurs. Jai passé huit jours chez Mn Récamier qui a été un 
—_ange pour moi, et je m'y suis très malheureusement repris d’un goût très 
vif pour la France. Le coup qui m'a frappé a failli me tuer et, sans toi cer- 
tainement, il l’aurait fait. Je sens que je ne peux vivre hors de cette France. 
je Quel charme dans la conversation ! comme on s'entend! comme on se 
n répond! Quelle affection toi et moi nous aurions trouvée dans les subal- 
ë _ternes mêmes; j'en ai vu des traces ay milieu de mon malheur; l'officier de 
… gendarmerie qui est venu me signifier l’ordre, me parlait de toi et même 
de moi avec les plus grands éloges. Dubois a évité de se charger de l’ordre; 
. enfin tout le monde autour de lui a été contre, et il a dit lui-même qu’on 
à avait employé tout ce qui avait du pouvoir sur lui. Il a parlé de ton ouvrage 
“deux ou trois fois avec amertume, mais jamais il n’a dit un mot sur ton 
arrivée ici, ce qui me persuade ce que j'ai toujours cru, c’est qu’elle ne 
… rencontrerait point d’obstacle. Mais cependant il est vrai qu'il te haïit plus 
que moi, car il a dit sur ton ouvrage:: «C’est une action immorale, »et l’on 
1 dit qu’il a montré de l'humeur à la phrase de ma seconde lettre où je disais 
4 que tu viendrais toi- même. Cet ouvrage lui a fait une impression terrible, 
car il est vrai qu'on l’a loué ici parmi les gens éclairés, que cela a pu 
lui déplaire. Il a répété sur moi à Junot, à son frère, à tout ce qui lui a 
| demandé de me laisser : « Je n’ai rien contre elle, mais elle monte les têtes, 
vous le voyez bien, RUE tout ce qui m'aime s'intéresse à elle, quoiqu’ils 
| sachent bien qu’elle ne m'aime pas. » Ensuite il a prétendu que, pendant les 
huit jours que j'avais passés chez M®° Récamier, j'avais fait des plaisante- 
Lries sur son gouvernement, que j'avais dit par exemple que les dames de 
“sa famille faisaient allonger la queue de leur robe, que les Conseillers 
# d'État 1h Dent, mais que les laquais se refusaient à la porter; bêtise 
4 que je n’ai jamais dite, mais qui a été dite devant moi, entre six personnes, 
4 ce qui prouve comme on vit. 
Ru a dit que je m intéressais à à Moreau et qu’en cas de malheur, ce ne 
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serait pas à Joseph, mais à Moreau que je souhaiterais le Consulat. Se fait- 
on l’idée d’inquiétudes pareilles dans le gouvernemeut quand la nation, 


sans être contente, est cependant si tranquille ? Ce pays réunit tout ce qui « 


peut plaire et tout ce qui peut agiter. On y répand tous les jours le bruit 
d’un nouvel exil; on disait M. de La Fayette, je n’en crois rien, mais cela te 
montre la disposition. | ù 


18 octobre. 


Cette descente, que personne ne croit possible, agite les esprits des gou- 
vernans. Il parait que le Premier Consul dit que l’opposition, appuyée du 
prince de Galles, est pour lui en Angleterre et lui en ouvrira les chemins ;«« 
je ne crois pas cela; mais il dit affirmativement qu'il sera à Londres en … 
germinal, et ceux qui l'entourent, Sebastiani, etc., ajoutent que, cette expé- 
dition finie, le monde est à eux et qu'il faut bien que la destinée des Fran- ‘4 
cais égale celle des Romains. A 

Adieu. De Bray a été très bon pour moi, Junot, Mn° Récamier et Joseph, 
l’admirable Joseph, vient de m'inviter à aller à Morfontaine. Bizarre des- 
tinée d’être exilé par le frère et d’aller chez le frère. Mais en général, il 
faut que l'opinion soit moins favorable au gouvernement puisque, dans 
cette occasion, on m'a témoigné tant d'intérêt. Le Premier Consul a dit à ‘à 
un de mes amis qui lui parlait des salons de Paris et qui l’assurait qu'ils “4 
ne faisaient que parler, mais qu'ils ne criaient pas : Si la guerre devient 
sérieuse, i faudra qu'ils parlent bien bas. ke 

M. de Lucchesini (1) m'a écrit que la princesse de Radzivill désirait beau-« 
coup ma présence à Berlin; M. de Markoff m'a donné une lettre de recom-"« 
mandation pour Berlin; mais j’ai une idée confuse que cette Allemagne est: 1 ! 
composée d'hommes bien peu courageux. Il ÿ a ici un M. Kandoler qui m'a « 
demandée autrefois en mariage et qui est député d’Hanovre, à Paris; il est 
venu me voir comme on se dévoue, et il a été si effrayé de son action qu'il « 
a écrit à M. de Talleyrand pour l’en prévenir. Cependant un succès en: ÿ 
Allemagne me ferait du bien ici. M. de Markoff a réclamé Christin et depuis À 


ce moment il a été mis au secret. Le Consul lui a dit à l’audience : Mon-« 


sieur, vous réclamez un fort mauvais sujet et vous ne l'aurez pas. Il s’est plaint 
ensuite de ce que M. d’Entraigues, qui lui devait la vie, écrivait contre lui ét 
était protégé par la Russie; il a déclaré qu’il le ferait chasser de Dresies 4 
M. de Markoff l’a prié assez vivement de ne. pas lui parler d’affaires en. 
public et, depuis ce Une ils sont brouillés. Il paraît aussi que la Russie 1 
s'oppose à la descente et n’a jamais cédé sur le Piémont, se réservant d'en 
faire un sujet de LAN si cela lui CONNCST mais la terreur qua Re 


jours de ons et c esi la réponse à toutes 1E8 HO ou représentas 
lions qui lui sont ie La terreur qu'il inspire est telle qu’un homme me, 
disait qu’un aveugle dans la grande galerie de Saint-Cloud se croirait seul" 


(1) Lucchesini était l'ambassadeur du roi de Prusse. La princesse Antoine Rad7i= 
vill, née Louise de Prusse, dont les souvenirs ont été publiés sous ce titre : Qua=. € 
rante-cinq années de ma vie, par la princesse Radzivill, née Castellane, devait ca. 

effet faire, l'année suivante, bon accueil à M de Staël. 
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quand le Premier Consul ne parle pas, tant le silence est profond. Il 
emploie toujours Fouché qui à été médiocrement pour moi dans cette 
affaire. 

Toutes les dames de la famille ont à présent une dame d’honneur, 
excepté la femme de Joseph qui conserve la plus touchante simplicité au 
milieu de tout cela. | | 

Il y a eu une flottille de dispersée en passant du Havre à Boulogne et 


vraiment tous les détails de cette descente sont si misérables qu’on ne peut 


concevoir comment il y a lui-même confiance; on ne se fait pas d’idée cepen- 
dant de son activité dans ce genre. Il mesure lui-même des bateaux plats, 
un pied à la main, se fait raconter par M. de Talleyrand tout ce qui se passe 
dans la société, nomme tout, décide de tout et l’on croit avoir un vent im- 
pétueux qui vous souffle dans les oreilles quand on est près de cet homme- 


…—. là. La conscription est exercée avec une rigueur inouie; on envoie en 


prison, hors de France, dans les citadelles, avec la plus grande facilité, et l’on 


est abasourdi tellement par sa volonté et par son agitation que personne 


ne reprend haleine. 

Chénier a tout à fait tourné; il se fait faire des manchettes de dentelles, 
se moque de ce que Sieyès n’est pas mis avec assez de goût ; enfin, c’est le 
Turcaret des poètes. Comme l'espèce humaine est misérable! Mais je ne puis 
te dire combien ce qui m’entoure me semble de choix. Me Bonaparte n’a 
pas été trop bien pour moi; on dit que c’est parce qu’elle n’aime pas Joseph, 
mais Je crois que le prétendu propos des queues de robe l’a choquée. 

Un Irlandais qui est ici, O'Connor, l’un des insurgés d'Irlande, a dé- 
claré qu'il voulait bien de six mille Français pour les aider, mais pas de vingt 
parce qu’ils pourraient les subjuguer. Je ne vois aucune chance pour la des- 
cente que s’il était vrai que le prince de Galles et son parti la favorisassent. 
J'ai vu ici un membre de l’opposition, M. Green; il est certain qu'ils sont 
faibles dans leurs propos, et que leur teinte anglaise est bien pâle. 

Cher ami, cher ange, adieu; voilà une lettre qui est causer, mais il reste 
encore bien des récits d'angoisses que je réserve pour le temps où elles 
seraient diminuées. 


Paris, mardi 18 octobre (1). 


Une légère indisposition m'a retenue ici aujourd’hui, cher ami; je ne pars 
que demain à 9 heures,et, ce qui prouve l'horreur de ma situation, je ne sais 
pas encore de quel côté je tourne mes pas; Je sais seulement que, deux fois 


- par jour, j'ai la visite de mon gendarme déguisé qui ressemble à la Barbe 


bleue qui criait: «Descendras-tu tout à l'heure? » Il m'est revenu de tous les 
côtés que le Premier Consul a dit que je pouvais rester à Bordeaux, à Lyon, 
dans une grande ville de France, mais pas à Paris ni aux environs. Reste à 
savoir s’il consentirait à vingt lieues de Paris et voilà ce que mes amis vont 
demander pour moi. Je m'arréterai sur la route de Strasbourg, pour savoir 


_ le résultat de cette demande; si elle m'était accordée, je m'y résignerais pour 


ne pas déchirer cesliens de France qui, à chaque heure, semblent se resser- 


{1) Les deux lettres portent la même date, soit que M: de Staël ait fait erreur, 
soit qu'elle ait écrit deux lettres le même jour. 
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rer davantage autour de mon cœur et de mon imagination. Je crois rêver È 
quand je me vois entourée de mes amis, dans un appartement charmant 
où je pourrais mener des jours si doux, recevant mille fois plus de témoi- 
onages d'affection que je ne pouvais m'en flatter, et condamnée à tout 
quitter demain. C’est la mort en miniature cela. a 

Si tu étais là,ce serait impossible, mais aussi cela ne serait pas. Peux-tu 
te représenter les tourmens d'incertitude qui m'ont déchirée? j'aurais 
donné tout au monde pour te rejoindre, mais j'ai une si invincible horreur a 
pour le pays que tu habites que, dans l’état où je suis, je ne pourrais en 
triompher. Si tu avais été à Lyon, partout ailleurs que là d’où je viens de 
partir. Enfin je ne sais rien, absolument rien encor de ce que je vais faire 
et je fermerai peut-être cette lettre sans pouvoir rien y ajouter de décisif. 
Je t'ai écrit tous les courriers depuis que cette crise est commencée; il se 
peut que. le courrier prochain, je manque l'heure de la poste. 

Parmi les réformes que je fais parmi mes gens, je renvoie Frédéric dans 
son pays: tu auras des bontés pour lui comme tu en as eu pour le libraire, 
n'est-ce pas, s’il t’écrit pour te demander de l’argent. Il retourne en Nor- 
mandie après-demain; Olive en a eu soin. Cher ami, je passe par toi M: 
prier Dieu: fais recevoir mes vœux par ton angélique protection. 


Mercredi matin. 


Je pars pour aller chez un ange protecteur, l’aimable sœur dont je l'ai 
parlé, et de là je me déciderai. 


Le lendemain, M de Staël partait pour Mortfontaine. C'est 
un trait singulièrement honorable de [a part de Joseph Bona- ‘4 
parte que de lui avoir, en un pareil moment, offert l'hospitalité, 
alors qu'il risquait d'attirer sur lui-même la colère du Premier 
Consul. Elle avait raison d'écrire à son père que sa situation 
était singulière. 


Mortfontaine, 21 octobre. 


Singulière date pour ma situation, cher ami; elle prouve au moins que à 
je n'ai pas conspiré et je conserve encore l’espoir qu’on me laissera à 
‘vingt lieues de Paris, comme tous les autres exilés; je te manderai si cela 
est obtenu, non par le premier courrier, mais le second. Il est vraisemblable re 
que ma vie errante m’empêchera de te donner de mes nouvelles avant deux 
jours. Joseph’ m'a confirmé que le Premier Consul croyait avoir les plus. 
graves raisons de se plaindre de ton ouvrage. Puis-je écrire qu’il a dit : que L 
cet ouvrage était pour le faire tuer, toi qui l’admires plus que personne, et . 
quand, entre autres motifs, J'ai objecté le mot de l’homme nécessaire, on m’ af 
dit que cela voulait dire : l’homme sans lequel ce gouvernement ne pour- 
rait pas subsister, et qu'il fallait tuer pour faire tomber ce gouvernement. 
Je te demande si une interprétation de ce genre est possible quand tout le 
monde a compris que tu voulais dire : l'homme nécessaire à laFrance. Enfin, : 
je ne sais pas ce qu’il y a à faire pour persuader le Premier Consul sur ce 
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sujet, mais 1l est certain qu'il a reçu sur le livre l'impression la plus vive 
et la plus fausse en même temps. — Je saurai dans deux où trois jours 
mon sort, et si c'est en Allemagne que je vais. ou à vingt lieues que je reste. 
Je n'ai point admis d'intermédiaire à cet égard, car je ne vois pas bien de 
r uel avantage FSrart pour moi d'aller à Lyon où à Bordeaux; J'y serais 
“oubliée comme à Genève, et je serais loin de toi, et j'aurais à faire à une 
“société scabreuse et inutile qui exigerait de moi des soins et des craintes 
po me rapporter aucune espèce de profit. Ma première lettre te dira done 
ce que je deviens; ah! quelle vie j'ai menée depuis quinze jours! 
_ Je reçois tes délicieuses lettres ; cher ami, positivement, je ne veux pas 
mon cousin à Strasbourg , mais je te prie de m'épargner cela avec une adresse 
_ parfaite. Tu peux dire qu'il se peut que, de Strasbourg, j'aille en Suisse et 
“que je t’écrirai de là ce que je ferai. Tout, excepté qu'il vienne; je serais 
rextrémement triste d’une obligation sans bonheur, et il n'y en aurait pas 
le moindre pour moi. Je te supplie aussi de ne penser à aucun pese pour 
toi: le seul qui m'est venu dans la tête, c’est Lyon ou le Midi, mais j'y vois 
encore de grands inconvéniens de fatigue pour toi, et, très vraisemblable- 
“ment, je me déciderai à Strasbourg, sur les nouvelles que j'y aurai, si, 
“comme je l'espère encore, je n’obtiens pas les vingt lieues. — Tu auras de 
mes nouvelles le premier courrier. 
# Prends garde, je t’en conjure, de me mettre bien avec mon cousin et ma 
cousine. 


: Hs narefits de re Bonaparte et des autres amis de 
Me de Staël échouaient. L'ordre, tant redouté, arrivait enfin, 
cette fois formel. On devine dans quel désespoir cet ordre la 
jetait. 


a; | à Paris, le 24 septembre (1). 

; ! L'ordre est arrivé, cher ami, et tous les efforts humains n’ont pu le faire 
\SSs Je suis livrée aux plus affreux tourmens de l'incertitude. Mon 
“cœur froissé aurait besoin de se reposer près de toi, mais l’idée d'arriver 
“un mois après le départ a quelque chose qui me fait souffrir horriblement. 
\Je crains aussi We te porter un état de désespoir qui ne te fasse que du 
«mal . Écris-moi à Strasbourg, sous l'adresse de M. Turckheim banquier ; je 
“serai là assez près de Suisse pour y retourner si tu le désires vivement, 
“assez près de l’Allemagne pour continuer. Que dirais-tu de l’idée de venir 
él ni toi-même, au printemps pour traiter tes affaires que je ne peux plus 
traiter ; enfin, que me conseilles- tu ? Je n'ai pas besoin de te peindre 
mon malheur; il dépasse ce que mon imagination avait conçu. Je suis là, 
“dans une maison charmante, entourée de mes amis qui me paraissent 
plus aimables que jamais, ayant recu de Joseph, du général Junot, de 
ù me Récamier surtout, de tout le monde, des preuves inouies d'intérêt, 
_ mais des preuves qui constatent d'autant mieux l’inflexibilité du Consul à 
mon égard. Il a répété sans cesse : «Je ne hais point Me de Staël; si c'était 
# 

. (4) Dans son trouble, M** de Staël se trompait de mois. 
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elle que je haïsse, je l’atteindrais mieux que je ne le fais, mais elle monte 
les tétes et je ne veux pas qu’elle soit à Paris. Elle peut allér chez Melzi,o 
elle voudra, même à Lyon, à Bordeaux, mais pas à Paris ni aux environs, x 
— et sans ajouter un mot qui dise le terme de cet exil. Du reste, j'avais à 
demandé un délai de huit jours et il m’a été refusé. Je n’aurai pas de gen" 
darme pour m’accompagner, mais il m'en vient un, déguisé, tous les matins 
pour me rappeler que je n’ai que vingt-quatre heures et que j'en prends 
davantage, puisque c’est avant-hier samedi que l’ordre m’a été apporté. Un 
article du Code civil dit positivement qu’une Française mariée à un étrange 
lorsqu'elle devient veuve, résidant en France, reprend ses droits de Française. 
J'ai écrit cela au Grand Juge en demandant un passeport que d’abord on ne 
voulait pas me donner; le passeport m'a été envoyé pour la Suisse et 
l'Allemagne, mais 1l n’est rien dit sur ce passeport qui puisse faire présue | 
mer si je suis Française ou non. Le Consul a toujours parlé de ma vivacité, 
de ma manière de monter les têtes; rien absolument, rien de plus ne m'a 
été rapporté, du moins rien d’autre, et même il a parlé avec calme, disant | 
que tout ce qui avait du pouvoir sur lui avait essayé en vain de le faire. | 
changer. Il y a quelque chose là-dedans de bien effraÿant pour l'avenir, et 
je le sens avec un désespoir qui me tue. Si tu as jamais eu l’idée de me 
sauver, vois, mon ange tutélaire, si tu as quelques moyens pour cela. Écris-m 
moi à Strasbourg, je m’en remets à toi, j'y attendrai tes lettres. Les nou 
velles de paix sont tombées. Ah !ta pauvre fille, cher ami, ne devait pas être , 
traitée ainsi! Je donnerais tout aù monde pour te revoir, mais ailleurs 
qu’où tu es; enfin cependant écris-moi à Strasbourg; j'y attendrai tes 


volontés. | à 
Joseph vient chez moi ce matin pour me dire adieu. Si tu as eu des. 
lettres de mes amis, tu me l’écriras, n'est-ce pas ? | ù 4 


PA: 
nr 
H 


Elle partait en effet le lendemain non pour Strasbourg, mais. 
pour Metz, où certaines raisons, que je dirai plus tard, l’attiraient 
A Bondy, c’est-à-dire aux portes de Paris, elle s’arrêtait encore, 1 
et de l'auberge elle écrivait une dernière fois à son père: 


Ce 25 octobre. Bondy. 


Je n’ai pas de lettres de toi par ce courrier; j'ai envoyé à Paris pour | 16% 
savoir et on ne m'a rien apporté. Cela m'inquiète extrèmement ; je crain 
que cette secousse ne t’ait rendu malade, et je te conjure de m'écrire“ 
linstant, poste restante, à Metz. Il y a de mes amis qui voudraient que ÿe« 
restasse là tout l'hiver comme étant plus près de revenir après l’événe” 
ment de la descente ; écris-moi là ce que tu penses. Berlin me distrairait 
plus ; Genève est de tous les endroits celui où l’on reste le plus quand on ÿ. 
est; Metz est ridicule. Hélas! que devenir! Frédéric doit être arrivé quand | 
tu recevras cette lettre. Tu pourrais m'envoyer Bosse à Francfort avec les 
parures; enfin écris-moi le plus tôt possible à Metz. Donne-moi un conseil, 
un secours qui me fasse du bien; sans toi je n’aurais pas survécu à ce que 
je souffre. Les amis sont pour Metz, du moins les amis qui entourent le® 


gouvernement; d’autres disent qu’il n’y à pas de dignité à cela; ceux qui 
x We: 
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sont pour Metz disent que c’est l'événement de la descente et de l’absence 
de Bonaparte cet hiver qui a fait qu’il n’a pas voulu, ni à Paris, ni à une 
distance qui permit de correspondre avec Paris, mais que, cet événement 
. décidé, il s’adoucirait, qu'il a montré plus d’amertume contre toi que 
contre moi. Mais que suis-je sans ton appui, et j'ai senti plus que jamais 
que je ne pouvais pas vivre sans cette France, Mon ami, ne te vient-il pas 
_ quelque idée? Ah! j'ai bien besoin qu’il t’en vienne, car je n’ai plus la 
_ force de me guider moi-même. 

Cette inflexibilité de Bonaparte m'a confondue et j'ai vu qu'il fallait 
“que j'eusse autour de lui des ennemis bien implacables. Enfin, donne-moi 
“du courage pour Berlin; dis-moi comment tu te portes, si tu ne te sens 
pas de dispositions au rhume, à aucune incommodité pour cet hiver. Si je 
_ m'établissais quelque part sans distraction, je sens que je tomberais 
malade; les femmes ne sont pas faites pour de telles douleurs. Adieu, je 
_ monte en voiture à trois lieues de Paris, le voyant, quittant mes amis qui 
sont là, — par force, — ah! Dieu! 


Cette lettre est la dernière de celles que M de Staël ait 
…adressées à son père, avant son exil. Je reprendrai, dans quelque 
temps, la publication de celles qu’elle lui fit parvenir durant 
Son voyage qui devait durer six mois. On peut penser que les 
. épreuves par lesquelles passait sa fille avaient dans le cœur de 
M. Necker un retentissement douloureux. Le soir même du 
jour où 1l avait appris son départ de Paris, 1l lui écrivait : 


é. 28 octobre. 

…… Ma pauvre petite! j'attends ta première lettre avec une impatience 
infinie. Je t'ai vue montant en carrosse avec tes enfans comme une exilée, et 
mon cœur en a été déchiré. Chère amie, je n’ai su ni prévenir tes peines ni 
% en défendre. On me méprise dans ma vieillesse, mais à toi, si jeune et si 
 vaillante, on devait sagement plus d’ . Tu as raison ; tout cela n’est 
pas du Consul, n’est pas de ton héros... Tes peines sont présentes à mon 
“cœur. Je suis blessé de la conduite qu’on tient avec toi, et c’est Buonaparte, 
pu nous avons tant loué, ensemble et séparément! Ah! lève la tête dans 
W’adversité et ne permets pas qu'aucun puissant de la terre te tienne sous 
+ ses pieds 


Bonaparte ne réussit pas à tenir Me de Staël sous ses pieds. 
_ Ce voyage en Allemagne devait servir à la gloire de celle qu'il 
_ exilait, et cet acharnement contre une éme, qui, tout en 
Vladmirant, se permettait de le juger, n’a rien ajouté à celle du 
«héros. » 


HaAussONVILLE. 


LAURE 


TROISIÈME PARTIE (? 


VI 


Marc s’offrit pour rester ce soir-là auprès de Charles 
Armand. Il veilla presque jusqu'au matin dans le bureau atte-| 
nant à sa chambre, puis alla se coucher. dé 

Charles-Armand passa une nuit mauvaise et tourmentée. 
s’endormit seulement aux premières clartés du jour. Mu 
s'était approché de lui plusieurs fois sans qu'il y prit garde el et ñ 
sans qu'il parût le reconnaitre. 4 

Ce jour-là, l'aube tardive et terne s’éveilla lentement dans 1 
brume. La rivière avait pendant la nuit épandu un brouillard 
épais et glacé qui noyait la plaine, le pare, la maison, et montait, 
jusqu’au faite des collines. Dans les allées, au souffle d’un vent 
imperceptible, tournoyaient une multitude de petits flocons gris 
qui venaient comme un flot battre de leurs remous les murs de 
la maison, et qu'on voyait glisser contre les vitres. On se serait 
cru durant toute la matinée perdu au fond d’un océan de brumey 
ce qui donnait une sensation oppressante et pénible. 

Laure se leva de bonne heure. Elle désirait ne pas retard ù 
le moment où l'union de Marc et de Louise serait décidée. Elle 
prit le parti de parler d’abord à Marc; elle fit prier Marc de se 
rendre, lorsqu'il descendrait de sa chambre, dans le petit salon 


(4) Copyright by Bernard Grasset, 1912. 
(2) Voyez la Revue des 1% et 15 mars. 
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lu rez-de-chaussée, où elle irait le rejoindre. Pour cela, elle 
tait résolue à agir comme en fermant les yeux selon le plan 
qu elle s'était fixé; elle voulait s’oublier élle- même, surtout ne 
pas s’attarder à prendre garde à ses propres sentimens, tant elle 
avait à faire pour ce jour-là et tant sa tâche était lourde. 

— D'ailleurs, au fond d'elle, son sacrifice était déjà accompli ; 

D écution était d'importance secondaire et lui coûtait moins. 

… Lorsqu'elle fut prévenue que Mare l’attendait, elle se rendit 
s le petit salon. C'était dans cette pièce précisément que 
Marc, quelques mois auparavant, lui avait fait ses adieux et 
uils avaient causé ensemble pour la dernière fois. Quand elle 
fut près de lui, elle ne craignit point de le lui rappeler, mais 
Dour parler aussitôt de la confidence relative à Louise, qu'il lui 
Vait faite à ce moment-là. Elle lui dit que, depuis ce jour, elle 
était promis de l’engager à demander la main de Louise, et 
quelle avait attendu son retour avec cette pensée, assurée 
uelle était que son père et sa sœur donneraient leur consen- 
Le ‘5 volontiers. 

… Elle s’exprimait sans émotion, étant tout appliquée à son 
dessein. Mare, bien que préparé, laissa paraitre de la surprise 
ët de la gêne. Il répondit que, quoi qu'il eût pu penser des sen- 
imens de Louise, jamais il n’eût de lui-même tenté une démarche 
omme celle qu'en cet instant elle Tui conseillait. Il avait même 
ris le parti d'y renoncer une fois pour toutes et à jamais, 
comme sa conduite en avait témoigné. 

Laure lui dit très simplement que cette détermination à 
Done il s'était arrêté était insuffisamment motivée, ét même 
mavait pas de raison d’être. Elle croyait comprendre ce qu'il 
oulait dire et le scrupule auquel il s’arrêtait : elle le remer- 
it de sa délicatesse; mais peut-être s'était-1l fait des illu- 
ions : il savait assez, pour ce qui la concernait, que ses goûts 
ne la portaient guère vers le mariage; elle le [ui avait dit 
autrefois et, depuis, elle avait senti sa répugnance pour cet état 
augmenter. Tout ce qu’elle voulait lui demander, c'était de ne 
pas parler à Louise des incidens survenus jadis entre eux. 
\ faintenant elle désirait vivement voir leur mariage, et elle sou- 
aitait que Marc fit ce jour même sa demande à leur père : ce 
Sereit pour lui une grande satisfaction, et elle-même serait heu- 
üse de voir cette union bénie par lui; mais pour cela il fallait 
se häter… 
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Elle voyait pourtant encore chez Marc un reste de malaise et 
de doute, qu’elle tâächa de dissiper. Elle lui dit que déjà elle 
avait entretenu son père de ce projet. Marc, se rappelant la 
conversation de la veille, répondit qu’il le savait, et er 
persuadé, il remercia Laure de ce bonheur imprévu. Ainsi les 
choses parurent s'arranger. | 

Elle le pria de demeurer dans le salon et de l'y attendre. 

Puis elle se rendit dans la chambre de Louise, qu elle trouva 
achevant de s'habiller, Elle lui fit part de ce qui venait de se 
passer entre elle et Mare. Louise devint très pâle; elle demeure 
immobile, regardant Laure presque sans paraître la comprendre 
Laure répéta son explication, disant que, depuis les confidences 
que Louise lui avait faites, elle avait eu l’idée de préparer 
mariage, car elle était convaincue que Marc y était disposé. De 
quoi elle avait eu la preuve à l'instant même. 

Louise, naturellement, dès la première seconde, avait ét 
frappée de la pensée que ce projet brisait tout ce qui avai 
semblé convenu jadis entre Laure et Marc: de là surtout étail 
venue sa surprise, qui s’accompagnait d’une inquiétude mal 
définie et d’une sorte de méfiance. Elle ne s’arrêta pas, du reste, 
à supposer de la part de sa sœur un dévouement et un renon 
cement cruels, car le ton de Laure, sa manière d’être calme 6 
affectueuse, cette démarche même, en plus tout ce qu’elle savait 
de son caractère, lui firent admettre au contraire spontanémen 
qu'elle était très détachée. Néanmoins, dans cet événement, 
avait quelque chose qu’elle ne comprenait pas et qui l’empêch 
d'en admettre la réalité et d’en accueillir la joie. Elle embras 
sa sœur en la remerciant de sa tendresse, mais sans élan, at 

contraire avec un embarras et une hésitation dont Laure, at 
fond du cœur, lui sut gré. 

Laure lui dit qu'elle devait porter une réponse à Marc, qui 
attendait; elle savait bien que le sens de cette réponse ne pot 
vait faire de doute; elle pensait, par suite, qu’il n’y avait pas 
lieu de la retarder, d'autant plus qu'elle désirait beaucoup q 
leur père donnât son consentement, que démain peut-être om 
ne pourrait plus lui demander. | pe 

Elle lui proposa de venir avec elle auprès de Marc. à 

Louise refusa ; elle dit à Laure qu’elle voulait d’abord réflé | 
chir. Laure accepta ce scrupule en souriant. Elle vit bientôt 
que, selon ce qu'elle avait prévu, Louise était trop troublée 
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pour méditer sérieusement, et qu'en réalité, elle ne pensait à 
rien. Elle le lui dit: Louise en convint, puis demanda pourquoi 
 jusqu'i ici Laure n'avait point parlé de ce dessein; Laure répon- 
dit qu'il fallait d’abord qu’elle causât avec Marc. 
— C'est-à-dire, répliqua Louise avec un peu d’amertume, que 
sans toi il n’y aurait pas songé, et c’est toi qui as tout préparé. 
‘Tu comprends que, pour moi, cela n’est pas acceptable. 
… Lorsqu'elle eut été rassurée sur ce point, elle prit d'elle-même 
le parti d'accompagner sa sœur dans le salon, où Marc était resté. 
4 Marc et Louise, mis en présence l’un de l’autre, laissèrent 
paraitre sur leurs visages et dans leurs attitudes un peu de 
“confusion. Marc dit à Louise la démarche que Laure lui avait 
conseillée et comment elle lui avait promis que sa demande ne 
serait pas écartée. Louise ne répondit qu'en balbutiant, et toute 
la conversation se serait réduite à cela, si Laure n'avait ajouté 
quelques paroles. Du reste, l’état désespéré de Charles-Armand, 
“présent à l’esprit de chacun, donnait à cette scène un arrière- 
fond de tristesse sévère et Jjetait sur le bonheur même son 
ombre grave. 
…_ Pour agir avec le plus de ménagemens possible à l'égard 
“de Charles-Armand et lui épargner des émotions qui pouvaient 
- lui être dangereuses, Laure offrit de le prévenir de la démarche 
“prochaine de Marc. Étant sortie du salon avec Louise, elle dit à 
“sa sœur qu’elle n'avait point parlé de la facon dont elle avait 
$ appris ses sentimens, et elle l’engagea à n’en rien dire non plus. 
…_ Puis, toutes ses dispositions étant ainsi prises, elle se rendit 
“dans la chambre de son père. 
: Mais là elle rencontra des difficultés inattendues. 
F Elle s’approcha du lit de Charles-Armand; il paraissait très 
| MURS il avait les yeux fermés; ik les ouvrit, et sa figure 
-s'éclaira d’un sourire lorsqu'il aperçut Laure à côté de lui. D° une 
* voix faible il lui dit qu'il était content qu’elle fût venue : 
 — J'ai beaucoup pensé à toi, cette nuit, ajouta-t-il. J'ai mème 
eu quelque temps à cause de toi une sorte d'angoisse. 
- Laure le regarda avec surprise : 
_ _— Hier soir, expliqua- -t-1l, J'ai parlé avec Marc à ton sujet, 
et lorsque ensuite j'ai réfléchi à ce qu'il m'avait dit, J'ai été 


1 
À 


4 


; 
inquiet. 
1 : 
1 Laure froncça les sourcils et demanda : 
{ 
5 
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— Qu'a-t-1l dit ? k 

Charles-Armand ne répondit pas directement, il attendit 
quelques secondes, puis murmura avec douceur : | 10 

— Mon enfant, J'ai eu peur qu'on ne t’ait blessée. | 

Le cœur de Laure battit, elle comprit qu'il avait dû tout de- À 
viner. Elle ne fit aucun mouvement. Charles-Armand, à la fois” ; 
interrogeant et expliquant, continua d’une voix lente : à 

— Vois-tu, hier il m'a dit que tu avais été seule à savoir ses | 
sentimens à l'égard de Louise, que c'était un secret pour tout 
autre que toi; alors J'ai cherché pourquoi ce secret, et aussi | 
pourquoi il s’en était allé. “À 

Là il s'arrêta, la regardant, et Laure ne douta point qu'il 
eût entrevu la vraie raison. Pourtant elle demeura immobile, 
et c’est pourquoi lui, voyant son impassibilité, hésita, douta, et, 
finalement n’osa dire ce qu'il avait pensé. 4 

Il y eut un silence que Laure rompit avec résolution. 1 

— Mon père, il n'y a plus de secret à présent. Louise sait. 
tout; je l’ai renseignée à ce sujet ce matin même, et Mare ne 
s’en est point offensé ; il veut te demander la main de Louise, il 
viendra tout à l’heure, je suis ici pour te l’annoncer. Tu ou 
donner ton consentement. Louise, j'en étais sûre déjà, accepS 
avec Joie. 

Charles-Armand, étonné, se souleva un peu sur son lit. 

— Ainsi Mare va venir? murmura-t-il. 1 

Laure vit que cet événement A Il resta un 
moment à regarder devant lui comme s’il réfléchissait. Il reprit: 

— Louise t’avait donc dit déjà qu’elle l’accepterait avec: 
bonheur ? "4 

— Oui. 

— Ces jJours-ci? 

— Non, il y a plus longtemps. 

— Et cela aussi, sans doute, tu étais seule à le savoir? 

— Je pense. 

Mais par scrupule elle se reprit : 

— Certainement. 4 

— Ainsi c’est toi seule qui les a réunis ? poursuivit-il. Puisque. 
Marc était parti, sans {oi, ce mariage aurait été impossible et ne 
se serait Jamais fait, n'est-ce pas vrai? | ‘4 

— Sans doute, dit Laure. Elle voyait bien où tendaieniti les 
questions de son père et quelles suppositions les avaient amenées; 3 | 
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elle se rendit compte qu'il suivait toujours la même pensée. 
lle trembla qu il ne lui posät à la fin une question directe; 
*jrait-il jusqu'à demander si elle avait aimé Marc, si Mare ne 
s'était pas engagé envers elle? À une telle question il lui eût été 
_ impossible de ne pas répondre sincèrement. Combien pourtant 
ele aimait mieux que tout demeuràt secret! pour elle d’abord, 
A aussi parce qu'elle soupconnait que si son père savait réelle- 
k ment ce qui s'était passé, ce mariage le peinerait et, peut-être 
même, il n'y consentirait pas. Marc, Louise, à leur tour, sau- 
Maient peut-être... Elle ne voulait pas à présent rendre inutile 
son long effort! 
È …. Mais non, cette question, Charles-Armand n’osa point la poser. 
Il leva seulement sur elle des yeux tristes, inquiets, comme s’il 
“avait tout à coup pénétré jusqu'au fond de sa souffrance; mais 
le regard de Laure demeura volontairement terne et clos. 
Aussi 1l se rassura. Laure se détourna un peu; l'émotion 
avait amené une rougeur sur ses joues. Elle dit : 
— Mon père, tu sais bien quelles sont mes préoccupations... 
Soudain sa voix trembla ets ‘élargit : 
— Tu sais bien, tu sais bien que je ne vis pas pour le monde... 
Puis elle ajouta plus bas : « Je ne pense qu’à l'éternité... » 
… Charles-Armand fit un signe des paupières comme pour 
indiquer qu'il savait. Peut-être comprit-il en même temps que 
c'était un appel jeté vers lui, vers son âme éternelle. Laure vit 
“une ombre passer sur son front, quelque chose comme une 
_ peine ou un regret. 
M Toutefois 1l ne dit rien. 
…_ Laure reprit le sujet du mariage de Louise et de Marc. Elle 
“expliqua qu'ils étaient destinés à s'entendre parfaitement. 
kCharles-Armand dit que son consentement leur était acquis, mais 
“qu'il était trop faible maintenant pour recevoir personne. Il de- 
 manda à voir Louise et Marc dans l'après-midi, lorsqu'il se serait 
_reposé. Laure s’éloigna, très émue, et transmit cette réponse. 
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. Elle fut, à la suite de cet entretien, assaillie de pressentimens 

“et d'images funèbres. Il lui semblait qu'elle venait de parler à 

son père pour la dernière fois. Et, de plus, le silence auquel elle 

venait de se heurter à nouveau au sujet de son salut lui causait 
un regret poignant. 

Elle se couvrit d’un manteau et sortit. La demi-clarté du 
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matin endeuillé l’attirait, et ce brouillard opaque qui au dehors 
accablait toutes choses, lui semblait en concordance secrète avec“ 


sa désolation. Dans les allées, les troncs des arbres, enveloppés 


de robes de vapeur, avaient des aspects de fantômes; elle se 


promena quelque temps au hasard dans le parc; puis elle s'en 
gagea sur le chemin qui montait vers la chapelle et les collines 

Ce chemin conduisait aussi vers le cimetière, elle le prit, par 
besoin de tristesse et d’une réalité pareille à ses pensées. Elle 


n 1 


marchait là, pensant au cortège que sur cette même route il lui 


faudrait suivre bientôt, mettant les pas dans ses pas prochains.“ 
Toutefois, au milieu de cette obscurité d’âme et de cette amer 
tume funeste, peu à peu se ranima en elle et se fit Jour une 


sorte d'espérance mystique. 


x 


Presque malgré elle, elle se mit à regarder, à écouter. L'at 
mosphère était ouatée et silencieuse. Elle respirait le brouillardh 


froid qui la pénétrait. prés d'elle les arbres qui bordaient le 


chemin étaient encore à peine effeuillés, car jusque-là il n4 
avait pas eu de gelées Fe leurs branches hautes s’enfon- 
çaient dans la brume, d’où leur parure opulente semblait des 


cendre, comme une muette cascade d’or. Entre leurs troncs, 
on apercevait les premiers plants de vignobles roux, sur les: 
quels s’abaissait aussitôt une terne draperie. Laure ne put 
s'empêcher d'imaginer la magnificence de l’automne qui était 


autour d'elle voilée et endormie, et ainsi, peu à peu, elle se« 
trouva associée à la vaste attente qui pesait sur les choses 
Elle songea que, si le soleil déchirait la nuée, sous ses rayons 
magiques à perte de vue éclateraient les colorations de novembre, 
bronze, verdure et pourpre, plus fraîches du brouillard et de lan 
nuit. Les gouttes de rosée scintilleraient dans la lumière, tout 


s'éveillerait, les pies iraient d'arbre en arbre et on verrait voler 


les grives dont elle entendait parfois l’aigre appel à travers les 


vapeurs sur les vignes. 


Or bientôt il arriva et ue qu'au souffle d’un vent” 


plus doux le rideau de brume, sur le flanc des coteaux, com- 


mença à être très lentement et très mystérieusement soulevé: il. 
devint blanc, même bleuté par endroits, comme envahi par 
l’azur. Il était onze heures du matin environ, le ciel et la terre“ 
s’éclairaient à la fois. Laure vit l’image qu’elle avait eue par. 
avance peu à peu se réaliser et s’épandre autour d'elle; et ainsi” 


elle acheva de gravir la colline, non plus repliée sur elle-même, 
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close en ses songes funèbres, mais au contraire, et presque sans 
lé vouloir, attentive, unie à ce qui s’accomplissait dans cette 
immense nature, le cœur et les bras plus chargés. 
(à et là, sur les étendues voisines, des dômes d’arbres 
€ _émergeaient, qui étincelaient comme des joyaux. À mesure que 
se découvrait l'horizon et qu'elle avançait, toute mêlée à cette 
| seconde aurore, son esprit se libérait, s’allégeait,son propre ciel 
se dégageait aussi. Portée, aidée, soulevée, au centre de ce 
paysage en train d’éclore au soleil, dans un mouvement inté- 
rieur aussi vaste que ce que ses yeux voyaient, elle laissait 
peu à peu tomber et s'évanouir les impressions sensibles de la 
» ort auxquelles elle s'était d’abord abandonnée. 

| Ainsi son àme s’ouvrit tout entière aux assurances de la vie 
ce, elle retrouva intactes ses sources profondes de clarté 
et de certitude. Elle atteignit la chapelle et, l'ayant dépassée, 
elle s’approcha de la grille qui fermait le cimetière étroit. Mais, 
tandis qu'elle était venue vers cet endroit comme vers une émo- 
lion extrème, au contraire, à présent, arrivée là, elle se trou- 
vait apaisée, dédaigneuse, indifférente aux tombeaux et à cet 
aspect des destins. Elle posa la main sur l’un des barreaux de 
“la grille, son regard plongea aisément à travers la brume amollie 
et déchiquetée ; elle aperçut des sapins noirs tout pénétrés de 
“vapeur, une allée, une croix, des dalles dans l’herbe : mais elle 
“était comme désintéressée de la mort terrestre. 
….. Une fois de plus elle pria pour que la volonté de son père 
: fût éclairée comme l'était la sienne. Des hauteurs célestes, cette 
existence sublime et future dont elle était assurée semblait 
- traîner ses plis dans la minute présente. Pour obtenir ce qu’elle 
“souhaitait si ardemment, Laure fit à Dieu le sacrifice de sa vie, 
elle promit de s’enfermer dans un cloître, et pendant qu’elle 
 soulevait ainsi de toute son âme vers le ciel cette offrande, 11 
“lui parut qu'en effet s’'accomplissait un mystique échange : 
_ quelque chose était pris, quelque chose donné. 
—… Ce vœu, qui depuis longtemps sans doute se préparait dans 
“son cœur, lui vint aux lèvres spontanément, et elle eut ensuite 
“l'impression d'une grande plénitude intérieure et d’une haute 
liberté. Non pas seulement à cause de cet espoir d’une équiva- 
« lence sublime, mais comme si à présent son esprit se reposait 
au delà de tous les conflits. Elle ne se sentait plus en lutte ni 
“avec elle-même, ni avec le monde extérieur, qui pour la pre- 
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mière fois lui parut ne pas s'opposer à Dieu, mais, au contraire, 
conduire, élever à lui, comme il était arrivé pour elle au flanc 
de cette colline. L 

Les objets de la nature lui semblèrent baignés d’un au-delà 
mystique ; ils se revêlirent à ses veux d’une parure 
aussi, au lieu de se séparer d'eux avec ‘dureté de même qu'au 
paravant, elle les considéra avec une sorte de douceur récon 
ciliée, comme si, libérée du renoncement même, elle avait 4 
autour d'elle renaître un monde. Le paysage, neuf et frais 
achevait de se dévêtir de brume ; des nuages étincelans fuyaient 
dans l’azur; la rivière tordue et bleue miroitait dans les sabl 
Les images terrestres ne lui pesaient plus et il ne demeuraïtl 
dans leur beauté rien d’insaisissable et d'amer. Elle éprouva um 
contentement calme, harmonieux ; et c’est seulement plus tard 
que, se rappelant les circonstances de cette journée, elle se >. 
demanda comment cette fleur de certitude et de paix avait LL 
s'épanouir au-dessus des abimes. d 

Elle se trouva en tel accord avec ce paysage déployé devant 
elle qu'elle eut le très obscur sentiment d'en avoir été quelques 
instans comme la conscience la plus profonde, de l'avoir. 
presque porté en elle, tandis qu'elle s’acheminait vers cette mi 
nute du plus grand oubli de soi. Elle re remit à marcher 4 
descendit par ie pentes des coteaux. Après s’être ainsi remise 
donnée, comme si les barrières de son être étaient tombée il 
lui venait au cœur une bienveillance et une charité qui lui 
élaient pour ainsi dire impersonnelles. À un moment allé 
aperçut au-dessous d'elle, à ses pieds, parmi les masses d’ arbres l 
du parc la maison avec ses toits, ses pignons, ses murs aux 
encadremens de briques. Un reste de brume blanche, nette, 
délicate, s’enroulait autour comme une transparente écharpe d de | 
mousseline. Elle pensa à ce qui s’accomplissait là, elle se repré 
senta l'agitation inquiète, les chuchotemens mystérieux, les pas 
étouffés; alors elle s’arrêta, presque étonnée d'elle-même : d'où 
venait donc qu'elle fût, elle, en ce moment, oublieuse, sereine, 
distraite? Était-ce indifférence? Elle se le demanda avec effroi : 
ou bien était-ce parce que réellement elle allait là, messagère, 
envoyée, portant des promesses célestes ? Lie 


? ho 
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Durant une grande partie de la journée, Charles-Armand 
resta sans forces. Vers trois heures de l'après-midi, il fit appeler, 
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Laure ; il lui dit que, pour le moment, il se trouvait mieux et 
qu'il voulait en profiter pour recevoir Marc et Louise, selon ce 
“qui avait été convenu dans la matinée: 
— Elle répondit qu'elle allait les chercher. Il la pria de revenir 
avec eux, et ajouta qu'il serait content que Maximilien füt 
0 aussi. De sorte que bientôt tous se trouvèrent rassemblés 
| autour de son lit. 
— On le trouva très calme, et sa voix était reposée. II dit à 
Marc et à Louise que son état de faiblesse ne lui avait pas 
“permis de les recevoir plus tôt, ni de s’entretenir avec eux 
_ comme il l'aurait voulu ; que Laure, du reste, s'était, le matin 
même, acquittée de sa mission de manière à rendre toute autre 
démarche superflue; aussi il donnait avec plaisir son consente- 
_ ment à un mariage que, selon le témoignage de Laure, ils dési- 
…raient l’un et l’autre du fond du cœur; il prononça ces derniers 
“mots comme s’il sollicitait une confirmation, que tous deux 
- s'empressèrent de lui donner. 
… Ils se tenaient debout à côté de lui; Laure s'était placée der- 
_rière eux à une certaine distance, debout aussi, immobile et 
* S'appuyant un peu contre un fauteuil. Maximilien était au pied 
 dü lit. Ces quelques paroles avaient demandé assez de temps, 
car Charles-Armand s'exprimait avec lenteur. Tous étaient 
pocnent émus. Laure, qui un moment auparavant s'était 
| crue maitresse d'elle-même et détachée, maintenant qu’elle 
assistait au définitif accomplissement de ce qu'elle avait préparé, 
… venue à l'extrémité de son BérolqUe et douloureux effort, se 
. sentait envahie lentement jusqu’au fond d'elle-même d'émotion 
. et de mémoire. 
— Charles-Armand, s'adressant toujours à Louise et à Marc, 
“leur dit qu'il était peiné d’attrister un tel. moment par les 
L piaquiétudes que donnait sa maladie; il aurait voulu n’en point 
ü ‘ae mais 1l s'y trouvait presque obligé pour expliquer un 
désir qu'il avait; car, redoutant qu'il ne lui fût pas donné 
| 4 assister à leur re il souhaitait tout au moins être présent 
à leurs engagemens premiers, et voir Marc mettre au doigt de 
“ Louise l’anneau de leurs fiançailles. Aussi, vu l’état de son 
mal, et dans l'ignorance de ce que lui réservait l'avenir même le 
plus prochain, il serait heureux que cette cérémonie s aécarpil 
au plus tôt, et ce jour même si possible, pourvu qu'il n'y eût 
point d inconvénient et que tous y fussent disposés. 
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Eux répondirent qu'ils le remerciaient de cette attention qui 
leur était chère, que c'était à lui de choisir le temps et le mo 
ment qui lui conviendraient le mieux, car, pour eux, un Joue 
était comme un autre... 

Charles-Armand acquiesça d’un signe de tète. 

— C'est'bien, dit-il. 

Il réfléchit, puis reprit d’un ton grave : Fe 

— Il est vrai que vous n’avez point d’anneau... J'Y ai songé 
déjà... Pour cette circonstance, vous prendrez, si vous voulez 
bien, celui que J'ai donné à ta mère, Louise, voilà vingt-six ans,« 
lors de nos propres fiançailles : ce sera pour moi un bonheur 
de le revoir à ta main. “€ 

Comme tous approuvèrent, il pria son père d'aller chercher 
cette bague, qui était dans un meuble d’une ONE Voisine. pe 

Quand Maximilien fut sorti et tandis qu’on attendait son 
retour, Charles-Armand s’entretint à mi-voix avec Louise of 
Marc, prenant, après ce début un peu solennel, un ton très 
simple et familier. À plusieurs reprises, il demanda à Louise si 
elle était heureuse, content d’entendre sa réponse ; il interrogean : 
Marc sur ses projets d'avenir, lui demandant en particulier S'il 
aurait envie plus tard de s'installer et de vivre à la Mettrie. 

Ensuite, se penchant un peu, il aperçut Laure qui, else 
pas plus loin, était debout étseules 


n 
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Répondant à cet nul nn pa s'avança, Puis dit ; 
avec simplicité : 4 

— Mon père, j'entrerai dans un couvent. À 

Louise et Marc s'étaient écartés pour la laisser venir jusqu ae 
Charles-Armand, et elle se trouvait entre eux. Tous deux tres 
saillirent à cette déclaration inattendue et, d’un même mouvess 
ment, la regardèrent; toutefois, ils cessèrent bientôt de s’éton=… 
ner d’une résolution annoncée déjà par tant d'indices. Mais 
Charles-Armand, lui, fut plus affecté, et il pàlit visiblement. É 

— Comment! Laure, murmura-t-il, t’enfermer dans un. Ë 
cloître. Et pour toujours! | | 

—— D fit-elle gravement avec un signe de tête. 4 

Charles-Armand continua : 

— Mais tu ne m'en avais rien dit encore! Ce matin, par 
exemple, pourquoi ne m'en avoir pas parlé? 

Il la considérait avec une expression de regret profond. 


> 
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_ Laure dit : 

 — Ce matin, je n'étais encore pas décidée. 

—. Sa voix, quoique franche et résolue, vibrait comme si elle 

s'était fait sourdement violence pour se dominer. 

. — Comment! aujourd'hui même tu t’es décidée! Aujour- 

d'hui pour toujours! 

… Puis avec une grande vivacité de ton : 

… — Mais, Laure, pourquoi donc ? 

Les doutes qui l'avaient préoccupé la nuit précédente et le 

matin Jui revinrent à la mémoire; il vit un rapport entre ses 

Suppositions et cet événement nouveau, qui lui parut Les confir- 

mer. [Il hocha la tête. 

1 Laure, Laure, fit-il, avec un ton de reproche, tu ne m'as 

P as tout dit. 

Puis dat il fut étonné du sacrifice que peut-être elle avait 

fait et de toute sa conduite; son regard s'arrêta une seconde 

Sur elle avec un éclat alt de nouveau il murmura : 

# — Laure... 

Ensuite il parut absorbé par des pensées très lourdes, et sa 

réflexion s'acheva par un geste lassé. 

. Maximilien rentra, tenant à la main l’écrin qu’il était allé 

D cher. Il le remit à son fils. Charles-Armand l'ouvrit, en 

mlira la bague, que tous suivirent des yeux; il la garda quelque 

temps, et parut l'examiner avec attention. Laure s'était écartée 

ét était revenue à sa première place. L'ombre du soir rapide de 

novembre commençait à glisser dans la pièce, jetant déjà de 

l'obscurité autour du lit de Charles-Armand. Dans ses doigts 

l cependant la bague brillait. Un beau diamant limpide semblait 

cueillir les reflets fuyans du jour, au milieu d’un cortège de 

pierreries minuscules qui pétillaient comme de petits regards. 

Après l'avoir ainsi contemplée, Charles-Armand la tendit à Marc : 

—._ — Prenez, lui dit-il, cet anneau qui me rappelle tant de 

choses... Plus tard, vous donnerez à Louise une autre bague 

que vous aurez choisie avec elle et qui lui plaira : celle-ei n’est 

ue symbole et qu'image. Vos fiançailles sont précipitées, c’est 

moi qui en suis la cause... 

ne À ce moment, il s interrompi, et, ayant levé la tête, il dit : 
— Laure, pourquoi RIGUEES 4 ? 

. On se retourna, on vit qu’en effet des larmes coulaient de ses 

yeux. Elle fit signe qu'on la laissât, qu'on ne s’occupât point 


NE 
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Mais Laure, dès l na où elle eut ee commencé à céder 
à ses pleurs, se trouva sans force et désemparée. Ses peines 
endormies allaient s’éveillant l’une l’autre; et, du plus profond. 
d'elle-même, comme s'ils avaient été entraïnés par le flot de ses“ 
larmes, remontaient une multitude de sentimens refoulés ou 
abolis. Non qu'elle regrettàt rien, mais elle ne pouvait se“ 
défendre contre le mal que lui faisaient tant d'images accourues 
du passé. Ce fut une brusque détente de sa volonté, une faiblesse. 
soudaine et imprévue. Son père, persuadé tout à coup de la à 
vérité de ses soupçons, la regardait, consterné. Elle n'eut plus | 
le courage de son secret; elle alla vers lui comme vers un abri 
vers un refuge, vers lui qui savait, qui pouvait comprendre. 
Elle était frèle, pliée, elle avait caché sa figure dans ses mains, 
et elle semblait le lieu d’une détresse infinie. | 

Charles-Armand s'était brusquement soulevé; son visage 


4 
était bouleversé, et à nouveau il était devenu très pâle. Autour“ 


de lui on attribua le désespoir de Laure à la gravité de cette 
scène; mais lui, préparé par ses soupcons et sa longue inquié” 
tude, voyait clair à présent et ne conservait aucun doute. Laure» 
était venue tout près de Iui. [ lui dit à voix basse : 

— J'avais donc, ce matin, deviné juste! 

Et elle, toute perdue dans ses larmes, fit signe que oui: M 
. À son désespoir, Charles-Armand mesura son sacrifice; il 
songea à son existence désormais vouée au cloître; dans ui 
le il se représenta sa longue patience, son secret, sa gran- \ 
deur d'âme; à peine si de ce premier regard il pouvait tout son 
der. Il fut saisi d’une admiration mêlée d’un immense regret: 
Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller, en balbutiant quelques 


que puis-je encore on: toi? 
Maximilien et Marc, lorsqu'ils avaient vu les sanglots. de 
Laure et son a soudain élan vers son père, au fond d’ eux- el | 


Lie leurs oreilles; Louise ne l’entendit pas non plus; mais ils. 
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virent Laure, qui était penchée sur son père, se redresser vive- 
“ment avec un geste effrayé. Charles-Armand paraissait s'éva- 
50 Marc s’approcha vivement. 

| — Il faut le laisser en repos, dit-il. Laure, voyez, ce sont 
trop d'événemens pour lui. C'était inévitable. Le mieux est que 
, tout le monde s'éloigne. 

£. On suivit son conseil. Elle, sa sœur et Maximilien se reti- 
—…rèrent au bout de la chambre, puis passèrent dans le cabinet 
dé de travail au y attenait. 


…_ Laure. durant quelques minutes, resta là confuse, maudis- 
- sant sa faiblesse et.ses larmes invincibles. Il ui semblait que 
chacun avait dû lire ouvertement dans son cœur, et surtout elle 
ÿ .tremblait que l'émotion où elle venait de voir son père ne lui 
devint fatale. Sasœuret son grand- père, devinant cette dernière 
. crainte, s’apphquèrent de leur mieux à la rassurer; rien ne 
…. révélait, d'autre part, qu'ils eussent pénétré les vrais motifs de 
2: ses pleurs. Elle se remit peu à peu. La nuit était venue, on avait 
4 allumé les lampes. Charles-Armand, qui avait perdu connais- 
pouce ne revenait que difficilement à lui; une heure passa 
sans qu'il se produisit dans son état de changement notable. 
1 Laure sortit et gagna sa chambre. Elle ne sut comment la 
nouvelle de l’aggravation de la maladie de son père s'était répan- 
F. due, mais elle rencontra dans le vestibule plusieurs domes- 
Diques qui l’interrogèrent avec des paroles inquiètes. Une fois 
parvenue chez elle, elle se mit à genoux et pria; et alors, au 
— milieu du désordre de ses pensées, elle sentit en elle naître, 
_ grandir, effaçant, dominant tout, l'obligation d'un devoir impé- 
D rieux. 
Car il n’y avait plusde délai, l'heure inexorable était venue. 
Les dernières paroles que lui avait dites Charles-Armand lui 
“revenaient à l’esprit et résonnaient encore à ses oreilles; et, 
_ toute tendue vers le désir de sauver l’âme de son père, elle y 
“voulait voir un acquiescement à ce qu’elle avait demandé. 
-N'avait-il pas déclaré consentir à ce qu’elle souhaiterait? À quoi 
« pouvait-il penser, sinon à cela? Il fallait bien que ce fût ainsi! 
. Que valaient sa vie à elle, le don d'elle-même, tant de prières, 
“tant de souffrances, s’ils ne valaient point cela? Les impressions 
- exaltantes qu’elle avait éprouvées durant sa promenade de la 
- matinée se prolongeaient dans son âme. Cette détresse soudaine, 
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ce mouvement irrésistible qui l'avait jetée vers son père, tout 


cet incident de l'heure précédente, qui avait été pour elle-même 
si imprévu et à peine explicable, [ui apparaissaient maintenant 


marqués du sceau d’une intervention mystérieuse et presque 


divine. 


Elle sortit de sa chambre et revint dans le bureau attenant 


à celle de Charles-Armand. Elle y retrouva Maximilien, Louise“ 
et Marc. On lui dit que son père allait un peu mieux. Elle s’ap= 


procha de Marc et l’interrogea à voix basse, voulant savoir ce 
qu'il pensait de l’état de Charles-Armand. Marc Iui dit quil 


pouvait encore reprendre quelques forces, mais il laissa en. 


même temps paraître par un geste qu'il n’y comptait guère, É 
qu'aussi bien il n’y avait pas même lieu de le désirer. 


Ayant entendu cette réponse qu'elle prévoyait, elle s 'écarta 


el, se plaçant bien en face de tous, elle demanda si l’on ferait 


venir un prêtre. 
Sa voix était un peu grêle, mais nette, décidée. 


Elle savait que cette proposition allait rencontrer de la résis= 
lance ; en effet, il y eut un mouvement général de surprise et 
sans doute aussi de contrariété. Mais son attitude ne changea“ 


pas. Après un silence, Maximilien lui répondii : 
— Ecoute, Laure, fit-il sur un ton de reproche affectueux et 


presque de prière, Lu nous as toi-même avoué que cela n'était 
pas dans les intentions de ton père. Il te l’a dit... Pourrions-M 


nous maintenant agir contre son sentiment déclaré ? 


I savait qu'il peinait Laure profondément ; il était venu près 
d'elle, et comme pour lui demander pardon de ce qu'il devait 
dire, il lui avait pris la main, d’un geste affectueux. Laure lui 
abandonna sa main, mais distraitement, presque sans y prendre 


garde, sans qu'un trait de son visage changeât. On vit bien que 
sa volonté n'avait pas fléchi. 


Maximilien, attristé de son insistance, lui rappela à nouveau 


le refus de son père. 


— Sans doute, dit Laure, mais, à présent, quelque chose est. 


changé. 


On ne releva pas cette réponse, et personne ne chercha à 


savoir ce qui était changé. 


Marc objecta que les sacremens n'élaient pourtant pas des” 


signes purement matériels, valables en dehors de tout consen- 
tement. 


_— 
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4 Elle répliqua, de son ton calme et résolu, qu’elle avait solli- 
cité de Dieu qu'il inspirât à son père ce consentement; que 
— c'était à cette intention même qu'elle avait fait vœu d'entrer en 
— religion : aussi, comment dire, si les derniers sacremens étaient 
— conférés à son père, que rien de spirituel n’y était mêlé ? 
si Ces mots émurent vivement : on connut la profondeur de 
—. son désir; que pouvaient des raisons d'ordre humain? On 
… sentit qu'il faudrait céder. | 

Maximilien, cependant, dit : 

— Ton père n'est pas hors d'état de s’apercevoir de ce qui 
se passe. 

Laure fit un signe d’acquiescement, comme pour indiquer 
que ce n’était nullement une objection. 

— S'il ne veut pas? poursuivit Maximilien. 
‘ — Il voudra, dit Laure. Il a déjà presque promis... Mais j'ai 
. toujours pensé qu'il fallait d’abord l’interroger. J'irai vers lui. 
Maximilien, Louise et Marc éprouvèrent un sentiment d’an- 
… goisse, car il leur était douloureux de s'opposer à Laure, mais 
… également douloureux que les dernières heures de Charles- 
… Armand fussent ainsi troublées. Ils se rendaient compte que 
Laure était très loin d'eux, se mouvant dans une autre atmo- 
sphère : et cependant ils ne se représentaient pas encore à quel 
point, pour elle, l'aspect matériel et physique de la mort s'était 
effacé. 
k Laure se dirigea vers la chambre de son père, Louise voulut 
Ja suivre, et y entra avec elle, mais elle s'arrêta à mi-chemin 
du lit de Charles-Armand. La pièce était à demi plongée dans 
- l'ombre; une seule lampe, voilée d’un abat-jour épais, brülait 
5 sur une table. Laure la prit. Venue au chevet de son père, elle 
} tint cette lampe très haut et un peu écartée, POUR que la lumière 
—. ne le blessât point. Dans la vaste chambre, il n’y eut que cette 
4 place étroite autour d'elle qui fût en pleine clarté. Maximilien et 
- Marc étaient restés en arrière. 
: Elle adressa donc à son père la question qu'elle s’était pro- 
… posée. Charles-Armand entendit peut-être. Il fit un effort comme 
poour parler, et FeHépoans ne AE pas. Quelques Fecpone 


CES EN PAST 


voix basse et suppliante. Mais Laure n’y prit point garde " répéta 
sa question avec la même intonation claire et précise. 
Encore cette fois elle n’obtint point de réponse et cependant 
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elle ne se retira pas. Cette obstination révolta Louise, qui vint 
jusqu'à elle et, saisissant son bras avec force, lui dit : 
— Laure ! comme tu es dure ! 

— Laure! je ne vous comprends pas, dit de son côté Marc, « 
qui s'était approché. Fi 
Louise ni Marc ne purent, par la suite, oublier cette minute, 

ni la lui pardonner. Ils ne savaient pas combien elle avait souf- 
fert, ils ne concevaient pas non plus assez qu'elle, ainsi penchée 1 
avec cette lampe vers ce mourant très aimé, c'était selon sa vision 
propre tout autre chose que ce qu'eux-mêmes apercevaient. Re 
Cette fois, Charles-Armand répondit. Il prononça une phrase j 
dont le sens précis, à vrai dire, échappa, mais qui avait le ton 


d'un acquiescement. Tous en eurent l'impression, sans cepen-.\ 
dant aller, comme Laure, jusqu’à y voir la manifestation d’une < 
volonté véritable. : 
Elle causa un instant avec Maximilien, puis ils sortirent « 
ensemble. Dans le vestibule et sur les marches de l'escalier, 118 # 
rencontrèrent un groupe nombreux de serviteurs, jardiniers, 
de domestiques de la ferme voisine, qui étaient venus aux nou-= 
velles, et qui, dans une demi-obscurité, attendaient en silence.« 
Maximilien appela l’un d’eux et lui dit d’aller chercher le prêtre | : 
de la paroisse. Cette nouvelle circula et se répandit parmi eux 
aussitôt; Maximilien fut frappé de voir qu'elle causait une satis- ". 
faction réelle et comme un soulagement à ces gens, non point 
pieux précisément, mais très attachés aux rites et aux usages 
Ils n’eurent point de doute que cette décision dernière eût étés 
due à l'influence de Laure, et, tandis qu’elle passait, 1ls s'écar- 
tèrent devant elle avec une déférence particulière et visible. 
Maximilien le lui fit remarquer, pensant que cette sympathie 
la toucherait. Mais elle y fit à peine attention. Que pensait-elle? 
I ne le sut. à 
Elle voulut respirer quelques instans l’air du dehors; elle 
descendit seule jusqu’à la porte, qu’elle ouvrit, et elle vint sure 
le perron. Il était plus de sept heures du soir; l’obscurité était 
complète, 1l faisait froid, le ciel était découvert, non pas ces 
cieux d'été tout vivans et chargés d’astres, mais des Ps 
glacées et sombres où s'égrenaient des étoiles solitaires. D: 
Elle frissonna devant cette immensité; au cours de ces mi- 
nutes de fièvre, elle était venue vers la nt comme vers un 
refuge, pour lui demander un peu de détente et de calme : 4 


a 
4 


At ve. 


d 
mn 
x: 
? 
À 


" 
re 


= 


LAURE. 581 


voilà qu’au contraire, elle avait presque peur de ces profondeurs 
démesurées. Où donc s’abriter ? elle ne savait plus... Elle revit 
cette alcôve qu'elle venait de quitter, petite, chétive, sous la 
clarté étroite de sa lampe, avec son drame infini. Quand on porte 
en soi de pareïlles images, on ne peut pas s’en aller sous les 
astres... Elle rentra, craintive, courbant la tête sous les 
éloiles. 

Un prêtre vint, homme âgé et doux. Il fut laissé quelque 
temps seul près de Charles-Armand. Ensuite, lorsqu'il lui donna 
les derniers sacremens, tout le monde entra. On ouvrit les 
portes, le petit peuple qui attendait entra dans la pièce, et, très 
recueilli, s’agenouilla vis-à-vis du lit de Charles-Armand. 

La salle était maintenant très éclairée. Charles-Armand ne 
se rendait compte de rien. Maximilien, voûlé, les traits creusés, 
se tenait près de lui. Louise, à quelque distance, était à genoux 
sur un prie-Dieu, la figure dans les mains; Marc était à côté 
d'elle. Laure se trouvait en face de son père, entre son lit et les 
gens agenouillés, debout, la figure calme, ayant dans le regard 
un reflet immobile. 

Le prêtre, quand il eut terminé son office, s’effaça et sortit. 


… Cependant, lui parti, pas une personne ne bougea. Qu'aiten- 


dait-on ? Nul n'aurait su le dire, et cependant on attendait comme 
si quelque chose allait se passer. Une minute peut-être s’écoula 
ainsi. 

Or, au milieu de ce silence et de cette immobilité, il arriva 
ceci : que Charles-Armand, après un long accablement, se ranima 
un peu, fit un mouvement et ouvrit les yeux. Sans doute il 

chercha Laure du regard, car lorsqu'il l'eut aperçue, un bref et 


- suprême dialogue s'engagea entre elle et lui. Un immense fris- 


Son passa sur l'assemblée, car on était déjà persuadé qu'on ne 
l'entendrait plus Jamais. D'une voix faible et douce, mais qui 
avait gardé intacts son intonation particulière et son timbre un 
peu musical, il dit : 

— Ma fille! 

Et il ajouta aussitôt après: 

— Je suis bien heureux de te revoir. 

A l’émotion et à la tendresse de son accent, on sentit que 
c'était elle particulièrement, de préférence à toute autre per- 
sonne, qu’il était heureux de voir encore; seulement, on ne 
pouvait savoir pourquoi. 
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Laure s’approcha. Toutes les têtes s'étaient courbées. Elle 
seule resta dans la lumière. Elle dit : 

— Mon père, me voici... 

Sa voix était égale, rigide, unie, et cependant, au cours du 


colloque rapide et imprévu qui suivit, chacune de ses paroles 
eut un son splendide, comme si elles tombaient d'une hauteur 


merveilleuse. 
Charles-Armand reprit : 
— J'étais comme dans un profond sommeil... 
Il ajouta : « J’ai souffert, crié peut-être... » 
Laure dii : 
— Rassure-tor. 
Il continua : 
— Mais tout est fini. 


Puis, avec une solennité qui fit à nouveau courir un frémis- 


sement dans l'assistance, 1l dit lentement : 
— Tout est fini : où vais-je entrer à présent ? 
Laure répondit : 


— Mon père, dans le royaume des âmes. #2 


Sans doute, à ces mots, il se représenta en un instant tout 


ce qu'il avait su de l’âme de sa fille, et peut-être aussi songea=« 


t-il à la force qu'elle avait prise dans ses espérances célestes ; 


avec une admiration émue, après quelques secondes, il répondit: 
— Dans ton royaume, Laure... Peux-tu m'ouvrir la porte de 


ton royaume ? 
Elle, à nouveau, avec une sereine certitude, dit : 
Mon père, les portes te seront ouvertes. 


Après cela, 1l laissa retomber sa tête, qu'il avait légèrement" 
soulevée. Encore une fois il pensa au sacrifice de sa fille, dont la’ 


révélation l'avait, quelques heures plus tôt, bouleversé ; il Lui dit 
d’un ton ample, grave, reconnaissant : 

— Mon enfant, pour ce que tu as été, merci! 

Puis, très lentement, il ajouta ce vœu : 

— Qu'un jour tout puisse être apaisé! 

Ce fut fini. Un dernier souffle glissa sur ses lèvres; on eût 

pu croire qu'il venait de s'endormir; ses traits se détendirent, et 
plus jamais on n’entendit sa voix. 


Dans ce qu'il avait dit Laure voyait en ce moment une ap- 


probation sublime de sa conduite et de ses volontés. On entendit 


une rumeur, des sanglots parmi l'assistance que ce dialogue. 
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avait profondément remuée : combien peu, cependant, pouvaient 
« comprendre tout ce que ces paroles suprèmes justifiaient, adou- 
_cissaient, déliaient, ni soupçonner le prix de cette haute harmo- 
nie, qui, sur tant de scènes cruelles, venait mettre sa couronne 
_et son repos. 

On se leva. Les gens sortirent lentement et sans bruit. Laure, 
. à son tour, s'était jetée à genoux devant le lit de son père, épuisée 
—… à présent, brisée, vaincue par cette longue tempête. Elle laissa 
… les larmes inonder son visage. Un moment après, quelques 
… personnes qui s'étaient attardées dans le vestibule devant la 
… chambre, virent, par la porte entre-bâillée, Maximilien s'appro- 
cher d'elle, poser la main sur son épaule comme sil voulait 
maintenant l'emmener, et elle lever vers lui un regard vide qui 
semblait ne plus comprendre. 


— Quelques Jours plus tard, elle eut avec son grand-père une 
… conversation où il essaya de la faire revenir sur les résolutions 
prcle avait prises, ou du moins d'en retarder l’accomplissement. 
… Il lui conseilla d'attendre, de ne pas prendre de décision défini- 
3 - tive au cours d’une crise d'âme peut-être passagère et au milieu 
4 de la douleur que lui avait causée la mort de son père. 
»r. — Tu as été ces jours-ci, lui dit-il, profondément atteinte, 
_ et parce que tu as été blessée, 1l te semble à présent que tu ne 
| peux plus rien recevoir de la vie; Je sais, c'est ainsi lorsqu'on 
est jeune : dans la douleur, et même dans la joie, il semble que 
» la vie ne compte plus, on l’engage, on la dédaigne, on la donne, 
-on promet les années... Combien je voudrais te voir moins 
_ généreuse et plus sage, Mol pour qui le temps plus mesuré est 
devenu plus précieux, et qui reçois comme un bienfait presque 
_ chacun des jours qui me sont accordés... C'est pour moi une 
_ chose douloureuse que, aussitôt après av Fe perdu mon fils, il 
- me faille dire encore un second adieu. 
Pourtant je m'en aperçois, je m'en rends compte : je ne 
puis rien. Il est sans doute des voix plus impérieuses que la 
mienne. Soit! Il faut que chaque âme subisse son histoire. 
Ainsi, après que tu as été longtemps mon enfant selon l'ont 
ton existence s’accomplira sous une loi que je ne puis aimer; 
1 représente-toi donc avec quel regret je te dis adieu quand 
tu me quittes pour un univers que j'ignore et où Je n'entrerai 


pas... ») 
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Mais Laure était résolue à ne point fléchir et à accomplir le … 
vœu qu'elle avait fait. 

Elle partit de la Mettrie peu de jours après, croyant bien, à 
ce moment-là, n'y Jamais rentrer. 


VII 


Le mois de mars est, dans les régions du centre de la France, 
le moment de l’année le plus indécis et le plus maussade. (à et” 
là, sur l'étendue des jours ternes, se pose une belle après-midi 
fragile, qui fait rayonner durant quelques heures une lumière 
cristalline et douce; alors, dans l’air, des souffles glissent, jeunes, 
tièdes, caressans, des parfums de violettes flottent. Mais un 
rapide retour du froid efface comme un mensonge ces conquêtes 
hâtives du printemps. 

La tombée de la nuit sur les champs est, à cette époque, triste, 
tragique et silencieuse comme les crépuscules du plus profond 
hiver. Sans doute les blés naissans étalent déjà leurs tapis légers « 
de verdure tendre; on rencontre des bergeronnettes qui trotti=" bu 
nent sur les routes ou qui font sans fin leur toilette au bord 
des étangs; mais, en dépit de quelques sourires, la nature est 
engourdie dans un pesant sommeil. Elle est inerte, grave... 
Dans quelque étroit décor familier, au coin d’un champ, Ou 
bien au détour d’une allée de parc écartée et solitaire, près 4 
d'une statue qui s’effrite, on s'arrête tout à coup, saisi de 4 
ce silence et de cette vaste torpeur. Les branches des arbres 
sont sèches et noires, le ciel est bas, l’air est doux; aucun bruit, # 
pas même un sourd murmure; on écoute, on regarde : le CŒur 
est serré par ce grand sérieux. Dans un mur en pierres sèches, 
sous un fouillis de lianes mortes, un petit rat aux mouvemens 
prestes, dont l'œil rond et noir pétille, apparaît au bord d’un 
trou. On le voit s'emparer d’une feuille de lierre qu’il grignoiss 
sans bruit : rien d’autre ne vit ou ne bouge. 

Tant d’immobilité accable la pensée; mais tout à coup, du 
ciel devenu noir el chargé, la neige tombe en flocons minuscules à 
qui dansent et volligent comme de fines mouches blanches, en 
même temps qu'un coup de vent aigre soulève de terre et Faib ‘4 
tourbillonner quelques folles feuilles de l’automne.. é 

Par une telle après-midi de mars, changeante, nuancée etpleine 
encore des senteurs de l'hiver, Laure marche sur la route qui 
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mène de la gare de V... à la Mettrie, près d’un coupé dont les 
chevaux sont au pas. C’est la première fois qu'elle revient dans 


. ces lieux depuis la mort de son père. Pour retarder l'instant d’un 


retour qui l’'émeut, elle a voulu aller ainsi à pied quelques mi- 
nules. Elle à une fourrure sur les épaules, ses mains sont 
enfoncées dans un manchon, quoique l’air ne soit point froid. 
Sur ces bords de l'Allier la route traverse de vastes terrains 
plats qui sont, de côté et d'autre, plantés à perte de vue de peu- 
pliers et de saules. Quand Laure y était, en partant, passée pour 
la dernière fois, c'était par un matin de décembre glacial, sous 
un ciel brumeux ; le chemin était gelé et sonore; d'innombrables 
aiguilles de givre mettaient une fine peluche blanche sur les 


haies : elle se revoit telle qu’elle était à ce moment-là, dans la 


voiture qui l'emportait, frileuse et pensive. Aujourd'hui le 
temps est tout autre, découvert, hésitant, délicat; parfois, une 
coulée de lumière allume dans une clairière lointaine une fête 
douce et mystérieuse; Laure sait aussi dans son cœur de pro- 
fonds changemens... Depuis ce moment, un hiver a passé, un 
long hiver de sept années. 

Elle a plus de trente ans maintenant. Des circonstances 
étrangères à sa volonté lui ont rendu une liberté imprévue, et 
elle est dans l'incertitude sur la façon dont elle disposera de 


l'avenir. Elle a été longtemps malade et elle vient chercher près 


de sa sœur un repos qui rétablisse sa santé. 

Durant les six premières années de son absence, elle a vécu 
au couvent, selon la résolution qu’elle avait prise. Mais ensuite 
il Jui avait fallu s'éloigner. Elle n'avait pas été assez forte pour 


- supporter les austérités de la règle ; et, durant tout ce temps, on 


avait retardé le moment de ses vœux, car autour d’elle on avait 
douté sans cesse qu’elle pût demeurer. 

Il n’y avait jamais eu en elle cet état de bien-être intérieur, 
d'équilibre et de paix qui l'aurait soutenue et qui lui aurait 
rendu les privations plus faciles: non sans motif, ceux qui la 
dirigeaient estimèrent que la discipline des ordres contemplatifs 
ne convenait pas à sa nature. Elle-même se rendait compte, 
en dépit de son choix et de ses préférences premières, que la 


{tension d'âme et l’incessante méditation qui sont exigées là, 


avaient sur elle un effet trop violent et presque dangereux, — 
cependant sans qu’elle rencontrât personne qui parûl entendre 


au juste pourquoi. 
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Toujours, du reste, elle s'était vue aimée, recherchée, envi- 
ronnée même d’une sorte d’estime particulière qui naissait natu- 
rellement autour d'elle. Et pourtant, en dépit de cette sympathue, 
elle passa des années difficiles, qui usèrent ses forces. Finale- 
ment, elle fut gravement malade et elle resta auelque temps en 
péril; on la sauva, muis elle souffrait fréquemment de maux 
de tête violens, et elle continua à porter les signes d’un épuise- 
ment physique que sûrement la vie du cloitre ne réparerait pas. 
C'est pourquoi on se refusa à la garder, et 1l [ui fut conseillé, 
comme le meilleur remède, de se composer une existence où 
aurait place une certaine activité extérieure et pratique. 

Elle se soumit très simplement. Elle sortit du couvent, laissa 
l’habit religieux. Après sa longue réclusion, elle éprouva quelque 
étonnement à se retrouver dans le monde. 

Elle se rendit auprès d'une amie qui avait fondé à Roubaix, 
dans un des quartiers les plus pauvres de la ville, un dispen- 
saire pour enfans ; elle fit l’essai d’habiter avec elle, et de l’aider 
dans l’accomplissement de sa tâche. Elle passa là l’automne et 
l'hiver qui précédèrent son retour à la Mettrie. | 

Dans cette maison venait chaque matin un défilé misérable 
d’enfans estropiés, blessés ou malades. Un médecin les exami- 
nait. Laure et son amie assistaient à la consultation et ensuite 
donnaient les soins prescrits. Elles distribuaient aussi des vête- 
mens et des remèdes. Le jeudi et le dimanche, elles réunissaient 
des enfans dans la cour du dispensaire, pour ne pas les laisser 
oisifs dans les rues; elles les faisaient jouer et leur donnaient 
quelques enseignemens de religion et de morale. Laure mena 
là, durant quelques mois, une existence occupée, laborieuse, 
pour laquelle, à vrai dire, elle n'avait pas de penchant spon- 


tané, et dont sa santé ne recevait aucun bien, mais dont elle 


voyait directement l'utilité et qui remplissait ses Jours. 

Elle avait alors revu sa sœur, après une longue séparation. 
Elle fui avait fait part de sa maladie et du danger qu’elle avait 
couru, mais seulement lorsqu'elle était déjà un peu rétablie et 
que son installation à Roubaix était décidée. Louise lui écrivit 
affectueusement et [ui annonça qu'elle irait l’y voir au cours 
du prochain séjour qu’elle ferait à Paris. Leurs relations, jus- 
que-là, avaient été assez distendues ; elles s’écrivaient, mais 
plutôt rarement; Laure aimait peu parler d'elle, et, d'autre 


part, elle n'avait guère d’événemens à raconter. De temps en 
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_ temps Louise la mettait au courant de ce qui se passait à la 
- Mettrie. Sürement elle n'avait jamais deviné les sentimens de sa 
sœur n1 rien connu de ce qui était survenu jadis entre elle et 
Marc. Laure, du reste, avait souhaité qu’il en fût ainsi. 

Mare et sa femme avaient, depuis leur mariage, habité tou- 
jours dans la maison de la Mettrie ; ils y passaient la plus 
grande partie de l’année; ils avaient aussi un appartement à 
. Paris et y venaient quelque temps chaque hiver... Ils avaient 
vu mourir Maximilien. Après être restés près de six ans sans 
enfant, un fils leur était né. 

Selon la promesse qu’elle avait faite, Louise vint voir Laure 

à Roubaix, dans le commencement de janvier. 
: Elle arriva de Paris dans la matinée. Elle montra dans le 
premier moment beaucoup de joie à retrouver sa sœur, et elle 
la serra dans ses bras avec tendresse. Puis, la dévisageant avec 
. des façons d’amicale autorité, elle déclara que ses traits étaient 
creusés, fatigués, qu'elle avait encore l'air d’une malade, qu'il 
fallait qu’elle prit enfin la résolution de se soigner. Elle voulut 
se renseigner sur sa manière de vivre, et, dans la première 
animation de leur rencontre, elle lui posa une foule de ques- 
tions. Puis elle demanda à visiter la maison. 

Laure la fit passer dans les trois ou quatre pièces du rez-de- 
chaussée, une salle de consultation, une infirmerie, une Hhn- 
serie, d'aspect plutôt triste, et qui ne contenaient que les 
meubles les plus simples et les plus nécessaires. Ensuite elle 
la conduisit au premier étage par un escalier obscur, et la fit 
- entrer dans sa chambre, qui était petite, sévère et nue. Les 
…— murs en étaient blanchis à la chaux; une fenêtre unique don- 
_ nait sur la rue, aux maisons basses et noirâtres : elles restèrent 
. |à ensemble un moment. Laure offrit à sa sœur une chaise de 
paille et s’assit sur le bord de son lit. Louise parcourut la pièce 
des yeux avec un air de gène. 
| — Tu devrais avoir d’autres meubles, dit-elle comme un 
_ conseil ou un reproche timide. Si Je savais que tu dusses rester 
… ici, je voudrais moi-même l'installer mieux. 

. Laure refusa avec un sourire... Mais elle Horse bien que la 
| _ toilette de Louise et sa El même faisaient contraste avec 
— l’austérité et la pauvreté de ce local. 

Elle était presque belle maintenant; les lignes de son corps 
avaient pris de l'ampleur, mais d’une manière qui lui seyait et 
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qui n’altérait pas la grâce de ses attitudes et de ses mouvemens. 
Son teint avait gardé sa fraîcheur rosée d'autrefois, elle avait la 
même physionomie avenante et ouverte, la même spontanéité 
dans ses manières. Sa mise élégante, ses fourrures luxueuses, 
son chapeau où ondoyait une large plume, le parfum qui flottait 
autour d'elle, le soin donné aux moindres détails de sa toilette 
révélaient des goûts de bien-être ou même de frivolité qui, dans 
ce décor et ce milieu, ne pouvaient manquer d’être un peu 


heurtés. Il fut évident qu'elle s’y trouvait mal à l'aise; une 


moue légère s'était dessinée sur ses lèvres; et maintenant, 
tandis qu’elle redescendait les escaliers avec Laure, et passait 
à nouveau de pièce en pièce, elle promenait un regard presque 
peureux sur cette maison où vivait sa sœur, demeure qui évo- 


quait d’abord chez elle l’idée d’une existence très mesquine et 
chétive, et qui, de plus, par sa destination et par mille indices, 


faisait penser avec un frisson à toute la misère du monde. 

Son entrain, sa vivacité du début, sa curiosité même s’éva- 
nouirent. Peut-être mesurait-elle mieux à présent la distance 
qui la séparait de Laure, dans ce cadre de sa vie. L'idée lui 
venait qu'entre elles deux il n’y avait plus grand’chose de 
commun ; et peut-être parce qu'elle y pensait, ou simplement 


parce que les sujets faisaient défaut, à partir de ce moment, leur 


conversation languit un peu. 


Elle continua cependant à poser à Laure des questions sur - 


l’emploi de ses journées. Laure répondait d’une voix limpide, 
égale, s’expliquant sans hâte ni ennui. Louise témoignait pour 
ses occupations à la fois de l’aversion et de la déférence. 

— Je ne sais comment cela peut te convenir... murmura- 


t-elle plusieurs fois en hochant la tête, faisant entendre surtout 


par là que, pour elle, elle n'aurait Jamais été capable de se con- 
sacrer à de telles besognes, quelque grand qu’en füt le mérite. 


Laure lui dit qu'elle n’était pas décidée à demeurer là, qu’elle. 


n'avait pas de projets arrêtés pour les années suivantes. Louise 
l’'engagea vivement à venir s'installer quelque temps à la Mettrie: 
là elle se reposerait, retrouverait la santé ; elle réfléchirait à 
loisir, et pour l’avenir se chercherait des occupations et un 
genre de vie qui lui conviendraiïent réellement. 

Elles déjeunèrent ensemble dans la maison, ensuite elles 


sortirent. Louise devait prendre un train avant cinq heures pour” 


rentrer à Paris. Elles se promenèrent dans un square, puis elles 
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se dirigèrent lentement vers la gare par des boulevards peu 
fréquentés. | 
Louise ne parlait presque plus; Laure pensa avec chagrin 

. que peut-être elle s'ennuyait. 

—._ Le soleil d’hiver pâle et déteint tombait sur les façades des 

maisons d'ouvriers, tristes et sombres. C'était un temps fade de 

dégel ; 1l y avait par terre une boue noire, avec des tas de neige 
çà et là. Elles longeaient des murs d'usine. Parfois un groupe 
d'enfans jouaient avec des cris sur ces boulevards inanimés,. 

— Dieu! que cette ville est triste! dit Louise en promenant 

… les yeux autour d'elle. Cela serre le cœur. Je ne pourrais pas 

Byyivre 1cI. 

ï Elle ajouta, comme se reprenant : 

—_ — Je sais bien, toi, tu es au-dessus de ces impressions; c’est 

_ beaucoup mieux... 

Mais cet éloge tombait un peu à faux, comme lorsqu'on loue 

. une personne d'un mérite dont, pour soi-même visiblement, on 

ne se SOUCIE pas. 

Laure lui parla de son fils, en demanda des nouvelles. 

— J'aurais aimé le voir aussi, dit-elle. Il à seize mois main- 
tenant, n'est-ce pas? 

Louise compta, puis dit avec un sourire : 

— Oui, juste seize mois ces jours-ei. 

Laure demanda également des nouvelles de Marc. Depuis 
quelques heures que sa sœur était là, elle avait souvent pensé 
aux événemens d'autrefois; mais, quand elle se voyait elle- 

… même dans ce lointain, c'était comme une personne étrangère 

+ qu’elle ne connaissait presque plus. Elle demanda ensuite à 

- Louise si elle se plaisait à Paris. 

— Oh! oui, dit Louise assez distraitement. Nous y avons 

_ maintenant beaucoup de relations. 

—._ Mais elle ne parut pas disposée à à entrer dans plus de détails; 

— aussi Laure n’insista pas. Voyant ses manières très mondaines, 

sa mise recherchée, elle ne put s'empêcher de penser que sa 

sœur menait sans doute à Paris une existence de plaisirs et de 

……. fêtes, à laquelle elle s’était arrachée pour cette visite d’un jour. 

—… Elle la regarda : la physionomie de Louise n'exprimait cepen- 

… dant pas la frivolité ou l’insouciance, elle portait plutôt une 

- marque sérieuse, presque pensive, une certaine mélancolie. 
- Tandis qu’elles marchaient l’une près de l’autre en silence, 


590 REVUE DES DEUX MONDES. 


Laure détaillait ses traits, et elle considéra longuement et avec L 
tendresse ses beaux yeux bleus qui, autrefois, s'illuminaient si 
aisément d'enthousiasme. 

Lorsqu’elles eurent atteint la gare où elles allaient se sépa- 
rer, Louise sembla retrouver brusquement l'animation des pre- 
miers momens de son arrivée. A plusieurs reprises, elle embrassa 
Laure affectueusement, lui disant qu'elle était très heureuse de 
l'avoir revue. dk 

— Et maintenant, ajouta-t- elle d'un ton décidé et com 
elle concluait par là tout leur entretien, c'est une chose enten- 
due : Je t'attendrai à la Mettrie dès que nous y serons de retour: 

Laure cependant n'avait rien promis, et elle évita encore de 
s'engager. 


encombrée. Le soir tombait; aux extrémités du hall on voyait Le 
dans les rougeurs du crépuscule s’allumer des globes élec- 
triques bleuâtres. Un train rapide arriva, et arrêta devant elles 
ses longs wagons très éclairés. Louise monta vivement dans l’un 
d'eux ; elle se choisit une place dans un compartiment; puis 
revint dans le couloir du wagon et, ayant baissé la glace d'une. 
portière, elle se pencha en souriant. 

Laure était peinée de la voir s’en aller. Cependant, durant | 
ces derniers instans, elles se parlèrent à peine. 

Laure demanda : 

— Est-ce que Marc l'attendra à la gare à Paris? 

— Marc! fit Louise, oh! Je ne pense pas... 

Le train partit. | 

Laure, en rentrant chez elle par les rues confuses, songeait 
avec tristesse qu'elles ne s'étaient dit l’une à l’autre rien de ce 
qui les concernait personnellement et de ce quitouchait à leurs: : 
vies véritables. 4 

Durant les semaines suivantes, elle se familiarisa avec ce 
projet de se rendre à la Mettrie, auquel elle s’était d’abord très 
peu arrêtée. Louise lui écrivit plusieurs lettres où elle conti 
nuait à l'inviter avec insistance. Elle vit aussi, par une lettre ; 4 
de sa sœur, qu'elle pouvait faire à peu près coïncider son séjour 
avec une absence de Marc : elle ne cherchait pas précisément à 
l’éviter ; néanmoins, cette circonstance l’encouragea. : k 

Ce retour était pour elle un grave événement, et, durant 
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“plusieurs semaines, elle s’y prépara avec émotion : elle reverrait 
ces lieux de sa jeunesse, ce vallon, complice cher et secret de sa 
destinée. Il lui semblait qu’en retrouvant sa sœur installée là, 
elle allait jeter sur ce qu'aurait pu être sa propre vie un regard 
curieux et doux. Il ne lui déplaisait pas non plus de reprendre 
contact à présent avec cette vie courante et commune qu’elle 

“avait dédaignée et fuie autrefois, et elle attendait de cette expé- 
rience nouvelle une indication pour ses projets incertains. 

… Elle était prévenue qu’en arrivant à la Mettrie, elle y trouve- 
rait quelques invités, qui devaient du reste s’en aller au bout de 
très peu de jours; Marc partirait en même temps qu'eux. Elle 
avait demandé que ni Louise ni Marc ne vinssent l’attendre à 

la descente du train, car elle préférait faire seule le trajet de 

_ la gare à la Mettrie. 

Donc, en venant, tandis que sa voiture traversait les prairies 
boisées que la route coupe avant d'atteindre l'Allier, elle avait 
voulu aller à pied quelques instans. Ayant fait passer l'équipage 
devant elle, elle chemina lentement sur l'herbe du talus. 

Au-dessus de la multitude pressée des saules elle voyait émer- 
ger quelques beaux chènes garnis d’un feuillage jauni et fatigué, 

“où l'hiver avait fait de larges blessures; le soleil par instans tou- 
“chait et illuminait leur faite. Elle respirait l’air de son pays na- 
‘al et elle s’étonnait qu’il eût une saveur si particulière; elle 

-songea au nombre immense des jours écoulés depuis son départ. 

“Combien elle se sentait en ce moment atteinte et changée par 
“eux! combien différente, lointaine! Et cependant cette pensée 

ne lui était pas amère, car en même temps elle se savait l’âme 
plus riche, plus nuancée, plus lourde, plus ouverte, chargée d’un 

Savoir plus équitable et plus profond. Elle reconnaissait là lin- 

“iluence toute pure des années ; et ainsi réfléchissant, se souve- 
“nant, il lui sembla qu’elle voyait un beau fleuve de temps qui 
avait coulé depuis ses sentimens d'autrefois, vifs, décidés, étin- 
celans et frais, jusqu’à cette heure dorée, plus sage et plus 
 mürie. 


+ 


Emice CLERMONT. 


(La quatrième parte au prochain numéro.) 
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LES ŒUVRES DE LA MATURITÉ 


Comme s’il avait deviné l'embarras où l'extrême diversité 
de son œuvre plongerait ses critiques, Édouard Rod a voulu 
leur venir en aide en leur indiquant, dans la Préface d’un de li 
ses derniers livres, Aloïse Valérien, « comment il souhaiterait. de 


les romans ho ÊU les romans sociaux. À D y, pOur. 
GET ue les PEU de PARUS et ne craignons pas de 


romans suisses. 


(4) Voyez la Revue du 4° mars. 
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4 Édouard Rod critique mériterait une assez longue étude. Si 
— à cet égard son œuvre n'a pas l'importance de celle d’un Bour- 
— get ou d'un France, par exemple, elle est bien loin d’être négli- 
geable. Pour valoir tout son prix, il lui manque deux qualités, 
sinon essentielles, tout au moins plus précieuses qu’on ne 
semble le croire à notre époque : la décision de la pensée, et la 
… grâce, la force où l'éclat du style. Un grand critique est celui 
dont l'être tout entier vibre et réagil puissamment au contact 
d'une œuvre littéraire, et qui, aussi capable d’admirations rai- 
| sonnées que de « haines vigoureuses, » donne avec netteté, 
avec bravoure, les raisons générales de son goût personnel, et, 
au risque de se tromper, ne redoute pas le péril des opinions 
tranchées et des jJugemens catégoriques. Et, d'autre part, il est 
un artiste à sa manière : pour traduire ses impressions, pour 
les faire passer dans d’autres âmes, il faut qu'il ait un style; il 
faut qu'il sache trouver des alliances de mots, des comparai- 
sons, des formules assez parlantes et assez vivantes pour figurer 
aux yeux de l'esprit l'exacte nuance de beauté qu'il se propose 
se En un mot, il ne saurait nuire au critique d'être 
- tout à la fois un ferme penseur et un original écrivain. 
Avouons-le : les études critiques d'É di Rod ne répon- 
… dent pas toujours entièrement à cette double exigence. Trop 
—. porté à voir tous les aspects des choses et des questions, ses 
| jJugemens manquent souvent de la force, de l'autorité impé- 
rieuse qui entraînent les adhésions ou provoquent les contra- 
“ dictions; et son style un peu gris, abstrait, parfois un peu lâché, 
4 ne met pas suffisamment en relief l’originalité des idées ou des 
. impressions qu'il veut traduire. tete le très actif et 
« fécond auteur de tant d'articles dont la plupart n’ont pas été 
; recueillis en volume, travaillait très vite, et, si je puis dire, 
À pplus en largeur qu’en profondeur ; la multiplicité des sujets et 
… des aperçus l’attirail. Peut-être aussi n’attachait-il pas à son 
œuvre critique toute l’importance qu’elle eût méritée; 11 lui en 
Ê eût, certes, coûté de renoncer à cette partie de son labeur, 
‘4 mais, en revanche, il n’y voulait pas consacrer trop de temps, 
. etil réservait le plus clair de ses loisirs et tout son eflort d'art 
.… à ses romans. Jé ne voudrais pas me donner l'air et le ridicule 


: 
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d’être trop orfèvre, et de Le lui reprocher trop durement; mais 
j'ai peur qu'en littérature comme ailleurs, la parole évangé- 
lique qui nous interdit de servir deux maitres n'ait aussi sa 
raison d'être. 

Et pourtant, Édouard Rod, — en dehors même de ses /dées 
morales du temps présent, — a sa place marquée dans l’histoire 
de la critique contemporaine. S'il n’a pas créé un genre, ni 
inventé une méthode, — chose rare, et difficile, et qui exige 
peut-être la continuité exclusive et ininterrompue d’un unique 
et long effort, — il a rempli avec distinction un rôle singuliè- 
rement utile. D'abord, et en pleine conformité d’ailleurs avec 
le génie et les traditions de sa race, 1l a été un critique cos- 
mopolite : j'entends par là qu'il s’est donné pour tâche d’être 
chez nous un intermédiaire des plus actifs entre les littéra- 
tures ou les arts étrangers et la pensée française. À Genève, 
ce boulevard unique, ce carrefour de la pensée européenne, 1l 
avait, pendant sept annécs, enseigné l’histoire des littératures 
comparées, puis celle de la littérature française. Je ne crois pas 
qu’il ait jamais regretté ces fécondes années de recueillement 
intellectuel : il faut enseigner pour apprendre, et tous ceux 
qui ont passé par cette salutaire discipline savent bien qu’elle 
est, pour le moins, aussi bonne pour l'esprit qui la dispense 
que pour celui qui la reçoit. À étudier, pour en faire sentir les 


beautés, les principales œuvres littéraires de l'Europe moderne, 


Rod avait, je ne dis pas acquis, — car il me semble qu'il les a 
toujours eus, — mais affiné et développé cette intelligence des 
esthétiques les plus diverses et des arts les plus opposés, ce 


sentiment de Ja relativité artistique qui font un peu défaut, 


au critique d’une seule langue et d’une seule littérature, et 
qu'il a possédés à un très haut degré. Il connaissait assez bien 
l'Angleterre, ïl connaissait mieux encore l'Allemagne et 
l'Italie (1); il a écrit des-pages curieuses sur l'esthétique de 
Wagner et sur le pessimisme de Leopardi; il a été l’un des 

(4) Dès l’époque de Palmyre Veulard, Rod annoncait « en préparation » deux 


volumes qui n’ont jamais paru, sous ces deux titres : Notes sur l'Allemagne et les 
Ecrivains de l’Ilalie contemporaine. Fogazzaro disait de lui : « Il ne parlait pas 


l'italien, mais il le comprenait à merveille, et il avait une large connaissance de ” 


notre littérature. Ce qu'il à écrit sur nos anciens maîtres et sur nos auteurs 
modernes est très remarquable d’intuition et de précision. Je me rappelle avoir 
lu de lui, il y a longtemps, des apercus rapides sur notre production littéraire 
contemporaine qui, venant d’un étranger, m'ont étonné. » (Lettre du 31 janvier 1910, 
citée dans le Journal de Genève du 7 février.) 


% 
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…aro. Nous lui devons une rapide monographie sur Dante, un 
“très suggestif, encore que peut-être un peu partial et excessif, 
… Essai sur Gœthe (1). Et ses études sur Cavour ou sur Bæcklin, 
sur Schopenhauer ou sur Sudermann ne l’ont pas empêché 
— d'écrire des livres sur Lamartine, sur Stendhal et sur Rousseau. 
.* de fort intéressans articles sur Victor Hugo et sur Taine, sur 
Alphonse Daudet et sur Anatole France. En un mot, après avoir 
“enseigné par la parole l'étude des littératures comparées (2), il 
a continué à les enseigner par la plume; et peu d'écrivains 
français ont autant fait que lui, depuis vingt ou vingt-cinq ans, 
pour nous maintenir en perpétuel contact avec les œuvres et les 
personnalités littéraires originales de l'étranger. C’est là un ser- 
“vice dont la patrie d'Émile Montégut et d'Eugène-Melchior de 
 Vogüé doit lui rester reconnaissante. 

Un second trait de la critique d'Édouard Rod, c’est d’être, 
“plus encore que littéraire, psychologique et morale. Assurément 
les questions d'esthétique, la valeur propre des œuvres ne lui 
_ sont pas indifférentes, et, à l’occasion, il les discute avec toute 
Pattention désirable. Mais, visiblement, ce n’est pas là ce qui 
_l’attire le plus. Ce qu'il cherche dans les livres, c’est la vie ; ce 
qu'il leur demande, c'est de le renseigner sur la conception 
“qu'il faut se faire de l'existence, sur la personnalité morale dont 
ils sont l’expression, plus ou moins déformée, et parfois trom- 
“peuse. Oserai-je le louer très vivement de cette manière d’en- 
tendre la critique? Certes, les problèmes de pure forme, les 
questions de langue, de composition et de style ont leur impor- 
“tance. Mais toute la littérature, pour parler comme Pascal, ne 
vaudrait pas une heure de peine, si on la réduisait là. Si elle 
“nest pas avant tout une interprétation de la vie, qui seule Ia 
rectifie, la contrôle et la juge, si les idées ou les sentimens 
_ qu'elle exprime ne plongent pas leurs racines profondes dans 
notre vie intérieure, elle n’est alors que la plus puérile des 
 amusetles, et il faut donner raison à la boutade du vieux Mal- 


\ 


Te 


(1) Voyez sur ce livre et sur la façon dont il a été compris et accueilli, F. Bal- 
…densperger, Gœthe en France, Hachette, 1504, p. 325-330, et Bibliographie crilique 
+ de Gœthe en France, Hachette, 1907, p. 223-225. 

- 2) 11 est l’auteur d'une intéressante brochure De la littérature comparée, 
… Genève, Georg, 1893. 
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herbe, déclarant qu’un poète est moins utile à l’État qu'un. 
joueur de quilles. Mais il n’en est heureusement pas ainsi. La 
littérature est chose vivante parce que, quelle qu'en soit la 
forme, elle est action rêvée, pensée, suggérée, et qu'elle est 
donc génératrice d'action à son tour. Il y a plus de vie véri 
table dans une page d’un écrivain digne de ce nom que dans 

des années entières de tant d’automates humains qui se bornentM 
à faire le geste de vivre. Telle était l’intime conviction d'Édouard. 
Rod. Et c’est pourquoi, plus encore que sur la valeur relative« 
de leurs réussites d'art, il interrogeait les écrivains qu'il étu- 
diait sur leur attitude de pensée et d'âme, sur l’ensemble de 
leurs dispositions foncières, sur les tendances morales qu'ils 
manifestaient. Et comme il avait une intelligence très souple, 
alerte et pénétrante, il nous a laissé une œuvre de critique mo 
raliste fort abondante et variée, pleine de vues et d’aperçus dex 
toute sorte, extrêmement suggestive par conséquent, et qui, à 
elle toute seule, suffirait à retenir l'attention des historiens 
d'aujourd'hui. à 

Et assurément, tout dans cette œuvre n'est pas d'égale 

valeur. Rod a écrit trois ou quatre volumes de vulgarisation 
sur lesquels, évidemment, il ne comptait pas pour y fonder sam 
gloire. Je n'aime pas beaucoup son Stendhal, auquel je reproche p 
surtout de ne pas répondre à la seule, ou du moins à l’essen= 
telle question que me paraît soulever l'étude de Beyle, à savoir 
les raisons de l'extraordinaire et démesurée réputation de ce 
pauvre écrivain. Je suis assez mauvais juge de la valeur de son 
Dante. Mais Je signale à ceux qui ignoreraient ce volume, en tête 
de ses Morceaux choisis des littératures étrangères, une fort im: À 
portante et curieuse Étude sur le développement des littératures % 
modernes. EL enfin, si son Lamartine est sans doute un pers | 
rapide, il contient d'excellentes pages; et je ne crois pas que l’on" ; 
ait Jamais mieux senti, ni mieux mis en lumière que Rod. 
l’étroite et intime parenté qui existe entre le paysage mâconnais: k 
et le génie lamartinien : | | à 


Un paysage presque insignifiant, semble-t-il d’abord, UNS de cou- 4 
leur pittoresque, mais dont l'intimité vous gagne peu à peu sans qu’on sache 
comment. On regarde, on cherche un détail frappant, un trait ss) 
tique, on n’en trouve aucun. L'horizon est étroit, coupé par les lignes 
ondulées de petites collines arrondies, arides. Peu d'arbres ; à peine, çà et. 
là, une brève lignée de peupliers. Pas d’eau; rien de ce qui peut animer la 


À 
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. nature. Elle est là, toute seule, van nue, sans beauté, dans sa douceur 
—résignée et passive, comme si elle attendait patiemment l'effort humain 
: 140 prendre vie. Les villages eux-mêmes semblent s’absorber en elle ; 
_ leurs maisons de teinte grise se perdent dans l’ensemble, indistinctes, 
montres acceptant comme le reste cette teinte monotone d’un gris rose 
à interrompent seulement les lignes jaunâtres des étroits sentiers pier- 

reux gravissant les pentes... Je n’ai EU mieux compris le charme péné- 

trant de la phrase lamartinienne qu’en regardant fuir ét se combiner les 
Le lignes de ces collines, toutes pareilles, d’une monotonie envahis- 
… sante que rien n'arrête, et qui vous prend à la fin à la façon d’une musique 
de berceuse (1). 


UE 


‘ . Voilà certes une fort belle page de poésie critique, et qu’on 
We ne s’attendrait pas à trouver dans un ouvrage de cette nature. 
… Elle suffirait à nous prouver que Rod était très capable de fort 
' bien écrire, en dehors même de ses romans, et que, s’il ne l’a 
pas fait plus souvent, c’est sans doute qu'il ne l’a pas voulu, 
“qu'il n'a pas voulu s’en donner le temps. Du moins si, dans son 
…_ Essai sur Gæœthe, dans son Affaire Jean-Jacques Rousseau, dans 
Miles innombrables articles qu'il a écrits, les pages de cette qua- 
quite sont, au total, assez rares, les idées générales abondent, les 
“aperçus féconds, les rapprochemens ingénieux, les vues origi- 
_ nales, paradoxales quelquefois, souvent justes, subtiles, péné- 
…trantes. Veut-on savoir à quel signe on reconnait un vrai cri- 
Duc? A celui-ci surtout, ce me semble, que, quel que soit le 
sujet qu'il traite, on ne le lit jamais en vain. Ils sont assez 
rares, les critiques, même « professionnels, » qui répondent à 
ce e signalement ; quand on à un peu pratiqué Édouard Rod 
“essayiste, je ne crois pas qu’on puisse lui refuser ce mérite. 

…—. On peut être un très grand artiste et être fort peu cultivé, et 
même peu intelligent. Quand le développement de la faculté 
“artistique ne se fait pas au détriment de la culture et de l'in- 
_ telligence critique, il peut être fort intéressant de suivre dans 
_ l’œuvre abstraite les origines intellectuelles de l’œuvre d’imagi- 
À nation. Et c’est pourquoi les « pages de critique et de une » 
“écrites par les romanciers, les dramaturges ou les poètes sont, 
— D panier de leur valeur impersonnelle et objective, 
ne si curieuses à étudier pour qui veut comprendre et pénétrer 
à fond les inventions de leur fantaisie créatrice. Cet intérêt-là, 
l'œuvre critique d'Édouard Rod nous l'offre à un très haut degré, 


PT NOR CES, + 


(4) Lamartine, p. 10-142. 
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etil y aurait, dans une étude plus développée, à y insister lon“ 


guement. Qu'il nous suffise de l'indiquer d’un mot. Dans une 
œuvre comme la sienne, il n’y à pas de compartimens rigides 


D: 


ou de cloisons étanches. De ses romans à sa critique il n'ya 


pas rupture, mais prolongement continu, transition insensible, 
et retentissement profond.Qui sait même si ses romans ne sont” 


pas surtout des romans de critique ? Ce qui est sûr, c’est que la 


critique l’a maintenu en perpétuel contact avec le mouvement 


de la pensée de son temps, qu'elle a renouvelé constamment 
son fonds d'idées générales, et son œuvre romanesque lui a dù, 


pour une large part, cette variété un peu déconcertante, cet 


air d'inquiétude intellectuelle qui lui composent une physio= 


nomie bien distincte dans la littérature contemporaine. 


II 


À la fin d’un très pénétrant article sur Fogazzaro, Rod sat: 
tarde, avec une visible complaisance, à l’aralyse et à la discus- 


sion d’une bien curieuse conférence du grand romancier italien. 
sur Une opinion d'Alessandro Manzoni. L'auteur des Fiancés« 


De 


avait déclaré « qu'on ne doit pas parler d’amour de manière à 


incliner l’âme des lecteurs vers cette passion; » il estimait 
certes que « l’amour est nécessaire dans ce monde, mais qu'il 
y en aura toujours assez, » et qu'à « vouloir le cultiver, » et 
donc à « le provoquer là où il n’y en a pas besoin, » au détris" 


ment de tant d’autres sentimens plus rares et plus utiles à 
répandre dans les âmes, on fait « œuvre imprudente, » et dan 


gereuse, el peut-être même moralement condamnable. Cétien 
’ 
opinion avait paru un peu bien rude à Fogazzaro qui, pour 


échapper à ce rigorisme, avait distingué assez subtilement entre 
les diverses sortes d'amour, et conclu que seule une conception 
un peu basse du sentiment amoureux peut justifier pareil ana- 
thème. Et Rod, que la question intéressait au premier chef 


l’envisageant avec sa ferme raison de moraliste vaudois, « cfa 


Ex 
24 
»: 
: 
LL 


tait Abe nt les argumens de l’orateur : » 
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Notre bon sens lui répondait, — écrivait-il, —- qu’il n’y a qu’un seul 
amour, toujours le mêmé, quelque grande part qu’il fasse à l'idéal, quelque 
divin qu'il soit ou qu’il se croie ; que, dans un nombre infini de cas, cet 
amour est contrarié par les lois, par les usages, par les convenances, parla 
morale ; qu'alors il devient une force destructive si terrible qu’elle est presque 


L 


à 


# 
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D isrible et sème autour d'elle les ruines, les hontes, les désolations ; qu’en 

‘conséquence ceux qui prisent au-dessus de tout le bon ordre de la société 
etle bel équilibre de l’âme doivent se méfier d'elle et soigneusement éviter 
d'augmenter sa tragique puissance... 


—… Etle poète, le romancier, l’amoureux de Wagner, le com- 
“patriote de Jean-Jacques, l'âme tendre et passionnée qu'ont 
“tant inquiétée, troublée et ravie les problèmes du cœur, repre- 


nait à son tour : 


On pourrait accepter l'amour pour ce qu’il est, avec ses grandeurs et ses 
faiblesses, ses misères et ses beautés, sans parti pris de pessimisme cynique 
. ni phraséologie idéaliste. Peut-être bien qu’on trouverait alors que, malgré 
“les ravages qu’il promène à travers notre pauvre monde, malgré le sang et 
Jes larmes qu'il fait couler, il est encore ce qu’il y a de plus noble et de meil- 
“leur dans notre âme, comme il est le sourire de notre vie. Et l’on ne voudrait 
plus le proscrire, quelque périlleux qu'il soit; et l’on donnerait tort à 
 Manzoni, quand même il a pour lui l’inflexible logique ; et l’on relirait les 
romans de M. Fogazzaro, en y prenant un vif plaisir. parce qu'ils « incli- 

| nent l’âme vers l'amour (LES 


ee 


Ce texte éclaire toute une partie, la plus considérable peut- 
être, de l’œuvre romanesque d'Édouard Rod, les dix ou douze 
romans qu'il a groupés sous le titre d’ « Études passionnelles. » 
“Toute sa vie il a été comme ballotté entre ces deux conceptions 
de l’amour, les mêlant parfois ensemble, passant de l’une à 
l'autre, les corrigeant ou les atténuant l’une par l’autre, de telle 
Sorte qu’on ne saurait dire si le moraliste en lui a plus redouté 
amour, ou si le poète l’a plus aimé. 

À lire ses premiers romans, on aurait pu malaisément pré- 
voir que l’auteur des /dées morales du temps présent allait 
“devenir, à brève échéance, le romancier « passionnel, » presque 
par excellence, de notre temps. Même, quand au Sens de la vie, 
“on vit succéder les Trois cœurs, il ÿ eut parmi le public un mou- 
vement de surprise dont Anatole France se fit, dans un article 
‘du Temps (2), l'écho discret. Mais quand on vit aux Trois cœurs 
(1890) succéder La Sacrifiée (1892) et la Vie privée de Michel 
Teissier (1893), on se rendit compte qu’il y avait là une voca- 
tion décidée, un désir bien arrêté d'étudier sous tous ses aspects 
le problème de l’amour, tel qu’il se pose dans la conscience et 
dans la vie des hommes d’ pape hui. À la suite de quelles 


(1) Nouvelles études sur le XIX* siècle, p. 272-281. Æ 
(2) La Vie littéraire, t. II, p. 266-277. 
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réflexions personnelles, ou de quelles expériences intimes, où 
de quelles circonstances extérieures et fortuites cette vocation 
est-elle née, ou nest elle développée ? ? C'est ce que nous n’avons 
ni à rechercher, ni à conjecturer ici. Le fait est là, qui se suffit 
à fui-même. Dans un cœur d'homme ou de femme, en dehors 
du mariage, la passion vient à éclater : comment cet homme où 
cette femme vont-ils se comporter, et quelles vont être pour 
eux, et pour ceux auxquels leur vie est liée, les conséquences 
de leur conduite ? Telle est la question qui forme le fond d'un 
grand nombre des romans de Rod, et dont il a très ingénieuse: 
ment diversifié les données, mais qu'il agite avec une inlassablé 
inquiétude et une anxieuse complaisance. Ce qui fait pour lui, 
comme pour nous, l'intérêt de la question, c’est que ses héros 
ne sont pas des âmes vulgaires; 1ls ont une conscience, et une 
conscience élevée et délicate ; à l’image de leur créateur, ils ont 
une invincible horreur de l'esprit gaulois, de ses traditionnelles 
plaisanteries, de ses sournoises tolérances ; les classiques men* 
songes, les plates banalités, les compromis commodes de l’aduls 
tère bourgeois ne sont pas leur fait ; ils veulent marcher la tête 
haute ; leurs passions ont besoin de vivre au grand jour; ils 
préfèrent à la duplicité la souffrance. Et comme il arrive, leur 
loyauté même, leur intransigeance morale leur font accumuler 
des ruines. Hélas ! c’est peut-être qu'ils se font illusion sur 
eux-mêmes. Ce qu'ils prennent pour de la franchise, n’est-ce pas 
de l’orgueil? Ce qu’ils appellent délicatesse, n'est-ce pas cruauté 
et monstrueux égoïsme ? En morale, ce ne sont pas seulement. 
les intentions qui jugent et mesurent les âmes ; ce sont les actes” 
Et de deux faiblesses, la moins condamnable, n’en doutons pas, 
est celle qui sacrifie le moins de destinées et qui broie le moins 
de cœurs. à 

Michel Teissier, l’orateur éloquent, le champion infatigable. 
du parti conservateur, unanimement respecté pour la probité de 
son caractère et pour l'intégrité de sa vie, en plein succès po" 
litique, en plein bonheur familial, est mordu au cœur pan 
l'une de ces passions d'autant plus tenaces et envahissantes 
qu'elles s’insinuent sous le couvert d’une affection permise. Sa 
femme, qui l'aime passionnément, découvre ce douloureux 
secret et dicte ses conditions. Michel lutte de son mieux contre 
son fatal amour; mais dans cette nouvelle atmosphère de gêne 
d’aigreur et de méfiance mutuelles, la vie domestique n’est plus” 
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enable, et c'est la propre femme de Teissier qui, de guerre lasse, 
finit par imposer le divorce à son mari. Celui-ci y consent enfin, 
brise sa carrière et épouse celle qu'il aime, au grand scandale 
À - de son parti et de presque toute l'opinion. Mais il a deux filles 
qui, après la mort de leur mère, viennent habiter sous son nou- 
“veau toit. L’ainée, douce, tendre et profonde créature, est aimée 
du fils d’un violent adversaire de son père, — car Michel Teis- 
_$ier, qui souffre de son inaction, s’est laissé reprendre par le 
démon de la politique, mais, cette fois, de la politique radicale, 
— et l'opposition des deux pères rendant le mariage impossible, 
“elle meurt de douleur, victime elle aussi de cette passion pater- 
nelle qui n’a reculé devant aucun obstacle pour se satisfaire. 

La leçon morale ici est évidente; mais ce qui est assez 
_ù à observer dans les deux Vies de Michel Tessier, c'est 
hi évolution graduelle des sentimens d'Édouard Rod à l’égard de 


“son héros. Evidemment, — voyez la Dédicace de la Vie privée, 
d — 1l avait commencé surtout par le « plaindre; » et même, il 
: ….n était pas bien sûr, contrairement à « son idée première, » de 


n'avoir pas été « entrainé par la partie romanesque de son 
sujet, » et de n'avoir pas simplement tracé « une peinture de la 

“passion, dangereuse et perverse. » Et puis, à voir son person- 

x | nage penser et sentir sous ses yeux, et vivre les deux vies suc- 

…cessives qu'il lui a prêtées, ses sentimens se sont peu à peu 
“modifiés ; le romancier a fait place à l’homme; le fonds d’égoiïsme 

“presque féroce qu’il y avait dans cette passion coupable lui est 
“peu à peu apparu, et, si objectif et impersonnel qu’il se soit 

efforcé d’être, il a laissé transparaitre la sévérité de son Jjuge- 
ment final. Presque tout Rod, ce me semble, est dans cette op- 

“position entre l’indulgence apitoyée, et peut-être admirative, 

“du début, et la ferme désapprobation de la fin. 

—._ Sila passion est, généralement, à base d’égoïsme, ne peut- 
“elle quelquefois, chez certaines âmes nobles et élevées, être 
génératrice de dévouement et même d’héroïsme? C'est sans 
doute pour répondre à cette question qu'après les deux Vies de 

Michel Teissier Édouard Rod a écrit /e Silence. Le Silence est 
le roman de l’amour, sinon chaste, qui, en tout cas, se dompte, 

“et qui se tait, et qui se renonce lui-même. Cette fois, l’auteur 

lu Sens de la vie a fait une œuvre sobre, discrète, émouvante, 

qui est d’un poète plus encore que d’un romancier peut-être, el 
qui est allée au cœur non pas sans doute de la foule vulgaire et 


1 
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grossière, mais des délicats, de ceux dont tout véritable artiste 
doit surtout désirer le suffrage. Je sais, dans la littérature con: 
temporaine, peu de pages plus poignantes, plus simplement et 
plus humainement tragiques que celles où le héros du Si/ence, 
Kermoysan, après un diner où il a appris la mort de la femme 
aimée, un soir de neige, court s’accouder sur un parapet de la 
Seine, puis va rêver désespérément en face de la demeure mor 
tuaire, et, las d’errer dans les rues noires, vient échouer enfin 
dans un cabaret resté ouvert où, en face d’un flacon de liqueur, 
la tête dans les mains, il s’abandonne librement à sa douleur 
et à ses sanglots... Celui-là du moins, il semble qu il ait acheté 
chèrement, par sa souffrance même, le droit d'aimer. Qui sait 
pourtant ? L’héroïsme n’aurait-il pas été plus grand encore, et. 
plus méritoire, si le silence avait été complet, si l'amour avait 
su ne pas se déclarer, ne pas se faire accepter, et, même dans ce 
cas douloureux et infiniment rare, est-1l bien sûr que la passion, 
si elle a eu sa noblesse que nous ne lui marchandons guère, 
n'ait pas, plus qu'on ne le veut bien dire, été la secrète, Ia 
subtile ouvrière d’indéniables ruines morales? Car, en pareille 
matière, il est sans doute spécieux, mais 1l est trop facile de 
conclure comme le faisait Rod : 


k 


Qui dira quand l’amour défendu par les lois humaines l’est aussi par | 
ces lois supérieures dont nous pressentons quelquefois la divine indulgence 2 
Qui dira quand la faute, par la souffrance, est expiée ou, peut-être même, 
changée jusque dans son essence? Car, enfin, la puissance d'aimer au-dessus 
de tout, d'un cœur épanoui qui brise les chaînes des préjugés, d’une dme qui 
s'exalte au-dessus des entraves sociales, n'est-ce donc pas une vertu? N'y a-t-11.\ 
pas des héroïsmes supérieurs à la froide observance des règles, à la parus 
obéissance aux lois (1)? . 

O romancier, à poète, à romantique invétéré, Ô compatriote 
et disciple de Jean-Jacques, vous avez trop aimé l’amour, vous % 
avez trop cru à la souveraineté, à la légitimité de la passion _ 
La passion, dans certains cas infiniment rares, peut-elle être è 
« une vertu? » Elle n’est assurément pas /a vertu. Et « I 
faute, » certes, peut être « expiée » par la souffrance ; elle n'est. 
point par elle « changée jusque dans son essence. » Ce n'est 
pas être nécessairement pharisien que d'admettre, que de main 
tenir ces vérités morales élémentaires contre les dangereuses 


_(1) Le Silence, p. 194. ‘ 
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“illusions des poètes. Et, nous le verrons, c’est ce qu'Édouard 
Rod a lui-même plus d’une fois compris. 
: À l'ordinaire, d’ailleurs, ce qui atténue le danger des pein- 
…tures qu'il nous a laissées de la passion triomphante, c’est qu'il 
“ne nous en a pas dissimulé les douloureuses, les tragiques con- 
“séquences (1). C'est une « course à la mort » que la vie amou- 
“reuse de ces pauvres êtres fragiles et tendres qui se laissent 
prendre aux trop séduisans mirages de l’amour partagé, mais 
coupable. La mort, comme pour les tristes héros du Dernier 
…refuge, c'est parfois l’expiation même qu'ils acceptent, — que 
dis-je! qu'ils s’infligent à eux-mêmes, en cédant à l’entraine- 
-ment de leur chair et de leur cœur. Et pour plus d’un, la mort 
“nest même pas « le dernier refuge : » elle est un commence- 
… ment ou un recommencement de nouvelles épreuves. La faute 
“d'Aloÿse Valérien a entrainé la mort de son mari et de son 
“amant : cette double mort, la douleur qui en est résultée pour 
elle, elle a pu croire que c'était son châtiment ; mais elle a une 
“fille qui, à son tour, veut vivre sa vie d'amour comme sa mère 
jadis a vécu la sienne; et à voir son ancien péché renaître et 
marcher vivant devant elle, la mère douloureuse comprend que 
“l'expiation continue toujours. — Ils sont morts aussi, les deux 
“amans tragiques du Glaive et du Bandeau, la mère de Lionel 
_ Lermantes, et le général de Pellice, ce dernier tué d’une balle 
involontaire par son propre fils. Et c’est celui-ci qui va expier 
pour eux, en même temps que pour lui-même, et qui va être la 
“victime, l’émouvante victime, — l’une des victimes plutôt, — 
«de l’un des plus sombres drames judiciaires qu'ait conçus l’ima- 
“gination d'un romancier pessimiste... Non, la mort ne termine 
“rien. Si elle est une fin pour nous, — une fin d’ailleurs apparente 
-ct provisoire, — elle n’en est pas une pour les autres, pour tous 
… ceux qui ont été mêlés à notre vie, et qui nous survivent, et qui 
vont porter le poids si lourd de nos défaillances et de nos 
erreurs. Nos fautes ne sont jamais des actes isolés et sans lende- 
“main. Elles vivent en. dehors de nous, malgré nous, d’une vie 
“indépendante et personnelle; elles développent à travers le 
“temps et l’espace la série infinie de leurs conséquences; une fois 


“accomplies, elles échappent à nos prises, et s’en vont, êtres 
| 


+ 
(4) « Il (l’auteur) n'entend certes pas donner leur faiblesse en exemple ; mais il 

“ne croit pas non plus dépasser ses droits de romancier en la décrivant, sans en 

dissimuler les conséquences amères ou tragiques. » (Aloÿse Valérien, préface.) 
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vivans, répandre dans le monde leurs germes de mort et « se 
propager en ondulations infinies de souffrances. » Cette philo 
sophie, — qui fut celle aussi de George Eliot, — on la retrouve 
dans la plupart des romans passionnels de Rod; elle corrige ce 
que l'inspiration en a quelquefois de trouble, et, peut-être même, 

d’un peu malsain. Et l'expression qu'il en a donnée à plus 

d'une reprise, — dans /’Inutile Effort, notamment, — fait hon= 
neur, tout ensemble, à sa IOSEULE d'écrivain et à sa haute saga- 

cité de moraliste. 

Et enfin, comme s’il ne pouvait se résoudre à condamner 
sans appel l'amour illégitime, Édouard Rod a fait un rêve, celui 
là même, — M. Faguet l’a très finement observé, — que Jean 
Jacques avait déjà fait dans /& Nouvelle Héloïse : représenter 
quelques êtres si noblement exceptionnels, si affranchis des con: 
ditions habituelles et presque des instincts de l'humanité com" 
mune, que l’amoureux, la femme et le mari puissent vivre 
côte à côle presque sans inconvénient pour leur sensibilité et 
leur vertu respectives. Hélas! eux aussi ont fait ce rêve témé= 
raire ; eux aussi ont tenté cette gageure :et ils s’apercoivent, 
un peu trop tard, — qu'ils n’ont pu la tenir jusqu’au bout. IM 
n'y a désormais que la mort qui puisse dénouer logiquement. 
cette situation fausse, rétablir l’équilibre de ces cœurs meurtris 
de ces destinées brisées, et répandre sur toutes choses le pardon. 
et l'oubli. En dépit de quelques gaucheries, de quelques 
naïvetés aussi, la fin de /’Ombre s'étend sur la montagne, = 
celui des romans de Rod où il a peut-être mis le plus de lui- 
même, où son effort d’art a été le plus grand, celui peut-être aussi 
que le grand public a le plus goûté, avec le Sens de La vie, 
cette fin de roman est un beau poème symbolique de l'Amour et 
de la Mort. 4) 

Ce qu'Émile Augier appelait irrévérencieusement « la turlu- 
taine du droit au bonheur » n’a donc pas eu en Édouard Rod un. 
apologiste sans réserve. Quelle puérilité d’ ailleurs que celte for- 
mule dont aujourd’hui tant de gens abusent! Le droit au bonheur 
Comme si le seul droit que l’homme apporte en naissant n ‘était 
pas le droit à la souffrance! Rod était trop profondément pessi- 
miste pour n'en pas être convaincu d'avance. Si ses romans à 
lui aussi « inclinent l'âme vers l’amour, » et de plus d’une mas 
nière, ce n'est pas vers un amour serein, souriant, paisible et 
heureux. Quand les lois sociales ne viendraient pas briser l élan 
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de notre pauvre cœur éperdu, il trouverait en lui-même, dans 
Ms lois les plus inexorables de la nature et de la vie, sa limite 
cet la dure rançon du bonheur insaisissable auquel il aspire. Les 
seuls vrais amours sont des amours tragiques. L'auteur du 
…Si/ence a eu, à tout le moins, le mérite de ne point nous le 
dissimuler. Et je ne sais si, parmi les romanciers d’aujour- 
…d'hui, aucun ne nous a, par ses livres, plus subtilement insinué 
“tout à la fois le goût et la terreur de la passion. 
“ III 
fi: 
5 . Qu'il en ait eu parfois, et même souvent, certains scrupules, 
cest ce que savent bien tous ceux qui l’ont connu, qui ont 
“correspondu avec lui; et c’est ce que suffirait à prouver l’un 
“des romans les plus curieux et les plus significatifs qu'il ait 
écrits, Au milieu du chemin. On en connait le sujet, inspiré, 
… la Préface nous l'indique, — de la conférence de Fogazzaro 
“que nous rappelions tout à l’heure, d’une autre de Brune- 
“tière sur l'Art et la Morale, et enfin de l’histoire de la con- 
“version de Racine. Un écrivain et dramaturge de grand talent, 
“Clarancé, s’est fait dans ses écrits l’apologiste enthousiaste 
met le peintre hardi de la passion; il a d’autre part une liaison 
irrégulière avec une femme divorcée. Or, un jour il apprend 
que ses livres ont été lus avec passion par une pauvre fille qui, 
“devenue la maîtresse d’un de ses meilleurs amis, s’est donné la 
fl mort pour échapper au déshonneur. Il voit alors clairement, à 
à la lumière d’un fait trop réel, et qui le touche de trop près, que 
l’art, la littérature peuvent faire du mal, infiniment de mal... Et, 
de réflexion en réflexion, ne pouvant plus vivre comme il a vécu, 
L bors de la règle sociale, il en vient à proposer, à sa maitresse, 
“et il finit par lui faire accepter le mariage. 
—. Qu'est-ce à dire? Et n'est-ce pas là, qu il l'ait voulu ou non, 
… le désaveu formel des tendances qui se font jéur dans presque 
“tous les romans « passionnels » d'Édouard Rod? « Quelques 
Dhersonnes m'ont demandé, — écrivait-il dans sa Préface, — si 
lice livre est une profession de foi; 1l est simplement, comme 
mes autres romans, l'étude d’un cas, ou, si l’on préfère, d’un 
confit intérieur... » Mais d’avoir choisi ce « cas » plutôt qu'un 
autre, et de l'avoir traité surtout dans un certain esprit, c'était 
Vin. sinon une « profession de foi, » tout au moins l’indication 


606 REVUE DES DEUX MONDES. # 


» 


d’une préoccupation, peut-être momentanée, mais en tout cas 
assez différente de celle qui perce dans nombre-d’œuvres du méme 
écrivain. Cest qu’en effet Le droit au bonheur, le droit à l'amour, 

le droit à la représentation intégrale de la passion, ce sont là des 
thèses qui peuvent, — dans une certaine mesure, — se soutenir 
quand on considère l’homme isolément et abstraitement. Maïs 
il n’en va plus de même quand on envisage l’homme dans l'en 
grenage social, c’est-à-dire l’homme véritable. Car l’homme 
réel n’est pas un Robinson, et il n’est personne d’entre nous 

qui puisse se vanter d’être seul au monde. L'homme est un être” 
social, engagé, dès sa naissance, qu’il le veuille ou non, dans cet 
organisme formidable et prodigieusement complexe qui s'ap- 

pelle la société; il ne vaut, — que dis-je! il n'existe même que 

dans et par la société; le moindre de ses actes peut avoir des ré" 

percussions infinies sur des vies étrangères. Il n’y a pas de mo 
rale individuelle : il n’y a qu’une morale sociale. — Rod étaittrop« 
intelligent, trop hanté par les problèmes de vie intérieure pour 
ne pas s’en apercevoir à la longue. C'était du reste le moment 
où, sous différentes influences, la préoccupation sociale s’'impos 
sait d’une manière croissante à la conscience française, — quel ! 
est celui de nos écrivains contemporains qu'on ne puisse ici, 
aux environs de 1900, invoquer en témoignage, depuis Brune 
tière jusqu’à M. France, et depuis M. Faguet jusqu'à M. Jules 
Lemaitre? — Beaucoup pensaient que, s'il est vrai, comme on 2 
l’a soutenu, que la question sociale est une question morale, on 

peut tout aussi bien dire que la question morale est une ques- ! 
tion sociale. M. Barrès, Eugène-Melchior de Vogüé, M. Bourget k 
écrivaient des « romans sociaux (1). » Édouard Rod suivit le 

mouvement; et sans renoncer entièrement à ses anciens thèmes 


d'inspiration, — Aloÿse Valérien, l'Ombre s'étend sur la mon k 
tagne, le Glaive et le Bandeau sont postérieurs à Un un 
et à /’Indocile, — ïl a très Pts renouvelé sa ma- 
nière. : 


A-t-il d’ailleurs suivi cette veine jusqu’au bout? En a-til 
tiré tout le parti possible? Lui-même n’avait aucune illusion à 7 
cet égard. «Mon grand souci, dans un roman, — écrivait-il, — a 
toujours été de ne pas dépasser ma pensée, de ne pas me ati 
ner pour autre chose que ce que je suis, et d'exprimer aussi rs 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1904, l’article de M. René Doumic sur {@ :: 
Renaissance du roman social. 
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4 
_ exactement que possible, à travers mes personnages, ce que je 
pense des questions morales ou sociales auxquelles j'ai touché, 
et surtout de la question passionnelle. Ce souci m'a fait manquer 
Au milieu du chemin : je sentais bien que j'aurais dû pousser 
mon héros Jusqu'à la conversion, et n'ai pu m'y résoudre par 
crainte de passer pour converti, ne l’étant pas. Vous me direz 
- que cela n'est pas d’un artiste, lequel ne doit s'inquiéter que 
d'animer ses personnages et les regarder vivre; et vous aurez 
raison. Mais Je crois que j'ai toujours été plus homme qu'ar- 
“ tiste (1). » Ce n’est pas nous qui l’en blämerons. De même, à 
- quelqu'un qui lui suggérait l’idée, — elle lui était déjà venue 
. spontanément plus d’une fois, — d'écrire le roman de la conver- 
- sion du protestantisme au catholicisme, il répondait, — tout en 
avouant qu'un tel livre pouvait être un grand livre, et qu'il 
n'en était peut-être pas incapable, — qu'il ne saurait jamais se 
… résoudre à l’entreprendre, ne voulant pas se donner l'air de prè- 
cher une foi qui n’était pas la sienne. N'ayant que le goût du 
- sentiment religieux sans être croyant, et n'ayant pour le catho- 
… licisme qu’une sympathie très vive, il ne se reconnaissait pas le 
… droit d'imaginer un héros de roman avec lequel on aurait pu le 
… confondre. Ces scrupules de haute probité intellectuelle et mo- 
… rale, — que Sainte-Beuve n'avait pas eus en écrivant Volupté, 
…. — font à mon gré le plus grand honneur à Rod. Il faut bien re- 
… connaître, — et 1l s'en rendait parfaitement compte, — qu'ils 
… lui ont nui littérairement. « Je sais très bien, déclarait-1l, que 
« pour arriver au grand succès, il faut des opinions nettes, dans 
un sens ou dans l’autre. » Et il se résignait à ne pas l’atteindre, 
“et, sachant bien qu'il déconcertait le public par la perpétuelle 
… incertitude de sa pensée, il aimait mieux ne pas satisfaire quel- 
… ques-uns de ses lecteurs qu'être infidèle à lui-même. 
…_ Mais précisément parce qu'il évitait, avec une attention scru- 
- puleuse, de se montrer, dans ses romans, un homme de parti, el 
…_ même de doctrine, les peintures qu'il nous a laissées de certains 
“aspects de la société d'aujourd'hui ont un accent de vérité qui 
… les rendra extrêmement précieuses pour les historiens de l’ave- 
mir. Le conflit armé des « deux Frances » a eu dans Rod un 
“ fémoin très perspicace, un peu inquiet, mais fort impartial. Un 


(5 


… vainqueur, l’Indocile nous font assister à l'ascension du politicien 


h? 


(4) Lettre inédite du 25 mai 1908. 
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radical « imprégné de certitudes, bourré de jugemens tout faits, ; 
pédant, catégorique, perpétuellement en chaire. » Maximilien 
Romanèche est un frère puiné de Bouteiller et de Monneron. 
Dans l’Indocile encore, Rod a mis en scène trois Jeunes gens 
d'aujourd'hui, trois camarades de collège qui, à peine entrés 
dans la vie réelle, ont pris chacun une direction morale diffé- 
rente. Le premier, Claude Brévent, est devenu l’un des membres 
les plus actifs du Si/lon. Un autre, Urbain Lourtier, membre de 
l'École française de Rome, anticlérical et socialiste, sera sans 
doute quelque jour, aux côtés de Romanèche, l’un des coryphées 
du Bloc. Un troisième enfin, Valentin Délémont, esprit inquiet 
et curieux, incapable d'accepter une discipline extérieure, — 
c’est pourquoi le romancier l’a baptisé du nom, un peu impropre, 
de « l’Indocile, » — celui-là est nourri des théoriciens et des 
prophètes de l’individualisme et de l’anarchie, et 1l éprouve, à 
l'égard de tous les groupemens, de toutes les autorités, une anti 
pathie, une répulsion invincibles. Le fond du roman, c'est l'op 
position de ces trois types, et des trois conceptions de la vie 
qu'ils représentent; et cette opposition, l'écrivain a su la mar- 
quer en traits si vigoureux et si vivans, que d’un simple roman 
d'idées il a réussi à faire un dramatique roman de passion. h : 
Si objective que soit la peinture, elle laisse pourtant percer 
les préférences personnelles et les antipathies du peintre; et dans: 
l’auteur, nous avons la Joie de découvrir l’homme. À propos du 
livre de. M. Paul Seippel sur les Deux Frances, Édouard Rod 
écrivait : « J’observe avec un ardent intérêt le jeu des partis qu 


heure, ont cependant leur raison d’être et leur sens. Et malgré 
tant d’apparences angoissantes, il me reste la robuste confiance 
que quelque chose que nous ne pouvons prévoir, viendra réunu 
à nouveau ces forces, qui menacent de s’entre-détruire, et dont 
l'union rendrait au pays la grandeur qui fait de son histoire 
la plus universelle et la plus humaine qu'il soit (1). » Ces dispo- | 
sitions d'esprit se retrouvent dans /'Indocile. Évidemment, 


(1) Journal de Genève du 13 novembre 1905 (non recueilli en volume). | 
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ni Édouard Rod a peu, très peu de sympathie pour Lourtier, et pour 
le groupe, auquel il se rattache, les Romanèche, les Nicolas 
Frümsel; ses sympathies sont partagées entre Valentin Délémont 
et Claude Brévent, entre l’individualiste ardent et le « catholique 
social. » Voyez, par exemple, comme il comprend bien et comme 
il exprime fortement ce que l’on pourrait appeler l’état d'esprit 
catholique. Il nous fait assister, dans la basilique de Saint- 
PPierre de Rome, à une imposante cérémonie religieuse : 


Muet, les yeux illuminés, Désiré s'abandonnait à son émotion. Sa pensée 
Le Dppait à l’habituelle tyrannie des volontés hostiles qui en contrariaient 
“l'essor ; il s'élançait fraternellement vers ces inconnus dont le nombre 
1 augmentait sans cesse; l’unité isolée qu’il souffrait d’être au milieu des siens 
se fondait dans un tout homogène dont chaque partie lui servait d'appui, et qui 
_ LS comme une note noyée dans un flot d'harmonie; l’ardeur de sa foi 
|s'avivait comme une flamme dans le vent; la part héroïque de son imagi- 
“nation s’exaltait à la victoire de la Basilique ouvrant ses portes à la foule 
et l’attirant des quatre coins du monde, comme un pôle dont le magnétisme 
6 ‘exerce au loin, triomphe de l’espace (1)... 

°U 


Et voici maintenant le farouche individualiste : 


…… — Non, j'ai dans l’âme des flots d’'amertume à submerger votre embar- 
cation !… Et puis, ce sont dés vents différens qui nous poussent, d’autres 
5 qui nous attirent... Je veux toute ma liberté : vous m'offrez un joug ; 
“toute la vérité : vous me tendez du mensonge ou de l'illusion. Rappelle-toi ce 
F Lfls d’Agar, dont il est parlé quelque part dans la Genèse, ce pauvre diable 
…d'Ismaël. Il en est dit qu’il dressera ses tentes dans le désert contre celles 
de ses frères, et qu'il lancera contre eux ses ânes sauvages, — ou quelque 
chose d’approchant!... Je suis de sa postérité : l'esprit de révolte nous tient 
lieu de bonheur, nous avons un courage qui vaut peut-être vos vertus, et 
_nous sommes les vrais maitres du monde, puisque c’est notre misère qui 
le nt 


Le 


Entre ces deux états ra Rod n’a jamais su, pu, ou voulu 
‘Choisir. 

4 Mais, d'autre part, comme il vivait dans la terreur « de 
semer le trouble dans des âmes de paix, » quand il venait 
d'écrire un livre dont la tendance pouvait paraitre quelque peu 
re anarchiste, » 1l s’efforçait d’atténuer cette impression par une 


be 1 

h MH) L'Indocile, p. 184-185. — On peut rapprocher cette page d'un article 

d'Édouard Rod (non recueilli en volume), Réverie au Vatican (Figaro du 
février 1906), où l'écrivain s'émerveille « en pleine liberté d'esprit, avec des yeux 

d'incroyant, » de la place que le Vatican occupe dans le monde, et de la force 


Ë ctuelle et croissante du catholicisme. 
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préface, ou par un autre livre conçu dans un esprit sensiblement M 
différent. Et c’est ainsi qu'après avoir écrit A/oÿse Valérien, = 
dont le titre primitif avait été la Femme nue, — il écrivit les 
Unis, où il a voulu montrer « comment, quoi qu'en pensent 
certains réformateurs, les perturbations passionnelles ne tiennent 
pas aux défauts des institutions et des lois, mais à la nature 
même des hommes et à l'opposition permanente de leurs instincts 
individuels et des exigences de la vie en société. » Les Unis, 
qui ne sont pas d’ailleurs le meilleur roman d’'Édouard Rod, — 
sont une apologie indirecte du mariage par une peinture, peut 
être fun peu caricaturale, de l’union libre. La conclusion qui 
s’en dégage, c’est que l'union libre présente, — au moins, 
autant d’inconvéniens que le mariage, et peut-être plus, et que, 
pour rendre l’homme heureux et parfait, ce n’est pas le mariage 
qu'il faut « élargir, » c’est la nature humaine elle-même quil 
faudrait changer. 

Cette conclusion, très Juste et très sensée, il eût été difficile 
de la tirer d’Aloÿse Valérien. Ainsi Rod nous fournit toujours 
le moyen de corriger Rod par lui-même : et le meilleur correcz 
tif de ses romans passionnels, nous le trouvons dans ses romans 
SOCIAUX. ; 
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J'en arrive à l’une des parties les plus intéressantes et les 1 
plus originales de l’œuvre d’Edouard Rod, à celle qui, peut-être, 
lui survivra le plus : je veux parler de ses romans suisses. Je 
ne crois pas que ce fût celle que, personnellement, il appréciàtm 
le plus : il écrivait trop facilement, disait-il, ces sortes de livres 
Et il est certain que, pour écrire des romans de mœurs pari=« 
siennes ou provinciales, il lui fallait faire un effort, souvent 
heureux, nous en convenons, mais qui, parfois, l’est moins, et,M 
presque toujours, se fait sentir. Dans ce genre-là, il a des 
rivaux, d'illustres rivaux, et des modèles : pour se différencier 
des uns et des autres, pour découvrir et creuser son sillon 
propre, il a quelques précautions à prendre, une vigilance plus 
inquièle à exercer. Peut-être aussi la matière de son observation M 
lui est-elle plus lointaine, moins familière. Dans cette course à. 
l'originalité personnelle qu'est la vie littéraire contemporaine, é 
on risque parfois ou de forcer sa nature, ou de perdre en che 
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… min un peu de sa spontanéité première. Je voudrais être sûr que 
cela ne fût jamais arrivé à Rod. Au contraire, dans le roman de 
mœurs suisses, où ni les rivaux, ni les modèles ne pouvaient le 
gèner beaucoup, 1 n'avait qu'à se laisser porter en quelque 
Sorte par son sujet; disons mieux : il n'avait qu'à se ressou- 
venir. 

Est-ce pour cela que je suis tenté de trouver, d’une manière 
générale, plus vivans, plus amis de la mémoire les romans 
suisses d'Édouard Rod que ses romans parisiens ou provinciaux ? 
Avez-vous remarqué? Quand on lit ces derniers, on s'intéresse, 
… certes, aux personnages; mais on leur porte, comment dirai-je ? 
… un intérêt plus moral, plus intérieur, plus abstrait qu'aux per- 

sonnages d’un Maupassant ou d’un Daudet. Un Maupassant, un 
… Daudet, eux, en quatre coups de crayon, campent devant vous, 
—. font mouvoir sous vos yeux des silhouettes inoubliables. Ce don 
de vie, que de moins grands romanciers qu'Édouard Rod ont eu 
…_en partage, il ne l’a qu'assez rarement : il s'entend mieux à 
imaginer, à représenter des états d'âme, qu'à évoquer, à faire 
…_surgir aux regards des êtres concrets. Ses héros, le livre une 
… fois fermé, on ne les revort plus avec les yeux du corps; leur 
… personne physique se dissout peu à peu dans une sorte de 
… pénombre, et l'on finit par avoir quelque peine à reconstituer 
les principaux traits sous lesquels ils nous sont tout d’abord 
” apparus. Pareillement, si intéressante ou émouvante même que 
4 nous ait semblé, en la lisant, leur histoire, elle ne se grave pas, 
…_ comme nous le voudrions, dans notre souvenir. Au bout d’un 
4 certain temps, maints détails nous en échappent, et nous n’ar- 
; rivons pas à restituer, dans sa teneur essentielle, la donnée 
… même du roman. Je crois bien que l’une des raisons de ce phé- 
à nomène est la suivante : les romans de Rod sont, pour la plu- 
… part, — ses Préfaces, au besoin, nous en fourniraient l’aveu, — 
: la mise en œuvre, d’ailleurs ingénieuse, l'illustration, d’ailleurs 
… très adroite, d’une idée abstraite. Ce qui lui vient tout d’abord 
«à l'esprit, quand il songe à un nouveau livre, ce qu'il recherche 
_ peut- être, c’est, je ne voudrais pas dire une thèse, tout au 
à #amoins un cas très général, une donnée assez neuve, mais toute 

_ théorique ; et c’est seulement quand il l’a trouvée, qu'il cherche 

Mis personnages, une affabulation, bref, des moyens de la réali- 
ser, de l’exprimer sous une forme concrète et vivante. Le pro- 
cédé est parfaitement légitime : encore faut-il, ce me semble, 


els 


voir et les faire voir comme des êtres vivans, doués d’une vie \ 
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que le romancier ait l'imagination assez puissante pour oublier, à 
si je puis dire, l'origine rte de ses personnages, pour les. 


indépendante et propre. Et je persiste à penser que les plus 
grands romanciers sont ceux qui voient d'abord, dans le Ilumi- É 
neux raccourci d’une soudaine vision, tout le drame qu'ils vont | 
écrire, avec tous ses organes essentiels, caractères, intrigue, 

dénouement : tant mieux pour eux et pour nous s'il y a une 

idée profonde impliquée et comme enveloppée dans leur concep- Ê 
tion d’artiste un peu visionnaire! — Il faut bien reconnaitre 
qu'avec toutes ses qualités et tout son talent, Édouard Rod 
n'appartient pas à ces deux familles d’esprits. Peut-être est-il 
trop intelligent pour être un très grand artiste, un romancier 
de tout premier ordre; quoi qu’il fasse, il reste critique, philo: pe 
sophe, moraliste; sa pensée abstraite FAcpompABNE partout, 
même quand il crée. En un certain sens, il n’en est que plus à 
complet, plus complexe en tout cas, et plus difficile à | 


L 


à définir. 

Eh bien! ce caractère un peu trop abstrait de l’art d'Édouard 
Rod, on ne le retrouve pour ainsi dire plus dans ses romans 
suisses. Les Roches blanches, La-haut, Mademoiselle Annette 
l'Eau courante, l'Incendie, le Pasteur pauvre sont des ŒUVrEs à 
bien vivantes et, je crois, uniques dans la littérature contempo- 
raine. Rod a fait pour son pays natal ce que George Sand a fait. 
pour le Berri, Ferdinand Fabre pour le pays cévenol, Pierre Loti 
pour la Bretagne, M. Bourget pour la Côte d'Azur; il donne à 
sa chère Suisse droit de cité dans les Lettres françaises. C’est 
par l’auteur de Lä-haut, — ce livre qui serait un chef-d'œuvre, 
s’il n’y avait pas deux sujets mêlés, — que les lecteurs français 
les plus lointains, les plus casaniers, les plus étrangers aux. 
mœurs et à la vie suisses sont entrés en communion spirituelle, ; ' 
avec les âmes des compatriotes de Jean-Jacques. . 

D'abord, les paysages. Feuilletez ces romans, et aussi les | 
Scènes de la vie cosmopolite, les Nouvelles romandes, les Scènes L 
de la vie suisse, les Nouvelles vaudoises.. Oui, c’est bien là la 
Suisse; c'est bien la nature de là-bas, oi âpre et grandiose, … 
tantôt plus infléchie et plus humaine; c’est « l’Alpe homicide, 2 
avec ses neiges éternelles, ses glaciers, ses avalanches, et A 
admirables spectacles ; et ce sont aussi les jolis vallons du canton | 
de Vaud, avec leurs vieilles vignes pleines de promesses. RUES 
peu descriptif d'ordinaire, a attrapé à merveille cette nature, @ et 


|. 
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il en a rendu dans la perfection le charme, la grandeur, et la 
_ poésie vertigineuse. 


pr 


» Maintenant, d’autres montagnes surgissaient : celles qu'avait jusqu'alors 
cachées la paroi méme qu'ils gravissaient, et d’autres encore, qui sem- 
 blaient monter à l’horizon. Prochaines ou lointaines, nettement profilées, 
“en tons durs, aux premiers plans, ou estompées en lignes bleuâtres sur le 
bleu du ciel, elles les entouraient de tous les côtés, pareïlles aux vagues 
- figées d’une mer furieuse; les unes, en troupeaux, descendaient en tranches 
-énormes et bondissantes entre les vallées : les plus hautes, dédaigneuse- 
“ment isolées, semblaient se menâcer à distance, par-dessus les moutonne- 
f, mens de l’espace ; fines comme des découpures de cathédrales ou régulières 
-. comme des pyramides, elles s’accroupissaient en des poses de monstres au 
| repos, s’estompaient avec des sveltesses de colonnades, se tordaient comme 
des troncs que travaille la sève, se tassaient comme des citadelles écroulées. 
Aux Alpes du Valais, s’ajoutaient les Alpes de l’Oberland, dont la ligne tour- 
_ mentée fermait l'horizon ; plus près, par delà le Florent, les aiguilles des 
_ massifs du Trient et d'Orny surgissaient de leurs déserts de glace ; puis 
…l'Aïguille-Verte ällongeait son arête énorme et circulaire, aussi grandiose 
| que l’entassement voisin du Mont-Blanc ; plus près encore, une autre arète, 
_celle du Cheval-Blanc, allait rejoindre le sommet du Buet, morne, désolée, 
“avec des coulées de roches noires parmi ses neiges. Et puis, partout, 
_ c'étaient encore d’autres montagnes, des montagnes toujours, les Alpes, 
_ toutes les Alpes, telles qu'un caprice de la nature les a faites de pierre et de 
glace pour écraser un morceau de la terre sous leur poids magnifique. 

—. Volland contemplait ce spectacle toujours changeant et toujours le 
“même, qu'il avait vu déroulé au pied de tant de cimes. Pour en varier 
l'aspect, il fit quelques pas sur l’arête, s’éloignant ainsi de ses compagnons. 
La victoire l’exaltait. La fièvre de la marche battait dans ses veines. Il ne 
sentait pius aucun vertige, aucune fatigue. Il plongeait ses regards dans le 
vide, il les emplissait d'espace, de lumière, d'air frissonnant, de lignes 
superbes, de couleurs merveilleuses. Il buvait la blancheur étincelanté des 
glaciers, le vert des pentes et des vallées, le bleu du ciel. Il ne pensait plus: 
Sa pensée aspirait l’espace. Son âme s’ouvrait pour accueillir, comme en 
reflets condensés, toute la beauté des choses : elle s’élargissait, comme si 
eile eût embrassé l'infini, elle se fondait, elle se dissipait, dégagée de ses 
liens, délivrée de ses attaches, n'étant plus qu’un atome imperceptible de 
ensemble qu’elle suffisait pourtant à réfléchir avec ses plus légers dé- 
ils et dans toute son immensité. Il vécut un de ces instans dont la volupté 
une fois savourée dépose au fond de vous le germe d’un désir éternel; un 
le ces instans où la conscience s’évanouit délicieusement dans les choses 
se pâme sous la caresse du néant; un de ces instans où l’on ne sent plus 

| 


ont les cheveux se Tex ent d’ effroi, virent AU Une son AE corps 
Bhiber en tournant sur lui-méme le long de la paroi qu'ils surplombaient, 
fer sur la surface du glacier qu’ils venaient de traverser, disparaitre, 
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parmi des cailloux que sa chute entrainait, dans le gouffre ouvert sur 
Solnoir. La catastrophe ne dura pas un quart de minute : la montagne 
avait, d’un seul coup, dévoré sa proie et rentrait dans son silence tran- 
quille ét souriant (1). 


Voilà, certes, une superbe page, admirable de mouvement, 
de puissance et d’ampleur. En cherchant bien, on pourrait y 
découvrir sans doute quelques menues défaillances de plume (2); 
mais on aurait tort d'appuyer trop lourdement sur ces insi= 
gnifiantes faiblesses. Car l’on n’a jamais rendu, en termes plus 
justes, plus directs, plus saisissans, cette sorte d'ivresse toute 
spéciale, ivresse morale autant que physique, qui s'empare des 
alpinistes de vocation, et qui les pousse, presque toujours, à 
« vivre dangereusement » pour la conquérir. On n’a Jamais 
plus fortement, ni plus sobrement exprimé l'horreur soudaine 
de ces morts tragiques qui sont comme la sournoise revanche 
des grandes forces inviolées et implacables de la nature. Et 
enfin, l’on n’a jamais mieux traduit, par des images plus heu 
reuses, plus suggestives, l'impression d’accablement et, tout à 
la fois, d’admiration éperdue que l’on éprouve en face de ces 
prodigieux entassemens de montagnes toutes différentes les 
unes des autres, de ces énormes monstres de pierre et de glace 
pacifiquement accroupis sur le coin de terre qu'ils écrasent, 
témoins muets et formidables de lointaines révolutions cos: 
miques, et, peut-être, de drames humains dont nous avons 
quelque peine à nous représenter les péripéties... On a appelé,” 
— c'est M. Faguet (3), et la formule est d’une grande justesse» 
— on a appelé La-haut une « épopée de la montagne : » il fal-. 
lait un poète pour concevoir cette épopée, et un écrivain pois 
l'exécuter. ! 


# 
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Et ce ne sont pas seulement les paysages, sourians Ou 
sublimes; ce sont les mœurs aussi, et ce sont les âmes. Pas” 


(4) Lä-haut, p. 286-288. : 

(2) Par exemple, — et je m'excuse de ces chicanes de rhéteur, — le mot de la 
fin est bien médiocre. On attendait, et il nous fallait, pour terminer cette belle 
page, au lieu d’une queue de phrase vague et arythmique, non pas une double 
épithète approximative (« dans son silence tranquille et souriant ») qui diluât el 
banalisät l'impression finale du lecteur, mais au contraire une forte, sonore el, 
unique épithète qui reportät la pensée à la contemplation des lois inexorables de à 
la nature : quelque chose comme ceci : « et rentrait dans son silence éternel. » Et 
il va sans dire qu'un grand artiste, un Chateaubriand ou un Les aurait trouvé 
beaucoup mieux. , 

(3) E. Faguet, Propos liltéraires. 1° série, p.18. 
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_ teurs pauvres et chargés d’enfans, paysans durs à la peine, 
faciles à tromper, au parler lent, à l’âme obscure, régens, 
_ notaires, hôteliers, avocats, artisans malchanceux, ménagères 
_ prudentes et économes, tout ce monde-là vit dans l’œuvre de 
f. Rod avec un singulier relief, chacun avec son accent particulier 
et sa physionomie spéciale. Chacun de ces modestes héros nous 
… reste dans l'esprit, comme des personnages qu'on à coudoyés 
dans la vie réelle. « Après avoir In La-haut pendant six heures, 
D ni M Faguet, —_ je crois très fermement avoir vécu à 
Vallanches quatre ou cinq ans. » C’est cela même. Il y a, en 
. particulier, dans ce roman, parmi bien d’autres types originaux 
…t curieux, un certain M. de Rarogne, créateur d'hôtels, exploi- 
. teur de paysages, aidant les gens à se ruiner pour profiter de 
… leurs dépouilles, qui est une des créations les plus saisissantes 
du vigoureux écrivain : « Bien que ses ancêtres eussent détroussé 
“des voyageurs... celui-ci était un montagnard comme les 
. autres, trapu comme eux, construit, ràblé, musclé à leur ma- 
… nière, avec un col de taureau, court et puissant, des épaules 
… massives, de larges mains velues, aux doigts courts; mais s’il 
… n'afail ni les membres plus fins, ni les allures plus dégagées, 
ses petits yeux despotes annoncçaient plus de ruse, ses mâchoires 
de carnassier semblaient de force à broyer des pierres entre leurs 
_ dents de loup. Sa robuste personne, envahissante et satisfaite, 
. s’imposait avec une bonhomie inquiétante d'arme au fourreau : 
…ilen jouait, d’ailleurs, de cette bonhomie, comme il jouait aussi 
. de son prestige, habile à faire miroiter son auréole de succès, de 
_ renommée, d’argent (1). » Écoutez-le parler, ce descendant des 
. vieux barons batailleurs et pillards: 


ru 
De 


—… Ceux qui ont raison, ce sont ceux qui s'emparent des armes "nouvelles 
| pour redorer leurs vieux blasons, ceux dont vous pouvez lire les noms illus- 
tres à la quatrième page des journaux, parmi les annonces, ceux qui 
ouvrent des hôtels, qui vendent du vin, qui travaillent et produisent. Voyez 
. moi! L'écusson des Rarogne était tombé dans la poussière : je l’ai refait à 
“ma manière : c’est mon enseigne! Ils portaient, — à ce que m'a expliqué 
mon savant, — d’or à l'aigle de sable, allumée, lampassée et armée de 
‘4 gueules. Moi, je porte simplement : Grand Hôtel de Lestral. C'est aussi de 
| sablé et d’or, puisque les lettres sont jaunes sur fond noir (2)! 


M Celui-là, quand on l’a vu et entendu, on ne l’oublie plus. Et 
e + 
(4) Là-haut, p. 129. 
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l'on n'oublie pas non plus le père Théodore Boudry, le sinistre 
héros de /’Incendie, ni Bertigny, le héros douloureux de /’Eau« 
courante. Et par-dessus tous les autres peut-être, on garde le 
souvenir de « Mademoiselle Annette, » cette délicieuse créature 
de dévouement, d’abnégation et de tendresse, qui, de ses rêves 
détruits, de sa destinée manquée, a su faire du bonheur pour î 
les autres. Édouard Rod, qui a tracé, dans toute son œuvre, dem 
bien touchantes figures de femmes, n’en a pas tracé de plus 
touchante, de plus vraie, de plus vivante. Et ses RS 
doivent être heureux de lui en avoir fourni, sinon le modèle, 
tout au moins l’idée et l’inspiration. 


1 


V 


Rod allait ainsi, très actif sous ses apparences de nonchalance, - 
produisant beaucoup, en livres et en articles, épiant avec curi0 
sité, avec sympathie, avec inquiétude, et les accueillant dans 
son œuvre, les divers mouvemens de sensibilité et de pensée. 
qui se faisaient Jour autour de lui. Il était à peine « au milieu 
du chemin. » Dé longues années de fécond labeur semblaient 
lui être promises. Il allait peut-être essayer sérieusement du, 
théâtre (1). Bien qu'il eùt donné plus d’un beau livre, il ne 
semblait ES pas qu'il eût encore écrit un de ces ouvrages | 
où un écrivain s'exprime à fond et tout entier. Il croyait, très 
sincèrement, qu'il ne dépasserait, « ni comme art, ni comme: 
étofle, » l’Ombre s'étend sur la montagne; mais il était trop 
modeste, et il se trompait sans doute sur lui-même. Car il nous 
donnait l’idée d’un chef-d'œuvre que lui seul peut-être, en son 
temps, pouvait accomplir. Nous rêvions qu'il trouvât un sujet 
qui lui permit d'évoquer et de décrire des paysages, des mœurs : 
et des âmes suisses, d'étudier, en même temps peut-être qu'unéM 
crise passionnelle, quelques-unes des plus vivantes « idées mo- | 
_rales du temps présent, » et, en un mot, de traiter, ce qui se n-. 
blait bien sa vocation propre, un drame de conscience. Si à un | 

, iN! "1 


(1) Il se proposait de tirer un drame de son roman le Glaive et le Bar deb ï 
avait déjà tiré une pièce, qui fut un franc insuccès, de Michel Teissier, et fall 
autre, qui n'a été représentée qu'à Lausanne, de l'Eau courante. Enfin, en 1906, € 
Théâtre de l'OEuvre a représenté Le RU qui, de l’aveu même d'Édou: 
Rod, est à peine une pièce de théâtre, mais simplement « de l’histoire conjec 
rale. » Je n'ai pas cru devoir étudier ces essais dramatiques, qui me paraissent ne 
rien ajouter à son œuvre, ni à son talent. 
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pou sujet, il avait apporté toute la sincérité morale, toute la 
À _ décision de pensée, tout l'effort d'art dont il était capable, il 
“aurait pu faire un de ces livres qui suffisent à la gloire d’un 
» homme, et qui le classent définitivement grand écrivain. 
C'est à ce moment-là que la mort, brutalement, nous l’a pris. 
- Jl travaillait alors, pour la Revue, avec son entrain habituel, à 
… un roman dont il voulait bien dire qu'il me devait l’idée, et qu’il 
n°0: intitulé /a Vie. Il est probable qu'il y eût repris quelques- 
unes des questions qu'il avait agitées déjà, — plus que résolues, 
… dans /e Sens de la vie. Il te y raconter, avec le plus de 
# LIRE possible, sans rien inventer, sans rien arranger, sans 
À essayer de combler les lacunes de ses souvenirs ou de ses ignO- 
| rances, une histoire dont il avait été le témoin et le confident : 
l'histoire nullement romanesque d’un homme qu’il appelait 
Émile Cerliat. 


—__ Cet homme, — écrivait-il dans un « Prélude » qu'il a laissé, et où ïl 
h+ . indiquait son dessein, — cet homme dont le souvenir me préoccupait tout 
Ba coup, avait-il été un ami? Plutôt un camarade. Il m'avait parlé de lui- 
ni même avec plus d'abandon {qu’on n’en a d'habitude. Je ne serai pas indis- 
—cret en le mettant en scène. car il suffirait de changer son nom pour que 
| personne ne le reconnût : les événemens de sa vie ressemblaient à ceux de 
. (toutes les existences. Si je parvenais à les raconter, mon livre ne serait pas 
… le roman de celui que j'appelle Émile Cerliat ; il serait le roman de la vie 
—_ commune, de la vie de tous, de la vie enfin... 


Qu'est-ce qu'aurait été exactement ce roman de Ia vie? 
… Quelles en eussent été la philosophie et les conclusions? La 
mort ne nous a pas permis de le savoir : elle a emporté l’écri- 
6 en plein travail et en plein talent; il n'avait pas cinquante- 
_ trois ans. 

Mais il n’a point disparu tout entier, puisqu'il nous a laissé 
-une œuvre considérable, — cinquante volumes, — une œuvre 
extrêmement variée, et qui l’avait placé haut dans l'estime des 
d- connaisseurs. Il n’eût tenu qu'à lui, s’il l'avait voulu, d'entrer à 
Académie ; mais il lui eût fallu paraître renier sa patrie d’ori- 
|gine, et, quelque’ tenté qu’il eût été parfois, — car il l'a été, et 
. son mérite en est d'autant plus grand, — de céder à d’amicales, 
dE de pressantes suggestions, il n'avait pu se résoudre à une 
» démarche qui lui semblait à lui-même moralement discutable. 
Il avait raison: de tels scrupules honorent plus un écrivain 


. qu'un beau livre. 


© 
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Les beaux livres, d’ailleurs, abondent, nous l’avons vu, dans 
son œuvre. Non pas, à dire vrai, qu'on ne puisse, du point de 
vue de l’art pur, adresser aux meilleurs d’entre eux plus d’une 
objection. Rod est un bon écrivain, et nous avons cité de lui de 
fort belles pages : ce n’est pourtant pas un maitre de la langue. 
Il écrivait, Je crois, un peu vite, et, surtout, quelque attention 
qu'il y prêtât, il ne s'était pas entièrement défait de certaines 
habitudes d'esprit et de style, de certaines locutions aussi qui 
fleurissent en pays romand (1). Sainte-Beuve a dit de Rousseau 
qu’« il parle un français né hors de France, » qu'« il articule 
fortement et avec âpreté, » qu'« 1l a par momens un peu de 
goitre dans la voix. » Cela est vrai aussi de l’auteur du Szlence : 
on trouvera dans sa prose des « pour autant, » des « dans le 
fait, » des « c’est en règle, » qui attestent leur origine étrangère. 
De même, 1l se défend moins que les auteurs de chez nous 


contre certaines incohérences de métaphores assurément peu 


reconmmandables. Cest ainsi qu'il écrira sans sourciller : « À l'in- 


verse du puissant pamphlétaire qui déchire la question romaine 


avec une éloquence de sang. » Mais 1l y aurait sans doute quelque 
injustice à trop insister sur ces chicanes de rhéteur. L'homme 
qui a écrit telles ou telles pages de Lä-haut, de l’Indocule, de 
l'Ombre s'étend sur la montagne, qui, par exemple, en nous 
parlant d’un de ses personnages, Michel Teissier, nous dit de 
lui : « Il se mit alors à errer sur les chemins, éalonné par les 
mauvaises choses de sa vie, » cet homme-là, à ses heures, était 
un écrivain, et 1] a, au total, bien honoré les Lettres françaises. 

À un autre point de vue, plus essentiel peut-être, on ne sau- 


rait dire que l'œuvre romanesque de Rod se place tout à côté de 


celle des grands maitres du roman moderne. Il n’est ni un 
Balzac, ni un Flaubert, n1 un Daudet. Aucun de ses person- 


nages n'est marqué de traits assez fortement particuliers et 


assez généraux tout ensemble pour rester à tout Jamais gravé 
dans la mémoire des hommes ; il n’a pas créé de types litté- 
raires ; il ne fait pas, selon le mot célèbre, concurrence à l’état 
civil. Mais s'il n’a pas ce don suprême, comme elles sont en 


revanche bien modernes les âmes dont il a conté les doulou- 


reuses destinées, étudié les coupables faiblesses ! Michel Teissier, 


(4) Il y a aussi quelque « helvétisme » dans les noms et surtout les prénoms 
qu'il prête à ses personnages : Aloïÿse Valérien, Valentin Délémont ne sont guise 
des noms de chez nous. 
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Richard Noral, Kermoysan, Clarencé, Valentin Délémont, 
M. Jaffé, Lermantes, et surtout la touchante théorie des femmes, 
Blanche Estève, Annie Teissier, Me Herdevin, Alice Délémont, 
Irène Jaffé, Aloÿse Valérien, Renée Lermantes, — cette Renée 
que l'écrivain voulait reprendre dans un roman ultérieur pour 
en faire une Antigone, — ce sont bien là des hommes et des 
femmes d'aujourd'hui, avec nos:idées, nos préjugés ou nos scru- 
pules, et leurs passions mêmes ont l’exacte nuance de tristesse 
ardente qui est propre à notre temps. Quand les historiens 
futurs de la sensibilité contemporaine voudront des documens 
psychologiques sur notre époque, ils en trouveront en ,abon- 
dance dans l’œuvre d'Édouard Rod. 

Ils y trouveront aussi de très justes indications sur l’état des 
esprits contemporains, sur la manière précise dont se posent, 
dans notre pensée et notre conscience, les grandes questions 
morales du temps présent. Toutes les idées qui nous agitent el 
nous divisent, Rod les a reflétées, exprimées, discutées, dans 


_ses romans et ses essais, avec une fidélité, une impartialité, une 


lucidité vraiment extraordinaires. Et entre ces doctrines contra- 
dictoires, 1l s’est, il est vrai, toujours refusé à choisir, à prendre 


part. Mais je crois qu'on aurait tort de penser que ce fût là pur 


et simple scepticisme. Que peut-être, vers la fin, il y ait eu dans 
cette attitude de pensée un peu de diplomatie, il est possible. 
Mais cette attitude, dans son fond, correspondait bien à un trait 


“essentiel de la physionomie morale de l’auteur du Silence. Trop 


intelligent pour ne pas tout comprendre, Lrop épris de moralité 


personnelle et collective pour ne pas sentir le danger de cer- 


taines indulgences, il était à la fois détaché et anxieux. Il souf- 
frait de se donner l’air d’un dilettante, car originairement 1l 
avait horreur du dilettantisme. Mais, en vertu de cette indéei- 
sion foncière d'esprit, et peut-être de volonté, que nous avons 
déjà notée en lui, il ne pouvait se résoudre à s'arrêter, à se fixer 
en une doctrine unique, concevant trop bien la relativité de 
toutes celles qu'il essayait successivement, sans apercevoir 
« l'endroit par où elles se rejoignent. » Et c'est pourquoi ni les 


positifs, ni les négatifs, comme il appelait ingénieusement les 


deux catégories d’esprits qui se disputent la direction de la 
pensée contemporaine, n'ont jamais pu le compter dans leurs 
rangs : il leur échappait, et, encore une fois, il souffrait de ne 


“ pouvoir appartenir à un groupe déterminé ; car peu d'hommes 
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ont mieux compris et senti le prix de la certitude, n'ont plus 
douloureusement éprouvé la nostalgie de la paix intellectuelle, 
n’ont plus sincèrement envié, ni plus passionnément désiré la 
joie de penser en commun. Au total, c'était un inquiet, une âme 
complexe et divisée contre elle-même : représentant trop fidèle, 
et symbole d'autant plus expressif d’une génération qui a été 
très troublée elle-même, très partagée, et dont tous les fils on. 
pas su trouver l’apaisement de leur inquiétude. 

Cet apaisement, Rod aurait-il fini par le trouver, s'il n'avait 


pas été enlevé sitôt par la mort ? Nous n’en pouvons rien savoir: 


il y a trop d’imprévu, trop d’inconnu aussi, dans l'histoire des 
âmes. À raisonner d’après les vraisemblances psychologiques, 
jen doute pourtant un peu pour ma part. Au delà d’un certain 
âge on ne change plus guère ; on prend son parti des contra- 
dictions de sa propre nature, on s’en accommode, et, si l’on en 
souffre encore un peu, cette souffrance même ne va pas sans 
douceur. C’est une jouissance après tout que de ne pas se sentir 
une âme étroite et mutilée, et de pouvoir se dire qu’on a l’es- 
prit assez accueillant, assez hospitalier pour contenir une grande 
diversité de points de vue et de doctrines. Et Je sais que, par ce 
biais-là, 11 est facile de glisser au dilettantisme. Mais s’il est 


vrai que l’ascétisme soit une condition de la plus haute vie 


intellectuelle comme de la plus haute vie morale, le dilettan- 
tisme, un certain dilettantisme tout au moins, ne guette-t-il 
pas, tôt ou tard, tous ceux qui se refusent à l’ascétisme ? Pareille 


aventure, on le sait, est arrivée à Renan; et Rod, qui a tant. 


aimé Renan, n’a-t-1l pas, à cet égard, subi son influence? Il se 
connaissait d’ailleurs assez bien lui-même, et 1l se définissait 
volontiers un anarchiste conservateur. Le mot est joli, et ül 


exprime à merveille la double tendance de la pensée de Rod. » 


Mais d'avoir une conscience aussi nette de ses contradictions 
intérieures, de pouvoir les formuler avec une aussi juste préci- 
sion, cela n'implique-t-il pas un certain degré de satisfaction, et 
même d'ironie, où un Janséniste verrait assurément percer un 
peu d’orgueil, et un simple moraliste, une légère pointe de 
dilettantisme?' Volontiers un peu « anarchiste » dans ses 
romans passionnels, assez résolument « conservateur » dans 
ses romans sociaux, l’auteur du Sens de la vie possédait une 
faculté de dédoublement qui aurait pu devenir aisément dange- 
reuse. S'il avait vécu plus longtemps, il eût été à souhaiter qu'il 
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s'en défiât. Elle a pu le faire accuser d’un peu de dilettantisme : 
et du dilettantisme au scepticisme moral, la distance, comme 
… on sait, n’est pas grande. 
Et cela eût été d'autant plus fâcheux qu'il aurait ainsi donné 
…le change sur sa vraie pensée. À défaut d’une foi religieuse 
… positive, il s'était fait à la longue une sorte de credo stoïcien 
qui, pensait-il, non peut-être sans quelqueillusion, était suscep- 
_ tible d’en tenir lieu. 


La vie, — écrivait-il, — n’a de valeur vraie, comme tant d’autres belles 
…. choses, qu’à l’expresse condition qu’on ne l'aime pas trop, ét qu’on soit à 
chaque heure prèt à la quitter. Ceux qui ont conservé la foi n’y ont pas 
— grand'peine, puisqu'elle les rassure sur toutes choses et leur ouvre derrière 
‘4 ce monde des horizons plus radieux. Aux autres, il reste le courage, qui fut 
l'arme et la cuirasse des stoïciens de tous les RE c’est encore, à défaut 

. de la foi qui n’est pas à la portée de tous, ce qu’on a trouvé de Lt efficace. 


#4 Resterait à savoir si ce discret stoïcisme est bien « à la 
| portée de tous, » et s’il n'est pas, lui aussi, lui surtout, une 
croyance bien aristocratique. Mais, en tout cas, ce n’est point là 

. a profession de foi d’un dilettante et d’un sceptique. 
ni. C'est sur cette virile parole que Je voudrais prendre congé 
… de ce pénétrant et curieux esprit, ‘de cet écrivain fécond et 
à . divers, de ce moraliste ingénieux, de cette âme subtile et tendre. 
…— Il est mort sans avoir dit son dernier mot, et sans avoir donné 
—…. peut-être toute sa mesure. Il manquera longtemps à ceux qui 
l'ont connu : sa simplicité, son obligeance, sa bonté lui avaient 
valu des amitiés fidèles et dévouées, et sa fin soudaine, presque 
Doore. a fait surgir de partout de touchans témoignages 
. d'affection douloureuse et vibrante : il en eût été très heureux, 
. lui qui avait à un si haut degré le culte délicat de l'amitié! La 
| Suisse tout entière était justement fière de lui, de son talent, de 
“ses succès, de la place qu'il tenait dans la littérature contem- 
-poraine. Et cette place était considérable : on l’a bien vu par le 
. vide qu’il a laissé, en nous quittant. Romancier et essaviste, 
- il aura, par des moyens qui lui appartenaient bien en propre, 
— autour des hautes questions de morale individuelle et sociale, 
; entretenu parmi nous la grande inquiétude. Je vois en lui quel- 
_ que chose comme un Bourget moins Latin, plus ondoyant et 
| plus indécis, un Bourget moins « géomètre » et moins artiste, 
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LA DUCHESSE D'ORLÉANS 


ET 


MADAME DE GENLIS 


Les lettres inédites dont nous publions ici des extraits furent” 
saisies parmi les papiers de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans, 
au moment de l’arrestation de ce prince en 1193. Une partie de 
ces papiers étant tombée entre les mains de Claude Beugnot, 
son petit-fils les légua, en 1900, à la bibliothèque de l’Institut 
où ils sont conservés sous le nom de Fonds d'Orléans. 

Une note manuscrite du donateur établit de la facon sui- 
vante l'authenticité de ces précieux documens : 


Mon grand-père, député constitutionnel de l’Aube à l’Assemblée 
législative, fut emprisonné à la Force pendant toute la Terreur; sauvé 
par le 9 thermidor, il resta quelque temps à Paris, cherchant à 


M. J, Fiévée, journaliste très connu... C’est Fiévée qui donna, en 1795, 
à mon grand-père, ces documens auxquels, à cette époque, on ne pou. ; 
vait attacher aucune importance... Comment ces papiers étaient-ils.« 
‘ tombés dans les mains de Fiévée ?.". Je l’ignore, et mon père ne le 
us pas davantage; mais voici ce qui semble certain : PRIS Ÿ 
galité fut arrêté à Paris et enfermé à l'Abbaye le 5 avril 1793, dès que 
7 défection de son fils Chartres (Louis-Philippe) avec AR Ne 
arriva dans la capitale. Le père avait été pris comme otage au lieu et 
place du fils décrété d'accusation et mandé à la barre de la Conven=« 
tion; au moment où il fut arrêté, on saisit évidemment chez lui à 
Paris tous les papiers qui furent transportés à la Commune ou at 
domicile de l’accusateur public. Après le 9 thermidor, la réaction fit M 
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ci 


également vider les tiroirs des hommes de la Terreur, et on passa de 
mains en mains, avec le désordre et le manque absolu de contrôle de 
l'époque, les papiers provenant de ces perquisitions (1). 

À qui vais-je laisser ce précieux recueil? Je ne vois personne 
autour de moi capable de s’y intéresser, ou même de continuer soi- 
gneusement la garde de ce dépôt, aujourd’hui centenaire chez nous. 


CoMTE BEUGNOT. 
28 avril 1896. 


J'ai décidé de le léguer à la bibliothèque de l’Institut en sou- 
venir de mon père qui fut membre de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, de 1832 à 1 866. 

ComTE BEUGNOT. 
18 mai 1900. 


* 


« Le public est le tribunal auguste qui peut seul venger la 
vertu d’une infinité de calomnies que les lois ne punissent pas. 
Son opinion forme des décrets respectés (2). » 

C'est à ce tribunal, réclamé par Me de Genlis, et où elle- 
même a cité la Duchesse d'Orléans, que nous en appellerons 


| aujourd’ hui, car le public n’entendit alors que la voix de celle 


… de qui la douce Duchesse disait : « Gette femme à laquelle je n'ai 
… jamais fait de mal et dont je ne parle qu'avec des sanglots. » 
- De fait, lorsque Louise-Marie-Adélaïde réclamait éperdument ses 


É: enfans livrés à la dominatrice gouvernante, ses larmes seules la 
» défendirent devant l'opinion. Aujourd'hui Madame d'Orléans 


répond. Ses lettres admirables et navrantes, monument de ten- 
dresse maternelle, diront les souffrances et les humiliations de 
l'épouse, le martyre de la mère dépossédée de ses enfans qu'elle 
aimait « s2 tant! » Elles éclaireront aussi d’un Jour, sinon inat- 
- tendu, du moins précis, la période, sans doute, la plus cruelle 


"1 une vie qui n'offre qu'une trame ininterrompue de douleurs. 


Déjà, la publication récente d’une correspondance (3) entre 


L DH d'Orléans et Me de Genlis a levé tous les doutes 


sur une question demeurée jusque- -là incertaine. L’affirmation 


(4) Des lettres ayant la même origine que celles qu'a a ur Fiévée furent 
publiées en 1800 sous le titre de Correspondance de L. P.J. d'Orléans. 

(2) Leçons d’une gouvernante. 

(3) Maugras, L'Idylle d'un gouverneur. 


L 
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contenue dans la célèbre lettre écrite en 1790 par Îa Duchesse 
d'Orléans à son mari : «Les torts que je reproche à M" de Genlis 
existent et ne peuvent être détruits ni par son journal ni par 
tout ce quels pourra vous dire; c’est moi qui ai vu et entendu : 
tout ce qui m'a déplu, » est désormais justifiée : M de Genlis fut” 
la maitresse du Duc d'Orléans. Cette certitude achèvera d'éclai- 
rer le point qui est l’objet de cette étude, de même que les 
lettres de la Duchesse donneront leur véritable aspect aux 
acteurs du drame intime qui commença de bouleverser la *| 
famille d'Orléans avant que ne le dénouât, d'une façon san-« 
glante, le drame national. 4 

Pour le Duc d'Orléans et M% de Genlis, elles apportent 
surtout la confirmation de choses pressenties ;il en est autre 
ment quant à la Duchesse : ses lettres la révèlent. À 

Au moment où la fille du Due de Penthièvre fut unie à 4 
Louis-Philippe-Joseph d'Orléans, Duc de Chartres, l’épousée de =. 
seize ans n'attira guère que l'attention imposée par son rang, L 
son immense fortune, de charmantes promesses de beauté. Ce 
fut un mariage d'amour, tout au moins pour Marie-Adélaïde, 
qui déploya, afin de vaincre la résistance de son père, une obs- 
tination et une fermeté singulières chez une si jeune fille, sou 
mise par caractère et par éducation. | LE: 

Si, sous le rapport des avantages extérieurs, cette union ré 
pondait à celles qu’on qualifie de « bien assorties, » jamais, peut- 
être, contraste moral n’apparut plus complet. A quel mystère 
psychologique attribuer lirrésistible inclination de la pieuse F 
fille du Duc de Penthièvre pour un prince, non pas seulement | 
sceptique, mais tirant vanité de principes étrangers à ceux. 
qu’elle avait reçus, et d’une existence un peu plus que frivole 0 
Avait-elle, dans une naïve ardeur de prosélytisme, conçu l’es=« F 
poir que sa tendresse redresserait l’œuvre d’une éducation 
viciée ? Cette tâche ne manquait pas d’attraits, d'autant mieux 
qu'elle se présentait aux yeux de la mystique enfant sous les 
espèces d'un homme jeune, aimable, séduisant, du pis beau | 
cavalier du royaume, disait-on. à À 

L'étrange frisson, le délire des idées qui‘agitaient alors la! F 
société et commençaient d'en ébranler les institutions, les 
mœurs, s'étaient arrêtés au seuil de la demeure du vieux Duc. he: 
Louise-Adélaïde avait grandi enveloppée dans les voiles de 1,1 | 
tradition. On avait HD peu de soin à étendre son savoir, 


ji 

{ 
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mais celui qu'enseigne la race, l’arrière-petite-fille de Louis XIV 
le possédait bien. Elle entrait dans le mariage pénétrée du prin- 
“cipe religieux qui en est l'essence : la soumission à l'époux. 
… C'est l'observation rigoureuse de ce précepte, à l'heure où 
l'on était impatient de tout joug, c'est sa dignité réservée, son 
; “effacement volontaire, c’est toute cette force enfin, prise pour 
de la faiblesse, qui durent à la Duchesse d’ Unlétus d’appa- 
“raitre comme douée d’une nature froide, sans originalité, sans 
relief. Ses lettres apprendront la valeur de ce jugement. 
4 . Le jeune ménage fut d’abord heureux. La naissance du Duc de 
Valois, le futur Louis-Philippe (1), suivie, à deux années d’inter- 
_valle chacune, de celle du Duc de Montpensier, de deux jumelles, 
. Mesdemoiselles d'Orléans et de Chartres, enfin celle du Comte de 
Beaujolais, semblent devoir affermir un bonheur qui permet à 
poouis -Philippe- Joseph de manifester la seule qualité qu'on ne 
_ Jui dénia jamais : d’être un excellent père. 

Peu s’en fallut même qu’il ne passât, par surcroit, pour un 
excellent époux. 
‘à C'est alors que Félicité du Crest, comtesse de Genlis, entre 
en scène, avec sa harpe, sa beauté, sa souple intelligence. Il 
faut y joindre cet art de converser qui fit dire plus tard : « Le 
mot aimable semble avoir été créé pour la conversation de 
Mr de Genlis. » | 
be: Ainsi armée, elle franchit la porte du Palais-Royal, par où 
passèrent en même temps les discussions, les querellés, la ruine 
Ù de tout bonheur conjugal. 
—… La réputation du savoir de Félicité du Crest, qui ne s'embar- 
rassait pas de scrupules de modestie, commençait à s'établir. 
Elle était bien, quoiqu'elle s’en défendit plus tard, fille de l’£n- 
| cyclopédie. Encyelopédique était son cerveau, certes robuste, 
-mais à la manière d’une machine aux ressorts bien établis. 
…—…._ Sa singulière éducation, qu’elle dépeint dans ses Mémoires, 
“n'avait d'abord développé que son imagination qui, prenant les 
ailes du costume grotesque dont, enfant, elle fut affublée (2), la 
… porte à toutes les connaissances sans qu'aucune ne la fixe 
d'abord. Ouvrière diligente et avisée, elle engrange; la récolte 


T4 


(1) On lui donna le titre de Duc de Chartres quand son père devint Duc 


Priéans. 
- {2) On sait que Félicité du Crest fut, pendant une période de son enfance, 


habillée en amour. 


: 

CE TOME xiv. — 1913, 40 
, < ï 
n, " 


NUE - 
D Le 


LT 


626 REVUE DES DEUX MONDES. 


se trouvera bientôt assez abondante pour qu'elle puisse faire 
ostensiblement état d’une science imposante en surface, mince 
en profondeur. Cette culture, mise au service de sa passion de 
dominer, fera naître la pédagogue. C'est surtout à ce titre que 
Me de Genlis retiendra ici notre attention, car c’est à lui que la 
Duchesse d'Orléans doit tout son malheur, et que nous devons, 
nous, les lettres qui nous le dévoilent. 

Quand, à force d’habileté et d'intrigues, Mr° de Genlis pourra 
appliquer aux enfans de Philippe d'Orléans son système d’éduca- 
tion, elle y accommodera Rousseau à ses idées personnelles, quel= 
quefois Justes, souvent ingénieuses, toujours intransigeantes. 

Ce plan, elle le suivra avec une méthode, un esprit de suite« 


qui ne laissent pas d’étonnér chez une femme que soMicitaient 
encore d’autres soins moins sévères. S’instruire sans cesse suE 
toutes choses, cultiver ses talens, écrire, causer, élever des 


“ 


princes, intriguer, politiquer; on demeure confondu d’un tel 


labeur. Nous savons, en outre, qu’elle y ajouta le temps d'aimer, 


car on ne peut méconnaitre qu'il passe, au moins dans ses 


premières lettres à son amant, un souffle de sensibilité, puis le 


temps de s'aimer, le culte du mot ayant rarement été poussé à 


des limites aussi extrêmes. 


Telle’est la femme qui enleva à la jeune Duchesse d'Orléans, | 


au lendemain même de son mariage, son’ époux, puis le cœu 


de ses enfans. 
A l'heure où 1l se place, le conflit prend des proportions sin: 


4 


gulières. En le dégageant des circonstances pathétiques qui l'en 


tourent, n’y peut-on voir l’image de la lutte suprême engagéen 
par l'éducation telle qu'elle était entendue sous l'Ancien Régime 


avec celle que réclamaient des temps nouveaux? Dans ce mo- 


ment et sous cet aspect, Me de Genlis apparaît comme la femme 


de demain; la Duchesse d'Orléans comme la femme des temps 
1 


accomplis. 


Par quels moyens, servis par quels événemens, Me de Genlis« 
s’empara-t-elle sans restriction du droit que réclame unique=« 


ment, inlassablement la Duchesse : celui d'élever ses enfans ? Car 


+ 


une particularité ne manque pas de frapper dans ces lettres où 
se montre sous son vrai Jour la rivalité des deux femmes & 
l’homme en disparait complètement, les enfans seuls deviennent. 


( 


Æ 


L 


l'enjeu. L’épouse trahie, délaissée, ne laisse entendre ni plaintes, « 


ni récriminations; elle fait plus : elle admet, elle consent... 


D 


# 
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C'est la mère seule qui crie sa tendresse, sa douleur. On com- 
prend alors de quel abime de souffrances jaillissent ces lignes de 
la lettre citée plus haut, et la concession jugée si étrange de la part 
d'une femme aimante, d’une épouse chrétienne. Voici, en eflet, 
comment elle en arrive à envisager le lien que son mari forme 
avec Me de Buffon qui fut la seule et durable passion de Philippe : 
— ..« Je vous avoue que, dans le principe de votre liaison avec 
lle, j'ai été au désespoir : accoutumée à vous voir des fantaisies, 
3k tai été effraiée et profondément affectée lorsque je vous ai vu 
former un lien qui pouvoit m'ôter votre amitié, votre confiance. 
Ga conduite de Me de Buffon, depuis que vous tenez à elle, m'a 
fait revenir sur les préjugés que l’on m'’avoit donnés contre elle : 
je lui ai reconnu un attachement si vrai pour vous, un désinté- 
Ein ressement si grand, et Je sais qu'elle est si parfaite pour moi, 
. Que je ne puis pas ne pas m intéresser à elle. Il est impossible 
que quelqu’ un qui vous aime véritablement n’ait des droits sur 
noi : aussi, en a-t-elle de véritables, et vous pouvez encore sur 
ce point être sans gêne avec moi (1). » 

% Mais, en revanche, elle ajoute : « Vous me dites que Me de 
“Sillery (2) fait votre bonheur, qu'elle m'aime. Je vous avoue que 
“quand vous me dites ces choses-là, elles me tuent... 

D Ainsi, pour Marie-Adélaïde, le sacrifice est consommé. C'est 
elle-même qui va, maintenant, dans ses lettres, nous retracer 
chaque pas de sa voie douloureuse. 

… Nous y verrons également se préciser le plan de M" de Gen- 
| is. Elle s’est, dans ses Mémoires, étendue assez complaisamment 
“sur les circonstances de son entrée au Palais-Royal, sur l’ascen- 
“dant qu’elle y prit, ses succès de toute nature, la vanité qu'elle 
{ira du titre singulier de Gouverneur des princes, pour que nous 
# insistions pas sur cette période qui va de 1770 à 1789. Ce dont 
mn ous ne pouvons douter, c’est que, comprenant qu'elle n'avait 
Pas à compter sur la constance de son amant, elle pouvait, en 
revanche, tout attendre d’une faiblesse de caractère savamment 
exploitée. Son parti est tôt pris, le mot de maitresse aura désor- 
mais pour elle le sens qui convient à sa vanité : elle gouver- 
paers à son gré le prince et sa famille, exercera son empire sur 


+ 


_ (4) Correspondance de L. P.J, d'Orléans. 
(2) M. de Genlis, ayant hérité de son père, avait pris le titre de marquis de Sil- 
Tery , nom sous lequel M° de Genlis fut, jusqu’à la fin de l'Ancien Régime, connue 


*Æ 


da nt le monde. 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


les enfans qui l’appelleront un jour leur « véritable mère. » 

Sans défiance, la Duchesse voit croître cette affection qu elle 
juge naturelle chez des élèves reconnaissans : elle-même ne 
cesse de marquer, par des bontés, sa gratitude pour une intelli- à 
gente collaboratrice, qui sait à merveille tirer tout ce qu'on 
peut attendre des dons naturels des Jeunes princes. CA 

Leur heureux caractère, leur prime-sautière gaieté éclairent 
alors les dernières réunions familiales que connut le Palais 
Royal avant les heures tragiques de la Révolution. . 1 

Une scène charmante semble faite pour indiquer ici le tour 
d'esprit, la fraicheur de sentimens qui y présidait. M de Genlis 
on le sait, avait imaginé d'enseigner, au moyen de la lanterne 
magique, l'Histoire et la Géogr ne à ses élèves. Ceux-ci, espiè= 8 
gles, y mêlent, non sans finesse d’ observation, d’autres élémens 
moins austères, ainsi qu'en témoigne le scénario suivant écrit 
de la main de la jeune Modo ne u d'Orléans. Ces petits. 
tableaux peignent ingénument et sur le vif des traits carac… 
téristiques de leur entourage. À ces titres, ils méritent d’être 
reproduits. | 
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1er tableau. Henri IV et la Belle Gabrielle. — Regardés bien, Messieurs, 
Mesdames, voilà le bon roi Henri IV. Regardés bien, un bon roi est si bon | 
à voir, et puis c’est le grand papa de la Maison. Oh! comme il est bien aise 
d’être ici, il en danse de joie et il dit en regardant ses petits enfans : Je lé 
reconnois, car ils me ne à Et allons donc, le voilà qui danse ave c. 
la belle Gabrielle, la la la la la! — 2. Un carosse et des jocquets. — A présent, 
nous allons voir une course. AE vous dans ce carosse Madame la Duchesse 
de Chartres, elle a parié, devinés pour qui, Messieurs, Mesdames? cela n est. 
pas bien difficile, et voilà les jocquets et voilà celui de Monseigneur le Due 
de Chartres, ete. — 3. À présent, nous allons voir le fameux voyage d'Italit 
de Madame la Duchesse de Chartres. Vous allés voir le courage, Finttépiss À 
de cette grande princesse qui parcourt une corniche aussi facilement qu "un 
chat parcourt une gouttière. La voilà d’abord sur l'humide élément, je. 
veux dire la mer. Voyés-vous les efforts que fait la princesse ? C’est qu’elle» 
le mal de mer. Admirés avec quelle dignité elle se soulage dans un pot de 
chambre; mais c’est qu’il n’y a pas d'autre vase sur la felouque, et puis 
voilà la comtesse de Foissy et la comtesse de Genlis qui og l'honneur 
d’imiter la princesse et qui vomissent à qui mieux mieux. — #. Voyés- Vous | 
la princesse et ses dames en laitières, je veux dire en litières ? Voyés cet 
homme qui baise les mains de la princesse, c’est un consul. — Eh, Monsieur, 
finissés donc...— Cara principessa, cara principessa. — Les Entéad6e 2 
La princesse se désole, mais le consul tient bon; n'ayez pas peur quil 
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lâche prise; mais voilà les porteurs qui marchent, les voilà partis. — 
5. Mre de Genlis se débattant dans un lit avec une folle qui veut l'étrangler. — 
Voilà la comtesse de Genlis dans son lit prête à être étranglée, voyés- 
“ous comme la folle lui serre la gorge, etc. La comtesse de Genlis écrira 
“cette mémorable aventure sur son journal; elle voudroit qu’il lui en arrivât 
_tous les jours autant. Les folles sont communes, mais heureusement les 
—ctrangleuses sont rares. — 6. M. le Duc de Chartres piquant des points. — 
“Voilà Monseigneur le Duc de Chartres s’exerçant pour le fameux pari des 
points. Il pique, pque. un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit: il 
/ faut qu'il aille jusqu’à cinq mille, admirés combien ce prince est aimable 
et surtout piquant, etc. — 7. Madame la Duchesse de Chartres avec Scipion sur 
ses genoux. — Voilà Madame la Duchesse de Chartres avec son nègre. Voyés 
“comme le jeune enfant badine joliment et délicatement sur les genoux de 
Ja princesse, admirés la gentillesse de’ce petit négrillon, comme il est doux, 
mignon, la finesse de sa taille, etc. — 8. M. l'évéque de Nancy ramassant un 
% chapeau avec ses dents. — Voilà Mgr l’évêque de Nenni, je veux dire de Nancy, 
“qui ramasse un chapeau avec ses dents. Il l'aura, il ne l’aura pas, ma foi 
m'y voilà, il le tient; le voilà qui s’en va pour faire place à madame sa mère. 
»…_— 9. Madame de Montauban mangeant un plaisir. — Voilà donc madame la 
… comtesse de Montauban qui mange un plaisir, car cette vertueuse dame ne 
“prend jamais que d’innocens plaisirs. Admirés sa sobriété, au lieu d’un 
«foie gras, d’un dindon, d’un cochon de lait, elle ne mange qu’un simple 
vcroquet, voilà un bel exemple, Messieurs, Mesdames, admirés, admirés. — 
10. Voilà M. d’Osmont éternuant uu soleil. — Admirés son déshabillé galant. Il 
s'est levé un peu tard parce qu’il a passé la nuit à jouer au wist. — 11. Voilà 
“la comtesse de Rochambault entre les deux petits princes. — Voilà de beaux 
menfans, et qui promettent bien. M®*° de Rochambault leur distribue des 
3 faveurs, à l’un un joujou, à l’autre un bonbon. Aussi ils aiment maman Bo 
“de tout leur petit cœur. — 12. Voilà le vénérable abbé de Maigrepin… de 
peu, je veux dire, chantant une petite chansonnette. — 13. Voilà Mme [a 
“marquise de Polignac parfilant. — Elle est à l'ouvrage depuis dix heures du 
“ matin. Si quelqu'un de la compagnie vouloit lui donner une bobine, elle 
_ tfouveroit toutes mes plaisanteries excellentes. — 14. Voilà Mrs de Schom- 
“berg et de Thiars jouant aux échecs. — Admirés l'attention dé ces deux person- 
“nages; mais je vois bien que vous aimeriés mieux les entendre parler que 
mde-les voir jouer aux échecs, ainsi passons à un autre. — 15. Voilà 
I. le marquis de Roquefeuille. — I à un râteau sous le bras, mais il croit que 
“c'est son chapeau, cela revient au mème. Il va peut-être mettre tout à 
Dore son râteau sur sa tête, car fase vous, Messieurs, Mesdames, c’est 


Li 
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—. Cesaimables récréations, qui se placent aux environs de 1785, 
vont bientôt prendre fin. Comme sur un écran tragique, de 
“sombres tableaux vont se dérouler au Palais-Royal quand toute 
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En 1789, Madame d'Orléans introduit quelque froideur dans: 
ses relations avec la gouvernante. Cette attitude provient 
d’un seul motif, puisqu'on doit écarter celui qui en semblait 
l'explication naturelle : la jalousie. Marie-Adélaïde sent que deux 
périls la menacent en ses enfans qui grandissent et s’indivi= 
dualisent. Exploitant la tendresse instinctive et naïve, approuvée" 
d’ailleurs par la Duchesse, qu’ils professent pour leur éducatrice 
celle-ci accapare chaque jour davantage l'esprit et le cœur de 
ses élèves, reléguant à l’arrière-place la mère désolée. Influencem 
redoutable dans les circonstances présentes, car Madame d° Orléans" 
n’ignore rien des opinions de M de Genlis etpressent qu’elles 
engagent son mari et ses fils dans une vole au lui apparait” 
funeste. Elle ne le dissimule pas à Philippe : « Je suis plus 
malheureuse que vous dans ce moment-ci; vous êtes consolé ; 
par l'opinion que ce que nous perdons contribuera au bonheur 
vous savez que je ne pense pas de même et je n’ai pour sup=. ï 
porter mes peines que votre tendresse qui vous éclairera, mon 
cher ami, sur les moyens d’adoucir ma situation... » À 

Cette plainte douce reste sans effet, le mal est doià irop pro-« 
fond et Philippe trop subjugué. Résolument alors, la Duchessem 
engage la lutte et demande tout net le congé de Me de 
Genlis. Refus de Philippe qui redouble de prévenance, d’ égards. 
envers la gouvernante alarmée et froissée, et essaie de rétablir 
l'accord. Vains efforts, la Duchesse ne daigne même pas jeter les 
yeux sur la propre apologie de sa rivale qui n’y ménage pas 
ses protestations de désintéressement, de pure amitié, etc. È 

Un dernier incident met le feu aux poudres : le Duc de 
Chartres s’est fait recevoir au Club des Jacobins... La mesure 
est comble. C'est alors que la lettre fameuse dont nous avons dû 
citer quelques extraits ouvre la lutte qui va mettre en présence« À, 
le père et la mère sur le terrain de leurs droits respectifs. S 

Par un accord mutuel, il avait été décidé que la question 4 
serait traitée par écrit, Madame d'Orléans pensant que « quand 
on discute avec quelqu'un que l’on aime un objet intéressant, on à 
est bien exposé à s’échaufler... » et elle ajoute : « Je sens que 
c’est ce qu’il faut éviter entre nous. » 

Quels efforts cependant ne devra-t-elle pas ae pour que cet 
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mode de communiquer restât tel qu’elle l'avait espéré! car la 
Situation, liée au cours des événemens politiques, va s’aggraver 
rapidement et la querelle s ‘envenimer. 
La Duchesse qui répugnait à trouver Me de Genlis en tiers 
avec ses enfans n allait plus que rarement les voir à Bellechasse. 
IL avait été convenu que ceux-ci viendraient trois fois par 
semaine diner au Palais-Royal. Au mois de mars 1790, le Duc 
de Chartres prévient sa mère qu'il n'y pourra plus venir que 
deux fois. Évidemment le jeune prince, entrant avec la fougue 
de son âge dans les idées nouvelles, préfère à la tendre inti- 
-mité des repas maternels les réunions de Monceaux où il s’en- 
1e des propos de Pétion, Voidel, Barrère. Madame d’'Or- 
 léans répond à ce cruel empiétement sur ces chères réunions 
en rompant définitivement avec M de Genlis et en exigeant 
cette fois son départ. 
k —._ Père et enfans considèrent cette extrémité à l’égal d’une cata- 
. strophe. Après de longues discussions, on parvient cependant 
pes encore à faire accepter à la Duchesse une sorte de modus 
 vivendi qu'elle résume ainsi : 
‘1 « Ce que je désire est d’être consultée sur ce qui regarde 
l'éducation de mes enfans et je me flatte bien que nous serons 
“souvent d'accord, mais quand cela ne sera pas, après vous avoir 
À fait des représentations et vous avoir dit mes raisons, je me 
…soumettrai et ce sera moi qui vous répondrai que votre volonté 
sera exécutée. Je désire en être l'instrument et Je ferai avec 
grand plaisir tous les sacrifices de temps nécessaires pour rem- 
plir cet objet... 
… «Vous semblez craindre que je communique à mes enfans 
L. opinions. Vous vous trompez bien, je les aime trop pour 
“cela et je sens que ce seroit faire leur malheur que de leur 
donner de l'humeur contre un état de choses qui s'établit et sous 
_ lequel ils sont destinés à vivre; mais je ne les porterai Jamais 
à l’exagération et je leur conseillerai d’avoir une opinion à eux. » 
he - Comment Me de Genlis se conforma-t-elle aux conventions 
4 n Dbolles? La Duchesse elle-même nous l’apprend : 
. « Il vient de m'arriver la chose la plus inconcevable, la 
plus imprévue, Vous SCavés que ma fille m’avoit dit que M" de 
Silery comptoit venir diner aujourd'huy, que Je lui avois 
Dora suivant nos conventions, etc., quand je vous parlai de 
cette histoire, vous la traitètes de SAR etc., et en eflet, 
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j'avois bien cru aussi de même que c’en étoit un de la part dés 
la petite, car nos conventions étoient si claires qu'il me pa 
raissoit impossible que Me de Sillery osàt y manuel 
d’une manière si manifeste; eh bien, malgré ce que vous me, 
dites alors, cher ami, c’est cependant ce qui arriva; mes fils 
viennent de me dire dans l'instant que, quand même j'irois 
chercher ma fille, elle viendroit de son côté, qu'ils étoient 
chargés de sa part de m'en prévenir; j’oubliois de vous dire ques 
ma fille me répél a encore hier qu’elle devoit (Me de Sie ' 
diner chez moi et que je lui répondis de même, et qu'elle so 
trompoi sans doute, que Je scavois que Me de Sillery at 
à avoir ce jour-là libre et que J'irois la chercher moi-même 
ainsi que ses frères, c’est de ma douceur et de mon honnêteté 
qu'elle a abusé au point de vouloir me forcer à la recevoir, mais 
cela ne sera pas. Je viens d'écrire un billet à ma fille dont voici 
la copie, je vous avoue que j'ai eu un mérite extrême, Mon 
cher ami, à ne pas faire une sortie sur cette femme à mes 
enfans. Qu'est-ce que c’est que cette persécution, ce manque de 
foi, est-ce comme cela qu’elle prétend me faire revenir? Com 
ment, je consens à recevoir ses lettres, à causer avec elle de : 
mes enfans, Je la remercie, je l’embrasse, et voilà à quoi mes 
bons procédés m'ont conduite; J'ai eu bien du mérite à me con: 6 
tenir, et c’est bien pour vous, cher ami, mais ce que je n’ai pe 
dit-à Mme de Sillery par attachement pour vous, j'espère que vous” 
le lui dirés, par égard pour moi, ceci ne peut se suporter, et vous 
voyés combien on peut compter sur une pArsGnne de cette | 
espèce. Groyés que je la connois bien, et qu'il n'y a que votre . 
femme qui pourroit se soumettre à tout ce qu'elle à éprouvé de 
sa part; mais il ne faut pas qu’elle en soit toujours victime, je« 
réclame simplement nos conventions, et Je laisse à votre hon- 
nêteté, à votre justice à décider sur le reste. à 
« Je me faisois une fête d’avoir mes enfans, de les mener à 
une partie que j'avois arrangée pour eux; voilà tout culbuté, el 
il faut renoncer à un plaisir que je me promettois depuis huit 
jours. Me de Sillery méritoit bien que je lui écrivisse pour 
lui dire que sûrement mes enfans s’étoient trompés et qu'il 
n’étoit pas possible qu'elle oubliât si tôt les points dont elle 
étoit convenue avec moi; mais elle abuse du pouvoir que vous 
avés sur moi; de la tendresse qu’elle sçait que j'ai pour vous. 
Du moins, failtes-lui sentir que vous ne prétendés pas qu’elle 
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me traite ainsi, afin que cela n'arrive plus; voilà assurément 
une singulière manière de me faire revenir sur son compte. 

— «Je suis bien aise que, du moins, elle m'ait fait annoncer ses 
“intentions par mes enfans, car, si en arrivant à Bellechasse, elle 
-me les avoit signifiées, je sens que malgré tout ce que je me suis 
“promis à moi-même, je lui aurois fait une scène très vive, car 
j'ai eu bien de la peine à me contenir vis-à-vis de mon fils, 
… mais heureusement j'ai pensé à vous, cher ami. Remarqués que 
….je fais bien plus que de régler ma conduite sur la sienne, car 
“assurément ce dernier trait-ci ne méritoit aucun ménagment. » 


«Je l’ai même embrassée!... » Quel prodige de volonté ct 

« d’abnégation révèle cet aveu! La marque de tendresse la plus 

_ proche, Marie-Adélaïde l’a donnée à celle qui lui a ravi le cœur 

de ses enfans, afin qu'elle ne le gardât pas tout entier, qu’elle 

‘4 lui en laissät une part... une très humble part... Est-il possible, 

i après cela, de douter que toutes les formes de conciliation 

_ n'aient été tentées par elle ? Il semble, en ce moment, que les 

… limites des concessions ne puissent être dépassées; le froid 

| orgueil de la gouver nante saura les reculer encore. À son insti- 

… gation, Philippe exigera de sa femme qu’elle ait une explication 
… avec celle qui a violé les conventions établies. 

L: La Duchesse résiste, c’est au-dessus de ses forces ; mais cette 
… fois, encore, elle cède et se rend à Bellechasse. 

A l'issue de cette entrevue, que rapporte elle-même la 

1 Duchesse, Me de Genlis donne enfin sa démission et son départ 

…. est fixé à un mois qui sera employé à préparer les enfans à 

- cette séparation. On devine aisément, par la réponse qu'elle y 

- fait, les reproches dont Le Duc d'Orléans accable sa femme : 

. « Au risque même de vous mettre en fureur, Je ne puis 

_ pas ne pas vous rappeler que je vous ai dit dans môn bain qu'il 

_ étoit impossible que jJ'eusse. une explication satisfaisante avec 

… Me de Sillery; je vous l’avois déjà dit le Jour que vous m'en 

à parlâtes pour la première fois ; Je vous l’avois dit à votre retour 

- d'Angleterre au moment où nous étions convenus que, jusqu’à 

. ce que ma fille fût réglée, J'aurois une conduite que vous-même 

4 avez approuvée, et dont je ne me suis point écartée un seul 

* instant. Je n’ai Jamais cessé de vous répéter la même chose, et si 

- vous ne l’avez pas entendu, ce n’est pas de ma faute, car je vous 

… J'ai dit à différentes reprises et de toutes les manières pos- 
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sibles, le papier que j'ai lu à M" de Sillery étoit même plus 
modéré que ce que je vous avois dit ; ce qui prouve ma bonne foi, 
c'est de l’avoir écrit, car j'aurois pu forcer Mr de Sillery à ce qui 
gst arrivé avec des formes différentes, mais J'ai mieux aimé, me 

méfiant de ma vivacité, et voulant vous raporter ce que Je lui 
avois dit, le mettre par écrit (la réflexion m'avoit d'ailleurs fait 
ajouter des choses mieux pour elle, et que la manière dont j'ais 
été reçue, tout en entrant dans sa chambre, m'auroit dispensée 
d'avoir, si Je n’y étois pas décidée pour vous). J'étois de si bonne 
foi, je vous le répète, que je vous l’aurois montré avant d'aller 
à Bellechasse, si vous aviez été à Paris ; je trouvois et je trouve 
encore que, dans la position où vous m’aviez mise forcément, je 
ne pouvois pas parler mieux à M de Sillery ; ce que j'éprou- 
vois ne me laissoit concevoir de repos qu’en m'en séparant. SI 
Mme de Sillery avoit été honneste, elle m'auroit répondu qu’elles 
ne vouloit pas estre un sujet de désunion et de malheurs pour 
moi, qu’elle me rendoit mes enfans, qu'elle prendroit tous les Fe 
moyens pour que ma fille ne se doutât pas de cette séparation, 
pour qu’elle ne vous donnât pas d'humeur, qu’au moment de 
nous quitter, elle me demandoit de l'entendre, elle m'auroit dite 
et lu tout ce que vous m'aviez dit qu’elle avoit préparé, et si, 
par impossible, elle avoit détruit des faits, si elle m'avoit ra- 
menée, {out auroit été dit et j'aurotis été à ses pieds. J'avois« 
commencé par lui dire que j'entendrois tout ce qu’elle pouvoit 
avoir à me dire. Au lieu de cela, elle s’est mise en fureur, ä 
prétendu qu’elle savoit de vous que je disois que je n’avois« 
jamais eu d'amitié pour elle. Son ton est devenu moqueur et an 
fini par estre extrêmement malhoneste. Me de Sillery man 
forcée, par une conduite différente, à revenir sur l'opinion que 
Jj'avois d'elle à certains égards, elle pouvoit se montrer géné 
reuse et mé prouver ce qu’elle avoit dit souvent que mon sort 
l'intéressoit, mais elle s’est livrée à une conduite bien diffé 
rente et s'écartant absolument des principes qu’elle s’est tou 
Jours piquée d’avoir. Rappelez-vous, àmi, que lorsque je vous 
ai dit que j'aimois mieux n'avoir pas d'explications, souffrir en. 

silence et attendre tout du temps, vous me répondites que cela“ 
ne se pouvoit plus, que vous aimiez mieux tout à présent, qu'il” 
n'étoit pas dans votre caractère d'estre pour moi comme vous, 

l'estiez, que c'étoit contre votre sentiment, mais que vous ÿ 
éliez forcé, que vous ne pouviez plus supporter d’estre accusé 
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de faiblesse, de fausseté (ces dernières paroles me firent un 
| 10 effet). Enfin à tout ce que je vous dis pour vous engager à 
renoncer à votre projet, à laisser les choses comme elles étoient, 
“vous me dites toujours que cela ne se pouvoit plus, que tout 
Doi mieux et qu'il falloit en finir, parce qu'au moment de 
_ vous en aller, vous FSs du moins tout arranger avant voire 
départ. 
& « Comment après tout ce que je vous rappelle, et une’infi- 
. nité d’autres choses que je ne vous rappelle pas, comment, 
dis-je, pouvois-je croire que vous n’aviez pas entendu ce que 
“je vous avois dit et répété cent fois. Mais vous m'avez dit, 
7 au moment même de mon retour de Bellechasse, en me témoi- 
_grant du mécontentement, qu'il étoit inutile de récriminer, 
| puisque c'étoit une chose faite. Je me flattois alors, d’après la 
…connoissance que Je croyois avoir de votre caractère, que nous 
-pourrions, après que vous seriez un peu calmé, causer des objets 
“ # nous intéressent également ; vous me l'aviez même dit vous- 
“même, mais votre lettre renverse toutes mes idées. Si je ne 
 reconnaissois votre écriture, je ne pourrois pas la croire de 
“vous. Vous allez voir combien peu mon intention étoit de 
changer le plan de leur éducation, et les écarter de vos principes 
par le plan que je comptois vous proposer. C’étoit d’abord de 
conserver toutes les personnes qui sont auprès d'eux, de faire 
ÿ continuer le journal de M. Le Brun, de vous faire apporter tous 
à matins celui de la veille, afin que nous en fissions la lecture 
“ensemble si vous vouliez. Je comptois ainsi vous dire que vous 
: me donneriez ce que vous trouveriez convenable pour leur 
. lable, et qu'en conséquence, je me chargerois de tout ce détail 
… qui deviendroit bien moins cher. Je voulois aussi changer ma 
…. manière de vivre, ne plus donner à diner et diner moi seule de 
“ ma personne avec mes enfans, hors un jour ou deux par semaine 
- où ils auroient pu diner chez moi, comme cela a toujours été, 
avec du monde. Je croyois que la certitude de ne jamais 
- trouver que mes enfans et moi à diner, vous engageroit : à venir 
- souvent vous réunir à nous; vous auriez pu aussi, comme de 
ss amener les personnes qui vous auroient convenues, ce 
que je m'étois interdit à moi-même dans la crainte toujours 
5 l'on ne vous persuade que je voulois les écarter de vos 
principes; mes enfans ne devoient pas voir ma société plus 
qu'ils ne la voient à présent. Je m'étois flattée un moment 
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d’une idée bien douce que cet arrangement rapportant tout aux 
enfans... nous rapprocheroit encore, que nous nous verrions bea: j- 
coup plus, que nous apprendrions ensemble à connoître nos 
enfans, à nous en faire aimer, que les idées qu'ils pouvoient. 
avoir disparaîtroient absolument, que nous voyant toujours. 
ensemble, ils ne pourroient pas croire que nous étions mal 
ensemble, ils auroient vu d’ailleurs par eux-mêmes que nous 
élions d'accord sur tous les points. C’étoit celui-là que vous 
trouviez l'essentiel ; je pensois de même, mais si je dois en croire. 
votre lettre, toutes ces considérations ne sont plus rien. Je pen-. 
sois, et Je m'attendris en vous le disant, qu’en suivant le plan 


que Je viens d’ébaucher je pourrois, en me réunissant à mes 
enfans, Vous procurer dès à présent des Jouissances et des. 
momens bien doux qui se seroient multipliés tous les jours. Si 
vous n'écoulez pas la voix de l'amitié, celle de la nature, vous 
renoncerez à votre bonheur et j'y renoncerois pour moi-même. 
Pensez-y, réfléchissez et ne vous hâtez pas de décider du sort” 
de toute votre vie. » le 


III A 
La manœuvre de Me de Genlis a échoué, elle n’a pas obtenu 
la « réparation » exigée, mais elle ne se considère pas encore 
vaincue ; il lui reste un mois, qu’elle va employer à attiser le. 
mécontentement du père, à exaspérer la sensibilité des enfans, 
qui prennent nettement position contre leur mère. L'extrêémen 
nervosité de Mademoiselle d'Orléans est le prétexte choisi, et” 
la Duchesse se trouve menacée de la responsabilité des suites. 
que peut avoir sur la santé de sa fille cette « affreuse séparation. » . 
Pendant ce temps, les scènes se succèdent au Palais-Royal, 
où le Duc de Chartres cesse de venir. La Duchesse reste inébran= 
lable, Me de Genlis partira. Il faut, dès à présent, régler ce qui 
concerne les enfans, et la mère demande instamment d'êtres 
fixée sur ce point : | 
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(J'attends avec impatience que vous me fassiez connoitre | 
vos intentions pour l’éducation de mes enfans. Je n'ai pas eu la 
prétention d’influer sur elle, ce qui auroit pu estre assez naturel, 

J'ai demandé seulement que vous me laissiez ce que toute mère. 

ne peut pas ne pas avoir... » à ::3 

Il n'est pas téméraire d'avancer que c’est de concert avec | 
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Mme | de Genlis que fut rédigé l'exposé du plan que le Duc 
d'Orléans signifie à sa femme : 


ANYI470 1 

« Ma fille n'aura point de gouvernante, mais une femme 
vec . tre d'institutrice qui mangera avec elle et qui aura 

ute autorité sur elle et sur les autres personnes attachées à son 
| _ FU Je connois cette femme depuis longtemps, elle a 
oixante ans, une bonne santé, des opinions qui me conviennent 
parfaitement, elle a enseigné pendant quinze ans l'Histoire et la 
Géographie, elle a fait un ouvrage sur l’histoire romaine, ma 
ille la connoit depuis son enfance et a de l'amitié pour elle, 
Le s'appelle Me Topin. 
… « Mie de Sercey (1) restera auprès de ma fille seulement 
TT mois afin de lui adoucir la solitude où elle va se trou- 
ver. Les. personnes attachées à son éducation et à son service 
Seront : un répétiteur de musique, M. Lepeintre, pour le dessin, 
Mie Rime, femme de chambre, une femme de garde-robe, 
Horain, son valet de chambre, deux valets de pied. J’enverrai 
ma fille avec les personnes ci-dessus nommées à l’abbaye de 
(licune) aussitôt qu'elle pourra partir sans me donner d’inquié- 
tudes sur sa santé. J’enverrai avec elle à ce couvent, pour les 
premiers mois, M. Couad (chirurgien). Ma fille ne recevra l'été 
étl'automne que M d'Orléans, ses frères et moi; Mme d'Orléans, 
| lorsqu’ “elle ira la voir, ne [ui mènera qui que ce soit sans excep- 
ion, et soûs aucun prétexte ne la fera sortir de son couvent. 
Ms fille ne viendra habiter Bellechasse qu’à la fin de l’automne, 
elle n’en sortira que pour aller se promener et toujours suivie de 
Me Topin, ce qui en hiver n’arrivera qu'à peu près tous les 
quinze jours. Elle n'ira au Palais-Royal que dans le cas où 
Me d'Orléans seroit malade, et alors toujours suivie de Mme To- 
pin. Du reste, elle n'y dinera jamais, elle ne fera de visite à 
| personne, excepté au jour de l'an, à son grand-père. Elle ne rece- 
ra à diner à Bellechasse que Mr° d'Orléans, ses frères et M. de 
D ère, en visites que ma sœur (2), Me de Lamballe, M"° de 
Valence, MM. de Sillery et de Valence, et M'e de Coigni qu'elle 
me. Si elle le désire, je lui permettrai de donner dans le cours 
Ée l'hiver quatre ou cinq comédies et autant de bals, et je ferai 
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la liste des personnes qui y seront invitées. Elle pourra aussk 
donner quelques déjeuners, et de même Je ferai avec elle 
liste des personnes. Quant à ses études, M®° de Sillery en laisses 
le plan très détaillé que fera suivre Me Topin. M": de Sillery 
partira quand ma fille aura fait ses Pâques, le 25 ou le 26 de 
ce mois. D'ici là, elle prendra toutes les précautions possibles 
pour que ma fille n’en ait aucun soupçon, car ma fille ne SUp= 
porteroit pas des adieux et il seroit absurde de lui dire que 
Mme de Sillery, qui n'est point malade, la quitte pour aller aux 
eaux. D'ailleurs elle sait bien que si Me de Sillery en avoit | 
un besoin réel, je trouverois très bon qu'elle fit ce voyage avec. 
elle, il seroit tout aussi peu vraisemblable de lui dire que Mve de 
Sillery la quitte pour un voyage d'agrément, quoique nous 
répétions toujours qu’elle a bien été en Angleterre, mais ma 
fille alors avait sept ans; d’ailleurs elle ne pouvoit ävoir les 
craintes qu’elle éprouve aujourd'hui, ainsi cela ne peut se 
comparer. Te) 

« Le 25 ou le 26 au matin, on viendra dire à Mme de Sillery 
que M. de Sillery est malade et la demande, elle partira; quand 
elle sera partie, je calmerai de mon mieux sa douleur, puisjes 
lui annoncerai son malheur, c’est-à-dire que je lui dirai l’exactés 
vérité qui est que M": de Sillery, ne pouvant plus supporter x 
manière dont vous la traitiés, m'a prié de vous demander d'avoir 
une explication avec elle, que je vous avois vainement demandés 
de sa part, six mois auparavant, que je vous l’ai redemandée,« 
que vous m'avés promis de vous expliquer avec elle, et qu'au 
lieu de cela, vous lui avés lu à mon insçu un papier que vous 
ne m'avés montré qu'après, par lequel vous exigiés d'elle sa 
démission. Voilà très certainement ce que je dirai, parce que I 
taire seroit calomnier Me de Sillery et perdre à jamais le 


cher et vous viendrés la voir, je vous attendrai chés elle. J'ai 
cherché ce que vous pourriés lui dire avec quelque vraisem* 
blance pour adoucir sa douleur et nous justifier de lui avoit 
enlevé avec cette violence une personne à laquelle vous n’avés… 
pas un seul AU fondé à faire relativement à l'éducation de 
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mon fils vient de vous confirmer, que cette séparation violente, 
| avec toutes les circonstances qui l’ont précédée, mettra votre fille 
“au désespoir, et peut avoir les suites Les plus funestes pour elle, 
4 “apparemment que vous avés bien pensé à ce que vous lui dirés 
quand elle vous en: demandera les raisons. IL est nécessaire que 
je sois prévenu d'avance de ce que vous comptés lui dire, ainsi 
“vous prie de me l'écrire clairement et positivement, je vous 
_ donne vingt- quatre heures pour faire cette réponse et Je vous 
#4 «préviens que Je garde copie de cette lettre qui contient tous mes 
_ arrangemens pour l'éducation de ma fille et qu’il n’y a rien 
“dans l'univers qui puisse m'y faire changer la moindre des 
Mhoses Jusqu'à ce que son éducation soit finie. 
._ « Commele départ de Me de Sillery change tous mes plans 
pour mes enfans, Je vous préviens que JjJ'envoie le second dans 
E: pau semaines” voyager en France sur les côtes jusqu’à ce 
nue je l’emmène avec moi, je lui donne pour le suivre M. Myris. 
… Pour le dernier, je le retire aussi du Palais- Royal et Je l'envoie 
à un port de mer finir son éducation, parce que je le destine à la 
Marine. Je lui donne pour instituteurs MM. Lebrun, Lecouppey 
“et Alyon, un valet de chambre et deux valets de pied. Voila 
tous mes arrangemens et soyés bien sûre qu'ils sont irrévo- 
. cables. Pendant quinze ans je n'ai rien fait pour mes enfans 
sans vous consulter et sans agir de concert avec vous, mais vous 
_ leur montrés que vous n’avés aucun égard pour mon repos et 
“à ma volonté sur eux, et par là c’est vous seule qui me forcés à 
vous ôter sans retour toute espèce d'influence sur leur éduca- 
‘tion. » 
… La Duchesse, atterrée de la brutalité de cette signification, 
contient sa douleur et ne proteste que pour rétablir la réalité 
: des faits : 
.« Vous me mandés que vous m’avés toujours consultée 
or ce qui regarde mes enfans, tandis que vous scavés fort bien 
“que je n'ai Jamais été consultée pour rien et que toutes les 
autres fois que vous m'avés annoncé quelque chose qui avoit 
rapport à eux, c’étoit toujours une chose décidée à laquelle 1l 
_ falloit me soumettre. Vous scavés tout aussi bien que toutes les 
“personnes qui les entourent ont été choisies par Mme de Sillery, 
_ qu) apprenois tout quand la chose étoit faite, comme cela est 
1 “encore arrivé dernièrement pour cette Éveline qui est une fille 
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publique. Vous scavés au contraire que Je ne me suis pas per- 
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mis |a plus légère démarche à leur égard sans vous consulter, 
sans avoir votre approbation... Plus on a souffert avec douceur. À 
et plus on se sent aigrie lorsqu'on éprouve le comble des: humi- . 
liations et des malheurs. » 5 


Enfin, le Duc de Chartres, qui avait oublié le chemin dû 
Palais-Royal, y revient pour essayer une suprême tentative, Ces 
fut certainement le- plus rude assaut qu’eut à subir la volonté 
de la Duchesse, si désarmée devant ceux qu’elle chérit. Son filss 
essaie de la fléchir par le motif qu’il sait le plus propre à trouver 
son cœur, c’est.à-dire la crainte de compromettre la santé, pout- 
être même la vie de sa fille. Mais il ne parvient pas à à dissimulé ï\ 
ses vrais sentimens et, par quelques paroles échappées au cours 
de l’entrevue, Madame d'Orléans acquiert la triste certitude 
qu’elle voulait toujours repousser : elle ne compte plus poUS ses 
enfans.…. 

NS une tendresse navrée, elle laisse entendre à son. ils 
qu’elle a trop bien senti à quelle influence il avai obéi en Ja 
venant trouver : “4 

« La scène attendrissante que nous avons eue ensemble, mon 
cher ami, m'a fait bien du mal, ma santé est dans un état de 
foiblesse, et mon cœur est si déchiré que des émotions dansé 
genre de celles que tu m’as fait éprouver me sont mortelles” 
Redis-toi bien que, de mes enfans, dépend à présent mon bonheur. 
ou mon malheur, s'ils sont pour moi comme j'ai droit de 
l’attendre. S'ils répondent à mon extrème tendresse pour eux, 
serai heureuse; si, au contraire, je suis forcée de reconnoitre qu 
leur attachement pour moi n’est que secondaire (tu pens 
bien que ce n’est assurément pas de ton père dont je pourroïs 
vouloir parler, Je ne serai jamais jalouse des préférences que m 
enfans lui donneroient sur moi), ils me mettront le poignard 
dans le cœur, et je pleurerai toute ma vie [a foiblesse que J'au® 
rai eu de compter trop sur la voix de la nature, et de m'estre 
persuadée que personne ne pourroit PERMUEE ma place dans leur 
cœur. Après que tu as été parti, et que J'ai été un peu remise, , 
me suis encore rapellé avec étonnement plusieurs choses que tu 
m'as dites, que tu n'as certainement pas réfléchies, que tas € 
penses même pas, mais qui ont été l'effet de ton trouble. \ 
sçais que J'ai été forcée à ce qui arrive, la chose étant faite, 
mé dis que Je veux tuer {a sœur, tandis que, comme je te. LE 
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dit, Je prends pour ce qui me regarde toutes les précautions 
propres à tromper sa sensibilité. Tu as ajouté que tu étois décidé 
ainsi que ton père à instruire ta sœur, et à lui apprendre l'état 
des choses, ce seroit donc toi, dans ce cas-là comme je te l’ai 
dit aussi, qui voudrois la tuer, car quant à ton père, il est si 
loin de vouloir causer une révolution à ta sœur, qu’il m’a priée 
de ne la pas faire sortir dans la crainte qu’elle entendit quelque 
chose qui püt lui donner des soupçons, cela ne seroit sûrement 
“pas arrivé, mais comme Je suis fort d'avis qu’il faut prendre des 
… précautions, même inutiles, je n’ai pas fait la moindre difficulté 
et J'ai consenti à me priver du plus grand plaisir. Ton père 
…l'ailleurs m'a dit qu'il t’avoit mis au fait de ce qui existoit, 
| parce qu'il avoit confiance en toi et, comptant sur ta discrétion, 
… c'est donc sous le secret qu'il t'a dit ce que tu sçais. 
qe « Quant à apprendre à ta sœur comment Me de Sillery a 
… donné sa démission, je crois trop à ton amitié pour elle, à ta 
… tendresse pour moi, pour imaginer que tu fis cette démarche si 
tu croyois, comme tu me l'as it, qu'elle dût tuer ta sœur, qu elle 
_dût avoir les conséquences que tu m'as dit; si tu le croyois, Je 
FA e le répète, tu es trop attaché à ta mère et à tes devoirs pour te 
. laisser aller à un procédé aussi condamnable. 
… «Je suis si convaincue qu’il dépend absolument de M de 
" _ Sillery d’épargner à ma fille des épreuves trop fortes pour sa 
_ sensibilité en prétextant une raison quelconque, pour faire un 
“voyage, comme elle en a déjà fait un, que Je suis tranquille à cet 
égard, car sûrement elle aime trop ta sœur, et l’honesteté seule 
suffiroit pour cela, elle m'a trop souvent répété qu'il étoit extrê- 
re ïement coupable aux personnes qui élevoient des enfans d’ex- 
_ citer en eux des mouvemens de sensibilité violens, qu'il dépen- 
| “doit toujours d'elles de les leur épargner, pour que je puisse 
… partager les inquiétudes que tu as voulu me donner. D'ailleurs 
tu m'as dit que, dans six ans, ce seroit Is même chose, ainsi 
| c'est un mal sans remède, car il falloit toujours en venir là. Tu 
as ajouté cependant que si M"° de Sillery et moi nous étions 
bien quittés : alors c’eût été différent; comme je ne demande pas 
“mieux assurément, il ne tient qu’à elle que cela soit. Me de 
Sillery a voulu donner sa démission à ton père il y a un mois, 
il l’a refusé, je le tiens d’elle-mème et ton père me l’a encore 
ec nfirmé: tu vois donc qu'elle peut se prêter à ce que Je désire. 
Elle m'a d’ailleurs répondu de manière à ne me laisser au- 


LL: 


TOME XIV. — 1913. 41 


642 REVUE DES DEUX MONDES. k. 


cun doute à cet égard. Ma conduite ne pourra donner aucun 
soupçon à ta sœur; avec la même discrétion de la part de Me de 
Sillery et de la tienne, nous éviterons les malheurs que tu veux 
me faire redouter, qui, s'ils étoient possibles, me tueroient bien 
certainement, mais que je ne me reprocherois Jamais, car Je ne 
les aurois certainement pas causés. 

Voilà, mon cher enfant, ce que je pense, Je suis bien 
malheureuse, bien tourmentée, et ta peine ajoute essentielle 
ment à tout ce que j’éprouve, mais il falloit bien toujours te la 
faire puisque tout naturellement l’époque où devoit finir l’'édu=« 
calion de ta sœur étoit peu éloignée. » | 


Dans le mois qui suivit l’orageuse explication, la Duchesse 
résiste à toutes les pressions ; on ne manque pas d'attribuer celtex 
énergie inattendue à l'influence de Me de Chastellux qui, pré 
sentée par Me de Genlis au Palais-Royal, y avait pris la place 
qu'elle-même occupait jadis dans l'affection de Madame d'Or 
léans. l 

Il va de soi que la nouvelle amie ne fut pas épargnée dans 
les représailles de son ancienne bienfaitrice devenue son enne 
mie. En un mot, c'est l’enfer au Palais-Royal, au point que la 
santé de la Duchesse s’en ressent si gravement qu'elle imploré,« 
près de son mari, quelque trève dans eette lutte sans mere. 

. « Je vous écris, parce que, pour le moment, je suis abs0= 
lument hors d'état d'éprouver une scène et, comme J'imagine 
que votre intention n’est pas précisément de me tuer, nous n’au 
rons pas de conversation aujourd’huy sur des objets. que vous 
traitez de manière à m'achever. Tout est réuni pour me mettre 
au désespoir; vous estes indifférent pour ce qu me regarde et. 
d'une dureté sans exemple. Vous sçavez que J'ai une perte, vous 
voyez que Je suis dans un état affreux, vous ne m'en dites seu- 
lement pas un mot, vous ne me demandez seulement pas de 
mes nouvelles et vous m'’écrivez la lettre la plus révoltante pour # 
une femme et pour une mère. Ce n’est donc pas à votre CŒUr 
que je m'adresse, mais Je ne cesserai de m'adresser à votre Jus 
tice, parce que je vous ai toujours vu en avoir et que vous À 
reviendrez à votre état naturel. » à 


Voici donc la constatation bien établie que le Duc d'Orléans 
n'était plus, aux yeux de sa femme, dans son « état naturel. » 
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Léger, inconstant, frivole, soit; mais tenace, dur et injuste, 
"c'était un aspect nouveau du caractère de Philippe. Cette trans- 
« formation a une cause qui, en ce moment, réside tout naturelle- 

ment à Bellechasse. Là doivent s’élaborer ces réponses qui 
tuaient la Duchesse : 
| « Je suis Juste, comme vous le dites fort bien, et le serai tou- 
jours. D’après cela, Je vous dirai que, puisque au lieu d’une expli- 
cation que vous m'aviez promis d’avoir, vous avez fait lecture 
d'un écrit qui étoit plutôt fait pour la rendre impossible que 
pour la ramener, et que par là vous m'avez privé de la personne 
- en qui j'avois mis ma confiance pour l'éducation de mes enfans, 
je prendrai moi-même toutes les précautions nécessaires pour 
achever leur éducation dans mes principes et non dans les 
- vôtres et, pour qu ils n’en soient dérangés par personne, je me 
chargerai de faire exécuter tout; vous ne serez l'instrument de 
rien, VOUS n'aurez aucune peine à prendre ni aucun sacrifice à 
faire. 

« Quant au devoir et au besoin de faire tout ce qui peut me 
plaire dont vous me parlez dans votre lettre, vous ne vous flattez 
pas auJourd'huy.que j'y croie d’après ce qui s’est passé hier. Je 

… vous verrai demain entre midi et une heure. » 


De Bellechasse, également, partent les traits qui visent M° de 
… Chastellux. Un d’entre eux vaut d’être rapporté, autant pour la 
“ mésquinerie de l'attaque, que pour la dignité et l'esprit de la 
_ riposte : 
; « Depuis que vous êtes établie dans ma maison, Madame, et 
“que Madame d'Orléans a placé en vous toute sa confiance, j'ai eu 
lieu d’être infiniment mécontent de ses procédés relativement à 
“mes enfans et dernièrement encore plus que Jamais. Je ne puis 
attribuer qu'à votre société et à votre influence sur son esprit, 
son changement à cet égard. Vous ne voudrés sûrement pas, 
“l'après ce que je viens d’avoir à vous dire, continuer d’habiter 
“ dans ma maison, ni même yfaire des visites à Madame d'Orléans. 
Ainsi, je vous prie, Madame, de vouloir bien faire ‘remettre à 
M. Lebrun, inspecteur du Palais-Royal, les clefs de lapparte- 
“ment que vous y occupés, à la fin de ce mois ou au commence- 
_ ment de l’autre. Q 


’. 


L 


à (Brouillon de l'écriture du Duc de Chartres.) 
he 


D 


e 


| 
À 


| É 


LE *. 


4 


_ 644 REVUE DES DEUX MONDES. 


1 


« J’avois prié Me d’O.de vous remettre une lettre pareille, 
mais comme elle m’écrit qu’elle ne vous l’avoit pas adressée, | 
jJal honneur de vous adresser celle-ci directement. 


‘401 
(Post-scriptum de la main du Duc d'Orléans} 


Ave de Chastellux au Duc D'OR 


« Je reçois dans l'instant, Monsieur, la lettre que vous me 
faites l'honneur de m'écrire. Empressée de remplir votre désir 
le plus promptement possible, j'envoie ordre à mes gens dem 
remettre à M. Le Brun les clefs de mon appartement au Palais 
Royal. Je ne pouvois le tenir que de l’amitié et dés bontés dem 
Madame d'Orléans, et, par circonstance, il perd pour moi tout son 
agrément, toute son utilité. Ainsi, Monsieur, Je ne puis même 
pas avoir vis-à-vis de vous le mérite de l'empressement que je. 
mets à me conformer à vos intentions. à 

« J'ignore, Monsieur, quels sont les sujets de mécontente= 
ment que Madame d'Orléans peut vous avoir donnés relative= 
ment à Messieurs vos enfans; Je l'ai toujours vue le modèle des 
mères, comme celui des épouses, et je sens que je ne pourrai 
jamais changer d'opinion à cet égard. Au reste, Monsieur, ces 
détails me sont très étrangers. Je ne puis cependant me refuser LA 
la satisfaction de vous dire que ces soupçons m’honorent infis 
niment, je ne puis qu'être flattée de vous voir persuadé que j'a 
influé sur la conduite de Madame d'Orléans, puisqu'elle a tous 
jours mérité entièrement l'approbation de sa famille, et celle. de 
tout le public. Je ne me Jjustifierois donc pas si cela existoil, 
mais quant à rendre à Madame d'Orléans tout ce que la véné- | 
ration, le respect, la reconnoissance, et J'ose dire l'amitié, 
inspirent, vous voudrez bien trouver bon que ma vie entière 
soit consacrée. Il seroit trop contrastant avec vos principes $ 
connus d'exiger rien à cet égard, et. il nya que Mada ne. 
d'Orléans qui puisse me défendre de lui marquer dans toutes 
les occasions à quel point je lui suis tendrement et respectueu= 
sement attachée. 16% 

J'ai l'honneur d’être, Monsieur, votre très humble ser- - 
vante. 


4 


PLUNKETT Re. 


; ; 2% 
A la ville d'Eu, le 16 avril 1791. ; “4 
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« Madame d'Orléans ne mayont pas remis la lettre que 

ir vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, je ne pouvois pas, 

— Monsieur, connoître plutôt vos intentions, que Je me hâte de 
ue. » 


4 Le départ de M"° de Genlis avait été fixé pour le 24 avril, 

_ aussitôt après les fêtes pascales. À mesure que le terme appro- 
- chait, la lutte se faisait plus cruelle pour la Duchesse. Enfin, à 

bout de forces, désespérant de voir son mari redevenir « lui- 
… même, » elle quitte la place. C’est près de son père qu’elle ira 
chercher un refuge, une protection. Toutefois, la lettre par 
… Jaquelle elle annonce sa résolution à Philippe dément formelle- 
ment l'acte de brutalité qui lui fut prêté. On racontait, en effet, 
…quà la suite d'une scène où il s'était livré aux dernières vio- 
1 lences, la Duchesse, demi-vêtue, s'était sauvée du Palais-Royal 
…. «.. Vous avez achevé de me mettre le poignard dans le 
Ÿ “cœur, J'en mourrai, peut-ètre, mais Je veux, avant de partir 
— pour aller chercher auprès de mon père les seules consolations 
….sur lesquelles je puisse compter à présent, vous conjurer de 
“réfléchir encore au parti auquel vous voulez me /orcer. La per- 
| sonne qui, depuis que mes enfans sont entre ses mains, n’a cessé 
ÿ d'être une cause de désunion entre nous, va donc nous séparer 
pour jamais. C'est elle qui vous a engagé à me tendre un piège, 
car tout étoit calculé par elle; mais Je suis bien sûre que tout 
'étoit à à votre ensu. Satisfait pendant plusieurs mois de la ma- 
8 nière dont J'avois été pour elle, vous n’auriez pas exigé ce que 
| vous avez voulu, si vous n’y aviez pas été poussé. De que je 
“suis la mère de vos enfans, que je suis votre femme, que depuis 
vingt ans, Je n’ai été occupée que de mes devoirs et de tout 
“sacrifier pour vous rendre heureux. Songez que je ne pouvois 
- Supporter l’humiliation à laquelle vous vouliez me condamner, 
et encore moins celle que vous me prépariez, puisque votre pro- 
jet étoit de m'ôter plus que jamais mes enfans..… Réfléchissez 
€ core, je vous en supplie, je vous le demande au nom de nos 
enfans, au nom de la tendresse que vous eûtes pour moi, ne 
Consommez pas cet horrible sacrifice. M” de Sillery n'est-elle 
pas un monstre si elle y consent ? Enfin Je ne veux pas avoir à 
me reprocher de ne pas avoir fait une dernière tentative. Mon 
Cœur et mon devoir m'en font la loi également; redevenez 
vous-même, soyez Juste. 


: 
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« Je n'ai pas remis votre lettre à M"° de Chätellus, vous 
avez trouvé une manière de me la rendre infiniment chère en 
la choisissant pour victime; vous devez sentir que par là même 
vous m'avez attachée à elle pour la vie... » 


IV 


Ce fut le 5 avril 1791 que la Duchesse partit pour Eu, non 
précipitamment, comme on le crut, mais sous l’eflet d’une déci=m 
sion réfléchie. Elle avait perdu sa dernière espérance en la 
justice et la bonté naturelle de Philippe. Ne lui signifiait-il pas 
« qu'il ne pouvoit plus être avec elle comme par le passé..., » 
ce passé heureux où ils regardaient l'avenir penchés sur des 
berceaux. Une femme, ou plutôt un froid et inexorable calcul 
s'était interposé, et le rêve s'évanouit. : 

Marie-Adélaïde déçue, meurtrie, rentre dans la demeure 
paternelle assombrie, elle aussi, par de tristes visions. Ë 

En recevant sa fille, le Duc de Penthièvre qui, jusqu'alors, - 
n’était pas intervenu dans ses démêlés conjugaux, crut devoir | 
écrire à son gendre : ; 

. Vous scavés que je n'ai Jamais voulu me mesler des 
détails de vostre famille, ces objets ne me regardant point, mais 
vous n’avés pas pu douter que je ne fusse peiné de la forme de 
l'éducation de Messieurs vos enfans, je crains beaucoup que” 
celle projettée dans le moment actuel n'ait des inconvéniens 
nouveaux; il seroit bien naturel et bien dans l’ordre, qu'une 
fille fût confiée à sa mère. Madame d'Orléans a toujours eu 
pour vous, Monsieur, l'attachement le plus tendre, le plus grand . 
empressement de vous plaire, et n’a vécu que pour vous et Ses# 
enfans. Combien seroit-il affreux que vostre union réciproque“ 
éprouvast altération ! J’ose me flatter d’estre à l’abri d’une telle 
catastrophe ; si malheureusement elle venoit à intervenir contre à 
toute vraisemblance, vous me blâmeriés de ne pas offrir à ma 
fille les ressources et les consolations qu’elle doist attendre de 
la part de son père. Je vous demande, Monsieur, de ne me pas 
refuser la justice d’estre persuadé du véritable et sincère atta- 
chement que J'aurai toute ma vie pour vous. 


“ 
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« L.-J.-M. pe BourB8on. » 
A la ville d'Eu, le 9 avril 14791. 
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Les tendres consolations paternelles ne pouvaient cependant 

pas être un rempart contre les chagrins que, pour la Duchesse 

À d'Orléans, chaque occasion faisait naître. 

De L'approche des fêtes pascales lui en ménageait un qui lui 
. permit de mesurer la profondeur du fossé creusé entre elle et 

| son fils ainé, sur un point qui lui tenait particulièrement au 

” cœur. 

| Le Duc de  Penthièvre avait envoyé à sa fille ‘cette in- 
 struction : 


A la ville d'Eu, le 9 avril 1791. 


‘à _ «Ma tendresse pour vous, ma chère enfant, et ma qualité de 
- père, demandent de moi de vous avertir à l'approche de Pâques 
quil ne faut pas vous confesser à un prêtre sermentaire, ni fré- 
; T0 les églises sorties de l’orthodoxie; ma santé est toujours 
Dont souffrante. J’embrasse ma chère enfant de tout mon 
… cœur (1). » 
‘4 La Dee d'Orléans était trop en communauté de senti- 
| avec son père pour ne pas transmettre ce billet au Duc de 
_s 
# ‘1 « Je t'envoie, mon cher lami, une lettre que Je viens de 
voir de ton grand-père, à Rouen. C’est une réponse à des 
questions que je lui ai faites relativement à mes Pâques : ayant 
“ioute ma vie été guidée par lui, je désirois l’être sur le point le 
… plus essentiel. Voilà ce qu’il me répond. Ma tendresse pour mes 
chers enfans et mon devoir me font une loi de leur commu- 
-niquer cette lettre; et comme je ne serai pas à Paris au moment 
de Pâques, c'est toi, mon cher ami, que je charge de la lire à 
tes frères et à ta sœur. Je leur écrirai à tous sur cet objet : mais 
‘omme je ne le puis pas encore, je te prie d'y suppléer en leur 
montrant cette lettre de mon père, que tu me renverras sur le 
champ après. Je viens d'arriver entièrement souflrante et faii- 
“guée; mais les consolations que je suis sûre de trouver auprès 
dn meilleur des pères me ranimeront. Je désire pour ton 
bonheur et pour le mien que tu.m'aimes comme je te chéris. 
1 « J'embrasse tous mes chers enfans. » 


(0 Cette lettre et la suivante ont été publiées dans la Correspondance de L. P. J. 
d'Or ‘éans: nous avons cru devoir, néanmoins, les reproduire ici pour l'intelligence 


de ce qui va suivre. 
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Le Duc de Chartres à sa mère. 


« Aussitôt que J'ai reçu votre lettre, ma chère maman, CR 


>! 


celle de mon grand-père, Je les ai portées à mon père, paré 
qu'il m'étoit impossible de les faire voir à ma sœur et à mes 
frères avant de les lui avoir communiquées. Il n’a pas voulu me 4 
les rendre et m'a dit qu’il se chargeroit de tout envers vous. Je 
ne puis donc parler à maman que de mon opinion personnelle 
et, quel que soit le prix que j’attache à celle de mon grand-père, 
non seulement je n’ai aucun scrupule d’aller à une nouvelle i 
paroisse, mais je regarde cette démarche comme un devoir in- 
dispensable, parce que je crois fermement que les décrets n'ont 
porté aucune atteinte aux dogmes de la religion pour lesquels 
J'aurai toute ma vie le respect le plus inviolable; que je regarde . d« 
toutes les opérations de l’Assemblée comme purement tempo- 
relles et que, dans cette matière, je ne reconnois et ne recon 
noîtrai jamais d'autre autorité que celle de la Nation. Votre. 
éloignement pour ces principes m'afflige d'autant plus que Je. 
crains qu’il ne vous éloigne encore de nous. Mais je ne doute 
pas qu’enfin ma chère maman ne s’en rapproche et qu’alors elle 
ne rende au tendre et respectueux attachement de ses enfans là 
justice qu'il mérite et en particulier à son tendre fils. » | 


Paris, ce 14 avril 1791. 


Le Duc d'Orléans tenait enfin un prétexte pour marquer à sam 
femme comment il avait accueilli les observations, pour SIN 
dignes et si mesurées, du Duc de Penthièvre : 


Paris, ce 14 avril 1791. 


« Vous venez de faire une nouvelle démarche auprès de mes. 
enfans qui met le comble à tous vos D'OGÈMSE pour moi. Mon fils … 
m'en à instruit comme il le devoit et m'a remis la lettre dem 
M. de Penthièvre qu'il est inconcevable que vous ayez pris SuL 
vous d'envoyer à mes enfans sans ma permission et.sans l’au- 
thorisation de M. de Penthièvre: qui, certainement, l’auroit 
refusée ; ainsi, par cette démarche, vous compromettez M. dell 
Penthièvre, vous faites une chose à la fois inutile, dangereuse 
et ridicule, et avés manqué à tout ce que vous me devez. Mess 
deux fils ainés sont en état de se décider d'après leurs propres | 
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«principes. Quant au dernier et à ma fille, j'ai deffendu à mon 
- fils aîné de leur en dire un mot. 

| « En obligeant, malgré ma volonté, Me de Sillery à se 
retirer, vous m'aviez déjà forcé à prendre le party de vous ôter 
toute influence sur l'éducation de mes enfans. Vous agravez 
encore vos torts à cet égard, et votre dernière démarche m'au- 
….roit fait prendre sans retour cette résolution si je ne l’avois déjà 
…prise avant. J'espère toujours que vous finirez par ouvrir les 
yeux sur labsurdité des conseils que l’on vous donne et que 
| vous en reviendrez à sentir qu'une mère ne peut avoir de l’in- 
_ fluence sur l’éducation de ses enfans que d'accord avec son mari, 

let que, lorsqu'elle s'oppose ouvertement à ses volontés, elle s ôte 
-à elle-même toute authorité et toute considération publique sur 
_ ce point. 

…._ « J'attends toujours la réponse à la dernière lettre que je 
Le | vous avois portée moi-même et que je vous avois demandée dans 
. l'espace de vingt-quatre heures. Vous êtes partie le lendemain 
sans me voir. J'espère que mon courrier me la rapportera. 

…. «Je remettrai à qui vous voudrez la lettre de M. de en 
…thièvre que j'ai gardée, il me paroit qu'il ne faut la remettre 
. qu'en des mains très sûres. » 


Ce fut seulement par son silence que la Duchesse fit com- 
prendre à son fils combien cette sorte de trahison lui avait été 
Msensible. La justification qu'il essaya n’était pas propre à en atté- 
… nuer l'effet : 

EU J'ai été douloureusement affecté, ma chère maman, en 
“voyant que je suis le seul de vos enfans qui n'ait pas reçu de 
réponse sur cette dernière circonstance; cependant, mon frère 
ontpensier vous a manifesté la même opinion, c'est en vain 
“que je cherche la cause d’une différence aussi affligeante pour 
“ noi, je ne trouve rien dans ma conduite qui puisse y avoir 
donné lieu. Je n'ai jamais rien fait qui ait pu vous faire douter 
pes sentimens que Je vous dois à tant de Litres, je suis sûr, ma 
| chère maman, que vous dissiperés mes craintes et que vous 
endrés à mes sentimens la justice qui leur est due et qui fera 
le > bonheur de votre tendre fils. 


« CHARTRES. » 


Ce 22 avril 1791. 
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Fermement, cette fois, la Duchesse parle son fils, non. 


comme à un enfant, mais comme à un homme qui à grave 


ment manqué au devoir de l'affection, du respect, presque à 
celui de l'honneur : 


26 avril 4191. 


«Je reçois ta lettre dans l'instant; je ne t’avois pas répondu, 
mon cher enfant, parce qu’il m’en coûte toujours de te mar 
quer du mécontentement et que Je ne puis te cacher que ta 
conduite en dernier lieu m'a causé la peine la plus vive et la. 
plus sensible. Comment, puisque tu avois une opinion arrêtée … 
sur un objet absolument distinct de la Constitution qui établit | 
formellement la liberté des opinions religieuses, ne me renvoyas=« 
tu pas, comme je te l’avois demandé, le papier qui y étoit Joint 

« Dans toute autre circonstance, il eût été fort simple que tu 
füs trouver ton père; cette démarche l’eût été de la part de Mont: # 
pensier qui n’étoit au fait de rien de ce qui s’est passé; mais toi 
qui sçavois tout, qui m'avois vu mourante, et partant au déses- 
poir, tu te permets une démarche que tu devois croire, connais 
sant l'opinion de ton père à cet égard, bien propre à nous éloi- 
gner encore l'un de l’autre ! Ah! mon cher enfant, tu m'as fait 
bien du mal, et tu pleureras peut- -être toute ta vie sur cet oubli \ 
de principes qui ne sera pas Jugé par les autres avec la même 
indulgence que par ta mère... » 


Nous ne nous arrêterons pas à la véritable comédie, d'ailleurs 
racontée tout au long par Me de Genlis dans ses Mémoires, qui 
accompagna son départ; non plus sur la ridicule emphase de 
ses lettres qui, de dix heures en dix heures, devaient être remises À 
à Mademoiselle pour régler les consolations et les exhortations - 
sur un état de désespoir visiblement escompté. Ce qui doit êtres | 
dit ici, c'est que, sincèrement ou non, le Duc de Chartres s h Ë 
associa, doublant ainsi sans ménagement les angoisses de La 
mère absente : \ 100 

"1 

« Mon père vous a déjà prévenue, ma chère maman, qu'il 
atloit écrire à mon amie pour la conjurer de revenir à Belle- 
chasse. Elle est arrivée hier au soir, ma sœur a eu une attaque | 
assés forte en la revoyant. Elle en avoit eu encore une en 
apprenant son retour, elle n’a presque pas dormi de la nuit ,. 
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cependant elle est déjà beaucoup mieux, ce n’est pas en aussi 


peu de temps que sa santé peut être remise de tout ce qu’elle 
a souflert. Elle est d'une maigreur excessive et d’un changement 
affreux, mais actuellement qu’elle a retrouvé celle dont la perte 


- lui avoit causé une douleur aussi vive et l’avoit mise dans un 


état aussi cruel, nous ne doutons pas que sa santé ne se réta- 
blisse et ne devienne aussi bonne qu’elle étoit.… 


« CHARTRES. » 
Ce 12 mai 1791. 


: On le voit, la Duchesse, tout en souffrant de n'être pas auprès 
de sa fille, n’est pas dupe de la comédie si bien machinée, et dont 
les nerfs d’une fillette traversant une époque critique, font les 
frais. Elle ne le dissimule pas à son fils : 


« Vous me tués, mon cher enfant, vous me tués et cela ne 


sera pas long. Je vois qu’au lieu de distraire votre sœur, votre 


attendrissement continuel, celui.de vos frères qui se renouvelle 
sans cesse, contribue essentiellement à la mettre dans ces états 
que vous me dites si effrayans, mais ce qui me rassure parfaite- 
ment pour la vie de cette malheureuse enfant, c’est que son 
père est auprès d'elle, il prendra très certainement toutes les 
précautions pour assurer son existence; si J'avois eu le droit 
d'exiger qu’elle me füt remise, Je serois auprès d’elle occupée 
uniquement du soin de la consoler et de la distraire. Je pleure 
ici mes malheurs, et un bien déchirant est celui de voir qu’une 


_ étrangère a pris dans le cœur de mes enfans la place que devoit 


occuper leur mère. » 


G. pu Bosco DE BEAUMONT ET M. BERNOS. 


(La suite au prochain numéro.) 
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Le centenaire de Frédéric Ozanam, qu'on va célébrer dans 
quelques jours, n’intéresse pas seulement le monde catholique. … 
Le fondateur des Conférences Saint-Vincent de Paul appartient 
à l’histoire du sentiment religieux et des institutions charitables 
en France, au xix° siècle; mais le successeur de Fauriel à la. 
Sorbonne appartient à l’histoire des lettres. Son œuvre, qui | 
porte si bien sa date et reflète si fidèlement une époque, est un 
chainon indispensable dans la suite de nos idées littéraires. Elle à 
ne vaut pas seulement comme document et pour l'influence 
qu’elle a pu exercer; elle se recommande encore par de bril: 
lantes qualités de forme et contient des pages qu’on aura tou- 
jours plaisir à relire. Si elle a eu à souffrir du discrédit qui, dans. 
ces dernières années, nous a rendus sévères jusqu’à l'injti 
pour tout ce qui touche au romantisme, l’occasion est bonne à 
qui s'offre à nous de la remettre à son rang. 71400 

L'homme fut admirable et charmant. À nul autre plus qu'à | 
lui ne s'applique l'éloge d’avoir été de la race des purs. Toute 
sa vie ne fut consacrée qu'aux soucis les plus nobles et dépensée | 
qu'aux tàches les plus bienfaisantes. Et sur cette destinée si rem=" 
plie et trop courte plane la Ur des existences prématu- | 
rément brisées... Il était né à Milan de parens lyonnais. Cel h 


(1) OEuvres de Frédéric Ozanam : Éludes germaniques, 2 vol. — La Civilisal 
au V* siècle, 2 vol. — Les Poètes franciscains, 1 vol. — Dante et la philosoph 
catholique, 1 vol. (chez Lecoffre). — Correspondance, 2 vol. (chez A. de Gigord) 
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… explique la double tendance qui caractérise son esprit. On a sou- 
vent signalé le mysticisme familier à l’âme lyonnaise : Ozanam est 
né religieux. Le tourment de l'infini, l'aspiration à l'au-delà, 
le besoin de tout rapporter à Dieu, sont des traits essentiels 
de sa nature. À cette piété native se joint un goût de la 
beauté, un sentiment de l’art qui chez lui n’est pas moins 
instincüf. Cest la part de l'Italie. À moitié Italien par le lieu 
… de sa naissance et par les origines de sa famille, une nostalgie 
î le ramenait sans cesse vers ce pays, but préféré de ses voyages 
— et de ses études, seconde patrie de son imagination. Religion et 
—. beaux-arts, christianisme et littérature, c’est tout Ozanam. 
Pour le bien connaitre, et pénétrer aussitôt dans son inti- 
mité, 1l faut aller tout droit au séjour qu'il vint faire à Paris, 
… ses études classiques une fois terminées, comme élève de l’École 
» de droit. La partie de sa correspondance relative aux cinq 
… années qu'il passa dans ce Paris en ébullition, où la révolution 
de 1830 avait échauffé toutes les têtes, est de beaucoup la plus 
- intéressante; et jé ne crois pas qu'on puisse trouver dans aucun 
recueil épistolaire rien de plus noble et de plus touchant. Ce qui 
pe frappe d’abord, dans ces lettres de la vingtième année, c’est la 
qualité de l’âme de celui qui les a écrites avec toute l'ardeur 
de la jeunesse, mais d’une jeunesse qui n’est éprise que de per- 
fection morale. Sa bonne étoile avait conduit le petit Lyonnais 
… chez Marie Ampère; celui-ci, à qui il plut tout d’abord, l’installa 
chez lui, rue des Fossés-Saint-Victor, et lui donna pour cama- 
rade son fils, J.-J. Ampère. En dépit de cette heureuse chance, 
—…. Ozanam se sent isolé dans Paris; la grande ville, immense et 
| corrompue, lui inspire une sorte de terreur. Il éprouve le besoin 
- de se grouper avec quelques camarades ayant mêmes convic- 
— tions que lui, et de former une phalange d'élite qui pourra 
? opposer sa résistance aux mauvais courans du siècle : un 
but charitable sera entre eux le meilleur gage d'union. Ce fut 
| _ l'origine des Conférences Saint-Vincent de Paul. « À Paris, 
4 écrit Ozanam, nous sommes des oiseaux de PASFage Ame 


À | cisme et disséminées au milieu d’une foule inepte et sensuelle. 
… Eh bien! il s’agit avant tout que ces faibles oiseaux de ACER 
se rassemblent sous un abri qui les protège, que ces Jeunes 
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intelligences trouvent un point de ralliement pour le temps de 
leur exil... Il importait donc de former une association d’encou- 
ragement mutuel pour les jeunes gens catholiques, où l’on trou- 
vàt amitié, soutien, exemple... Or, le lien le plus fort, le prin- 
cipe d’une amitié véritable, c’est la charité. » En même temps, 
il organisait, toujours entre Jeunes gens, des conférences d’his- 
toire et de droit. Une ardeur généreuse l’enflammait. Quand 
même on ne partagerait pas les croyances d'Ozanam, comment 
lire sans émotion des déclarations comme celle-ci, qui jaillit 
toute brülante de son cœur : « La terre s’est refroidie : c’est à 
nous, catholiques, de ranimer la chaleur vitale qui s'éteint; 


c’est à nous de recommencer aussi l’ère des martyrs? » Etn 
comment ne pas saluer avec respect des jeunes gens qui, dans 


une correspondance familière, s'expriment sur ce ton? 


Les premières visites d’'Ozanam avaient été pour Chateau- 


briand et Ballanche. Il vit Montalembert et Lamennais à la 
veille de leur départ pour Rome. Il connut Lamartine et Sainte- 
Beuve. Il s’'imprégna de cette atmosphère enfiévrée où les idées 


les plus contradictoires se rencontraient, prêtes à la discussion, 
avides de lutte. L’éloquence était le produit naturel de cette“ 


société troublée : c’est l’époque des grands cours où se pressait 
tout le public lettré. La parole de quelques maîtres fameux avait, 
surtout auprès des jeunes gens, un retentissement énorme; 
ces maitres étaient, pour la plupart, des héritiers de la pensée du 
xvrie siècle : allait-on laisser la jeunesse catholique sans orateurs 


et sans guides ? Ozanam, qui faisait partie de cette jeunesse, qui 
en était l’un des chefs, sentit le danger et voulut le conjurer.« 
On sait tout ce que peut faire l'initiative d’un seul. C’est à la « 


demande d’Ozanam que s'ouvrent les conférences de l’abbé 
Gerbet. C’est Ozanam qui présente à Mgr de Quélen une pétition 
tendant à l'établissement de conférences à Notre-Dame. Il est à 


peine besoin de rappeler quels devaient être le succès et l'éclat 
de cette nouveauté. Ozanam le constate avec une joie où n'entre 
aucune vanité personnelle, mais seulement la certitude d’un 


service rendu aux idées qui sont les siennes. « Le grand rendez- 
vous des jeunes gens catholiques et non catholiques, cette année; 


a été à Notre-Dame. Tu as sans doute-entendu parler des confé- 


rences de l'abbé Lacordaire. Elles n’ont eu qu’un défaut : d’être 
trop peu nombreuses. Îl en à fait huit, au milieu d’un auditoire 


de près de six mille hommes, sans compter les femmes... La, 
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(3 lérniore a été d’une éloquence supérieure à tout ce que j'ai 
jamais entendu. » L'orateur de Notre-Dame était doué magni- 
—… fiquement, sans doute; mais on sait de reste ce qu’un orateur 
doit à l'auditoire par RL il se sent soulevé : l'enthousiasme 
— des Ozanam fait en partie l’éloquence des Lacordaire. 
d Ces années de Paris furent pour Ozanam les plus heureuses 
de toute sa vie, celles dont il évoquait le plus volontiers le 
Ÿ souvenir. De retour à Lyon, il en traçait ce brillant tableau : 
…. « Toutes ces humbles scènes de notre vie d’étudians, quand 
… elles me reviennent au demi-jour du passé, ont pour moi un 
- charme inexprimable : les réunions du soir, aux conférences de 
te M. Gerbet, qui avaient un peu le prestige du mystère... les luttes 
historiques, philosophiques, où nous portions une ardeur de si 
bon aloi..…. et cette visite improvisée (à Mgr de Quélen) où nous 
nous rendimes en tremblant, où nous soutinmes un si rude 
‘assaut, d’où nous sortimes si émus; et les premiers débuts de 
— Lacordaire à Stanislas, et ses triomphes de Notre-Dame, que 
# nous faisions un peu les nôtres, et la rédaction de la Revue 
Européenne dans le salon de M. Bailly, et les vicissitudes de la 
» Société de Saint-Vincent de Paul. Avec cela, les réveillons de 
… Noël, les processions de la Fête-Dieu, les églantines qui fleuris- 
… saient si jolies sur le chemin de Nanterre, les reliques de saint 
Vincent de Paul portées sur nos épaules à Clichy, et puis tant 
de bons offices échangés, tant de fois le trop-plein du cœur 
È ‘épanché en des conversations que la complaisance de l’un per- 
Doctoit à l’autre de rendre longues... enfin jusqu'aux promenades 
autour des lilas du Luxembourg ou sur la place de Saint- 
… Étienne-du-Mont, quand le clair de la lune en dessinait si bien 
“les trois grands édifices! » Je n'ai pas craint d'insister sur ce 
@hapitre de la biographie d'Ozanam. Outre qu'il contient déjà 
_ plus que ie germe et l’ébauche de ce qui allait suivre, c’est un 
“aspect de la vie d'étudiant qu'ont généralement négligé les 
- romanciers, chroniqueurs et autres peintres des mœurs pari- 
_ siennes. 
.  Ozanam était avocat: il plaida; il plaida même avec succès, 
_ Mais il n'avait pas de vocation pour le métier. Il était d'avis 
_ qu'il n'est pas de si bonne cause où il n’y ait des torts réci- 
&: proques, pas de plaidoyer si loyal où il ne faille dissimuler quel- 


14 


3 d'abord les torts de son client! Il fit bien de renoncer. Il fut 
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aussi professeur de Droit, et de Droit commercial encore. L’eni-« 
seignement lui convenait mieux que la chicane, mais à condi- 
tion que ce füt l’enseignement des lettres. Il s'y préparait en 
s’occupant de ses thèses pour le doctorat, dont l’une fut consa- 
crée à la philosophie de Dante. Au mois d'octobre 1840, il fut 
nommé à la Sorbonne suppléant de Fauriel. Il avait vingt" 
sept ans. Heureuse époque où l’on ne se méfiait pas de la J Jeunesse 
du maitre qui va porter la parole devant des jeunes gensl 
Ce que fut Ozanam dans sa chaire, un bon juge, J.-J. Ampère,« 
va nous le dire : « Préparations laborieuses, recherches opiniä-m 
tres dans les textes, science accumulée avec de grands efforts, 
et puis improvisation brillante, parole entrainante et colorée, 
tel était l’enseignement d’Ozanam. Il est rare de réunir au même 
degré les deux mérites du professeur, le fond et la forme, La 
savoir et l’éloquence. Il préparait ses leçons comme un béné=« 
dictin et les prononçait comme un orateur. » Ce savant pro | 
fesseur était éloquent; mème, au dire de Cousin qui s'y connais. 
sait, il était le plus éloquent des hommes. C'est de cela qu'il 
porte aujourd’hui la peine. Une autre tendance a prévalu dans 
notre haut enseignement. L'érudition s’y est installée dans toute 
sa sécheresse et prétend s’y faire aimer pour elle-même. Mais 
ses grâces ne sont appréciées que des seuls spécialistes : elles j 
rebutent Îles auditeurs qui ne sont que des hommes cultivés à 
désireux d'acquérir une plus large culture. L'ensemble du ; É 
public lettré se détourne de la « nouvelle Sorbonne. » C'est la 
principale cause de cette multiplication des conférences qui pul= | } 
lulent dans Paris. Souhaitons que le souvenir d’Ozanam soit un" 
argument et une aide pour ceux qui réclament le retour à Ja 
forme traditionnelle de l’enseignement français. 
Ilest un autre caractère des leçons d’Ozanam qu'il convient 
de ne pas dissimuler, de mettre au contraire en son plein jour, 
de souligner, ainsi que le faisait Ozanam lui-même : c’est, i 
comme on dit dans le jargon d'aujourd'hui, leur caractère ten-« 
dancieux ou confessionnel. Alors même que l’objet de son cours 
est d'exposer les événemens de l’histoire ou le mouvement de 
la littérature, le professeur garde une idée de derrière la tête, 4 
ou, pour mieux dire, il a devant les yeux cette idée qui est sa 
préoccupation constante: démontrer la vérité de la religion. El 
fait plus que de l'avouer, il tient à le déclarer nettement dans 
la préface des Études germaniques : « Ceux qui ne veulent pas 
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de croyances religieuses dans un travail scientifique m'accuse- 
_ ront de Dauer d'indépendance, mais je ne sais rien de plus 
- honorable qu'un tel reproche. Je ne connais pas d'homme de 
cœur qui veuille mettre la main à ce dur métier d'écrire sans 
à une conviction qui le domine, dont il dépend par conséquent. » 
… Empressons-nous de remarquer qu'ici encore on ne ans 
… séparer Ozanam de son temps. Il défendait le catholicisme dans 
… son cours, comme l’attaquaient dans les leurs un Michelet et 
Ÿ un Quinet, — dont il n'avait pas la violence. C'était la concep- 
—… tion d'alors. Quand Ozanam fut nommé à la Sorbonne, on savait 
… quiil était et ce qu'il se proposait de faire : on ne lui demanda 
ë. aucunes concessions. Pendant tout le temps que dura son 
— enseignement, il n'eut de difficultés ni avec ses chefs hiérar- 
— chiques ni avec son publie. Cela est à l'éloge du publie, du pro- 
» fesseur et de ses chefs. A l'heure actuelle, et puisqu'il s’agit 
d'enseignement universitaire, c’est-à-dire d'un enseignement 
—. d'État donné pour tous, nous ne saurions accepter sans ména- 
gemens une théorie d’après laquelle un cours officiel servirait à 
— l'apologie d’un idéal politique, social ou religieux. Certes, les 
… intimes convictions de l’homme se laissent toujours deviner 
—… à travers l’enseignement du professeur; mais cet enseignement 
a ne doit pas être un moyen mis au service de ces convictions, si 
3 


L 


… nobles soient-elles. Sans doute un enseignement neutre, à prendre 
le mot dans la rigueur du terme, serait un enseignement sans 
re âme, sans personnalité, sans portée, si ce n'était surtout une 
… chimère; quelque sujet qu’on traite, on y apporte une tournure 
— d'esprit quiest« de-l'homme même; » mais ce n’est pas la même 
—. chose que de faire, en Sorbonne, dans une chaire d'histoire ou 
«de littérature, — et que ce soit au bénéfice d’une doctrine ou 
… d'une autre, — œuvre de polémique ou d’apologétique. 
L'œuvre tout entière d'Ozanam est une œuvre d’apologétique. 
x! C'est ce qui en fait l'unité, et cette unité apparaitra singulière- 
. ment saisissante, si l’on songe que, dès l’âge de dix-huit ans, le 
- jeune homme avait déjà conçu et arrêté dans ses grandes lignes 
Ale plan général que, plus tard, il devait suivre. C’est de Lyon, 
le 15 janvier 1831, qu'il écrit à son ami Fortoul : « Connaitre 
pure douzaine de langues pour consulter les sources et les docu- 


( 


à pour RS discuter 1 systèmes chronologiques et cosmogo- 
_ niques des peuples et des savans, étudier enfin l'histoire uni- 
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verselle dans toute son étendue et l’histoire des croyances reli- 
gieuses dans toute sa profondeur: voilà ce que J'ai à 
parvenir à l'expression de mon idée... » Cette idée, c'est « la per- 
pétuité, le catholicisme des idées religieuses, la vérité, l’excel= 
lence, la beauté du christianisme. » Il y revient en plusieurs 
endroits de sa correspondance, vers la même époque. Ce n’est 
pas un de ces mille projets vagues et en l’air qui naissent et 


s'évanouissent dans un brouillard de rêve au ciel de nos 


vingt ans : c’est un dessein bien arrêté. Du Jour où 1l a com- 
mencé à penser par lui-même, Ozanam a voulu être un apolo- 
giste de la religion chrétienne, et 1l a choisi sa méthode. Son 
point de vue est celui de l'historien et du lettré; son système 
consiste à montrer « la religion glorifiée par l’histoire. » 

Tel était le plan de l'édifice. Il est sans exemple qu'une vie 
d'homme ait suffi à élever en son entier quelqu'une de ces vastes 
constructions qui sont comme des palais d'idées; et [a vie 
d'Ozanam fut courte : il mourut à quarante ans. Du moins eut-il 


i 


à faire pour 


le temps d'en achever d'importantes parties. Il est aisé de voir 
comment chacune se rapporte à l’ensemble et concourt à une 


mème démonstration. Dans /a Civilisation au cinquième siècle, 
Ozanam, prenant le contre-pied de la théorie des philosophes du 
xvirie siècle, établit que le christianisme, bien loin d’avoir été 


l'ennemi de la civilisation antique, l’a empêchée de périr, et 


qu'il à ainsi sauvé du naufrage la science, les institutions sociales, 


les arts. « L’historien Gibbon avait vu sortir des portes de la. 


basilique d’Ara Cœli une procession de franciscains. Il forma 


le dessein de venger l’antiqu'té outragée par la barbarie 
chrétienne : il conçut l'Histoire de la décadence de l'empire 
romain. Et moi aussi, j'ai vu les religieux d’Ara Cœli fouler les 


vieux pavés de Jupiter Capitolin ; je m'en suis réjoui comme 
de la victoire de l’amour sur la force, et j'ai résolu d'écrire. 
l'histoire du progrès à cette époque où le philosophe anglais 


n'aperçut que décadence... » Voilà l’idée du .livre, considéré 


comme livre d'histoire générale. « Je ne sais rien, ajoute Ozanam, 
de -plus surnaturel, ni qui prouve mieux la divinité du chris- 


tianisme que d’avoir sauvé l'esprit humain. » Et voilà le même 
livre prenant son sens apologétique. Cette méthode était déjà celle 


des Études germaniques. L'auteur y établit que le génie romain & 
n'avait pas suffi pour faire l'éducation des peuples du Nord, 


que la barbarie allait triompher, si un principe nouveau n était 
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» intervenu. Mais à mesure que l’ancienne Rome perd du terrain 
et des batailles, à mesure qu'elle vit et qu’elle épuise contre les 
«barbares ses trésors, ses armées, tout ce qu’elle avait de pou- 
… voir, une autre Rome, toute spirituelle, sans autre puissance 
que la pensée et la parole, recommence la conquête. C'est la 
conquête de la barbarie gagnée à la civilisation par le chris- 
“tianisme. L'art, la philosophie, la littérature du moyen âge en 
seront les fruits. À travers le labeur d’une lente gestation, Ozanam 
H s'achemine vers les splendeurs religieuses du xr° siècle où 
il trouvera, comme il dit, son paradis : ce sera la matière de 
£ ses livres sur les Poètes franciscains et sur Dante. L'œuvre 
ainsi restituée dans son ordre logique, sinon dans sa chronolo- 
…gie, — les deux volumes sur la Civilisation au cinquième siècle 
. ne parurent qu’ après la mort de leur auteur, — présente un 
F ensemble aussi solide que brillant. 
—. On voit tout de suite d’où elle procède. C’est la continuation 
# du mouvement créé par Chateaubriand. C'est l'application de 
_ l'idée même qu'avait développée et illustrée de tout l'éclat de 
son imagination, celui qu'on exalte aujourd'hui comme un 
| grand enchanteur, merveilleux ouvrier de mots et assembleur 
“d'images, mais afin de lui enlever l'honneur d’avoir été un 
ï 


ps 


=" 


apologiste du christianisme, et l’un de ceux dont l’action fut le 
plus efficace. Avec une parfaite sûreté de coup d'œil, l'auteur du 
“ Génie du christianisme avait su choisir le terrain sur lequel, à 
| cette date, devait être portée la discussion. Déjà, au xvrre siècle, 
le Jansénisme, en répandant une conception religieuse d’une 


“fit plus : il les opposa. Le christianisme fut présenté comme une 
religion de barbarie, d'ignorance et de laideur. On donnait 
| _ comme preuves : l’organisation de la société au moyen âge et 
l'architecture de nos cathédrales. C'est contre ce lieu commun 
le la polémique anti-religieuse qu'il fallait réagir : il est diffi- 
«ile de contester que Chateaubriand y ait réussi. Le christianisme 
“a été source d'inspiration littéraire et artistique; la beauté des 
| œuvres qu’il a inspirées sert à prouver la vérité des dogmes sur 
_ lesquels il repose : telle est l’idée dont Chateaubriand, une fois 
“pour toutes, a fait sa propriété. On lui en a voulu d’avoir mis 
trop souvent à une pensée grave une parure frivole; on a incri- 
“miné son épicurisme d'imagination; même on n'a pas craint de 


PA OO PEAR REA DE Mer 2 PAPE RER MINOR ES 2 rie 


660 REVUE DES DEUX MONDES. 


suspecter la sincérité de son christianisme. Il est clair que de 
tels reproches ne sauraient s'appliquer à Ozanam. « Toutes les « 
littératures, sacrées et profanes, que sont-elles autre chose, s&« 
demande-t-il, que les caractères avec lesquels Dieu écrit son 
nom dans l'esprit humain, comme 1l l'écrit dans le ciel avec ls 
étoiles? » Voilà la doctrine dans toute sa profondeur et l'idée | 
dans toute sa pureté radieuse. 

Inspirée de Chateaubriand, l’œuvre d’'Ozanam baigne dans le 
romantisme. J'en pourrais citer toute sorte d'exemples, rien 
n'étant plus complexe que le phénomène de l’évolution litté- 
raire auquel on a donné ce nom de mouvement romantique. Au. 
romantisme Ozanam doit ce goût de l'histoire qui transformait - 
alors tous les genres, le die et le roman, aussi bien que la Fi 
critique et la UC Du romantisme vient cette réhabili= M 
tation du moyen âge, que certains, raillés par Sainte-Beuve, 
enjolivent et banalisent, dont un Ozanam évoque le chaos fécond … 
et la confusion créatrice. J’insisterai seulement sur quelques | 
points essentiels, dont le premier est la curiosité pour les litté 
ratures étrangères. À 

Cette fois, c'est à Mme de Staël que nous songeons. Son nom 
est représentatif de l'introduction en France des littératures du | 
Nord; mais quand elle publiait son livre De l'Allemagne, elle ne. 
faisait que consacrer un mouvement commencé depuis longe Ê 
temps et désormais irrésistible. Notre xvrrr siècle français est 
tout pénétré de la pensée anglaise, à laquelle vient s'ajouter, à 
la veille de la Révolution, la pensée allemande. Le x1x° siècle 
avait à installer dans l’école Fenseigngment des littératures 
étrangères. Ce fut la nouveauté qu'y apporta Fauriel; c’est a 
voie où Ozanam s engagea après lui. Il savait les te étran- 4 
gères, — s'en étant muni de bonne heure, dans le dessein que 
J'ai indiqué, — l'anglais et l’allemand comme l'italien et l ep 
gnol; il avait même une teinture des langues orientales. Ainsi 
des perspectives s'ouvraient pour lui dans beaucoup de sens, et. 
lui révélaient tout un monde d'idées que l'esprit classique 13 
ignorées, et que peut-être 11 n’eût point voulu connaître. A 

À cette forme de l’exotisme s’en rattache une autre : c'est 
l'entrée du « voyage » dans la littérature. Le sentiment de la 4 
nature extérieure, tenu en bride par la raison classique, s'était, 
comme on sait, affranchi avec Rousseau. Maintenant il était 
déchainé. On trouvait, à contempler les champs et les bois, le 
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. montagnes el les mers, des Jouissances toutes neuves. On s’en 
L donnait à cœur Joie de peindre le paysage. On ne se contentait 
pas d'en goûter le charme, on lui prètait une influence, une 
— action historique. Désormais, ce sera la mode de demander au 
milieu physique le secret des événemens qui s’y sont passés : 
. cest le décor qui expliquera la pièce. Le voyage ne sera plus” 
…_ seulement plaisir de badaud : il deviendra moyen d’informa- 
… tion pour l'historien. Au mois d'octobre 1840, ayant à faire un 
- cours de littérature allemande du moven âge, Ozanam croit 
« nécessaire pour ses besoins d'imagination et pour la satisfae- 
tion de sa conscience » de voir, au moins en courant, les bords 
- du Rhin, théâtre de toute cette poésie barbare, germanique, 
- franque, à l'étude de laquelle il va se livrer. N’est-il pas curieux 
—… de rappeler qu’à la même époque Victor Hugo faisait ce même 
—…._ voyage pour en rapporter les notes du Rhin et aussi les Bur- 
k graves ? Ozanam veut étudier son sujet sur les lieux mêmes, afin 
—…_ de mettre à profit leur puissance évocatrice. Une visite à Assise, 
… en 1847, précède ses articles sur les Poètes franciscains qui 
paraissent au Correspondant en 1848. Il à écrit : « Je ne puis 
+ me représenter un pays que je n'ai pas vu; » et ailleurs : « En 
— trois jours de séjour, j'ai vu trois cents ans d'histoire. » Un 
Lr voyage en Sicile le passionne parce que là, plus que partout 
… ailleurs, il retrouve l'antiquité et le moven âge chrétien. En 
Bretagne, il voit se lever du sol les souvenirs, les traditions, 
les légendes relatives au christianisme. Burgos met sous ses 
— yeux la scène principale du moyen àge espagnol : c’est la terre 
— des chevaliers, c’est la terre des saints. Ce besoin d’une vision 
—…._ concrète, cet art de déchiffrer le contenu idéal qui s’est inscrit 
dans les choses et de les interroger comme des survivantes et 
des témoins du passé, est très significatif du moment où écrit 
_Ozanam. La nature et l'archéologie viennent de recevoir leur 
droit de cité littéraire. On fait connaissance avec l’âme des 
"4 D la poésie des ruines, le langage des pierres. 
Le romantisme est encore le Iÿrisme: son plus grand hon- 
‘2 | neur restera probablement d'avoir été une magnifique école de 
… poètes. Ozanam est naturellement poète. Les images naissent 
» d’elles-mêmes sous sa plume. On en rencontre à chaque page 
“à dans sa correspondance : « Nos âmes sont comme deux jeunes 
ë étoiles qui se lèvent ensemble et s’entre-regardent à l'horizon... » 
—. « L'avenir est devant nous, immense comme l'Océan; hardis 
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nautoniers, naviguons dans la même barque et ramons en 


semble. » Naïves images que je choisis à dessein dans les pre- 


mières lettres; on voit bien qu'elles ne sont pas de factices” 


ornemens du langage, les vaines élégances d’une imagination 
fleurie : elles sont l'expression spontanée d’une âme mystique et 
qui aperçoit partout de secrètes correspondances. « La nature 
dans sa simplicité, dans sa virginité, est profondément chré- 


tienne ; elle est remplie de solennelles tristesses et d’ineffables 


consolations... Les montagnes surtout disent beaucoup de 


choses à l’âme dontelles sont en quelque sorte l’image : richesse 


Ê 


et nudité, hauteurs sans mesure, abimes sans fond... » C'est 
pour le croyant que la nature est une forêt de symboles. Chez 
Ozanam la poésie ne se sépare pas de la foi: elle est faite de lax 


même étofle. 


Connaissance des littératures étrangères, sentiment de la na- : 


ture, sentiment poétique qui prend sa source dans le sentiment 


chrétien lui-même, s'unissent pour faire. du livre sur les Poètes 


franciscains le chef-d'œuvre d’Ozanam. C’est d’abord la deséti1i | 


4 
tion du pays, l'évocation de la scène, cette Ombrie si capti 
vante et déjà théâtre de grands événemens. Puis voici, peinte 
pour la première fois, avec toutes les délicatesses d’un pin 


ceau saintement amoureux, la figure du bienheureux d'Assise : 


sa folie inspirée, son amour de la pauvreté, sa communion avec 


nos frères inférieurs, sont analysés par un psychologue qui n’a 


4 


pas d’effort à faire pour entrer dans ces secrets d’une âme toute 
possédée de la ferveur divine. François meurt et la basilique 


qu'on lui élève à Assise sert de berceau à une renaissance 
des arts. De Cimabue à Giotto, un cortège de grands artistes" 


défile devant nous; puis, de la colline d'Assise nous voyons 
descendre à leur suite toute une génération de poètes. Frèren 
Pacifique avait été dans le siècle un littérateur: c’est lui que 


À à 
: 


saint François, quand il improvisait ses cantiques, chargeait de 
les réduire à un rythme plus exact, « donnant ainsi un grand 
exemple de respect pour ces règles de l’art dont les bons esprits 


ne se dispensent jamais. » Saint Bonaventure rédigea la Légende 


7 


de saint François; mais surtout on lui doit le culte poétique 


de la Vierge et la touchante coutume de l’Angelus. Après lui, à 
Jacopone de Todi, l’auteur du Stabat, est un grand poète. 
Ozanam a peint avec un relief vigoureux la figure aux contrastes 


( L 


violens de cet homme extraordinaire qui passe de l’extase à 
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linvective et qui, brutalement satirique et trivial dans sa lutte 


doit sa complainte la plus touchante et la plus suave. Ce dernier, 
“qui laisse ses: devanciers loin derrière lui, a le mérite d'ouvrir 
la voie au plus grand de ses successeurs. Dante le connut et 
“trouva en lui une ébauche de son propre génie. Ainsi l’histoire 
des poètes franciscains aboutit, comme à son couronnement, à 
. la Divine Comédie. 

Depuis plus d’un demi-siècle qu'a paru ce beau travail, Les 
études franciscaines ont pu se développer et s'enrichir : on n’a 
pas contredit les résultats acquis une fois pour toutes par les 
# recherches d'Ozanam. On reviendra toujours à son livre qui fut 
- le premier et conserve un charme incomparable de fraicheur. 
… Renan l'avait beaucoup lu, et on voit assez qu'il en était tout 
; | pénétré, à l’époque où il écrivait ses Études d'histoire religieuse. 
… Ici comme dans le reste de son œuvre, Ozanam a eu le mérite 
- d'exprimer, quand elles étaient neuves et hardies, beaucoup 
— d'idées qui depuis nous sont devenues familières : c’est le vrai 
_ succès pour un homme de pensée. De toutes ces idées la 
…. plus importante, et à laquelle il revient sans cesse, est celle de 
la continuité qui se poursuit, en dépit des apparences, dans 
l’histoire du genre humain. Il ÿ voyait l’action de la Provi- 
m…dence, la main de Dieu dans les affaires des hommes : la 
“ science d'aujourd'hui accepte cette idée, en se bornant à la 
4 Dpouiier de son caractère divin. Nos plus récens évolution- 
_ nistes témoignent ainsi pour la valeur générale et la « moder- 
“ nité » de l’œuvre d'Ozanam. Écrivain, il a eu, quoiqu’en 
. prose, des dons de poète d’une rare séduction. Ce qui ajoute aux 
_ meilleures de ses pages une suprême grâce et les éclaire d’un 
rayon mystique, c’est qu'on y voit transparaitre une des âmes 
les plus lumineuses que le catholicisme puisse citer comme un 
exemple de la beauté qui lui est particulière. 


PEL r 


René Doumic. 


LE MOZAMBIQUE 


. 9 r LA | \ 

Avant que Madagascar fût acquis par la France, c'étaient 
des Français qui tenaient le premier rang à la suite des Portu- 
gais au Mozambique. Depuis la conquête de la Grande Ile, cem 


vaste et riche pays qui s'étend juste en face et sur toute la lon- 


gueur de notre colonie, qui en forme en quelque sorte l’hinter-« 
land continental, a été presque complètement abandonné à l'in- 


fluence des Anglais et des Allemands. Rien de plus frappant ne 


pouvait provoquer l'attention de ceux que préoccupent particu- 


lièrement nos intérêts dans l’océan Indien : nous désirions 


savoir les raisons de l’ancienne prédominance de. nos compa: M 


triotes et de leur décadence, étudier le présent en considération 


de l'avenir, et connaître sur le terrain de leur activité coloniale M 


nos frères latins les Portugais, tout en admirant le pays. 


Ce n’est déjà plus par des bateaux français, mais par des 
steamers anglais, allemands, voire portugais, qu’on y aborde. 
Du Nord au Sud du canal de Mozambique, on ne peut entrer 


dans les fleuves, les baies ou les ports qu'aux heures de marée 
haute, après une navigation lente et compliquée. Hérissée d’in- 
nombrables épaves de voiliers et de cargos, cette côte plate est, 


inhospitalière autant qu'insalubre. De Ià la rareté et la médio- É 


crité des villes qui s’échelonnent de la Rovouma au Maputo, 
fixées et isolées sur les quelques points de communication avec 
l'intérieur où l'atterrissage est le plus facile, le climat le moins 
meurtrier : Ibo, Mozambique, Quilimane, Beïra, Sofala, Inham: 
bane, Lourenco-Marquès. 


Dr 


' 
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Ibo s'offre comme le seul lieu de transit des provinces du 
Nord et celui où doit aboutir le trafic des spacieux territoires du 
…Nyassa. Or dans une rade immense, c’est un minuscule port de 
pu où se balancent quelques jolis boutres arabes. Les navires 
« mouillent à plus d’une heure de la côte où l’on voit se dissé- 
-miner trois ou quatre petits cubes de maconnerie semblables à 
7% tombeaux coloriés. Est-ce là une ville? se demande avec 
“compassion celui qui en a entendu depuis longtemps parler 
À comme d’une des principales cités du Mozambique, à mesure 
que la chaloupe approche, par un tortueux chenal, du littoral 
…. bourbeux où somnolent quelques pêcheurs déguenillés. 

C'est la bourgade portugaise primitive, mi-arabe, mi-euro- 

D constituée de l alignement d'une centaine de maisons 

à vérandas dont la façade s’aère sur de lourds piliers carrés. Très 
peu de boutiques. Une abondante verdure où, par sa transluci- 
. dité, brille celle du bananier aux belles feuilles limpides : des 
…_ombrages multipliés avéc bonne grâce dans les rues rectilignes 
cet assez amples. Cette fraicheur éveille déjà une impression de 
 gaité qu'accentue La coloration des maisons peintes en vert, 
… saumon, brun. Quelque gros Banian, le bonnet de perles scin- 
Fe _illant au soleil, caracole dans le sable sur un poney arabe à 
| _ large queue. Des Cafrines s'arrêtent sur leurs hanches roulantes, 
| vous fixent de leur visage comme passé à la chaux, crépi d’une 
- mixture propre à calmer les névralgies : c’est sépulcral et bur- 
… lesque. Le long de maisonnettes de bois et d'argile rouge où 
l'on voit les olivâtres traitans, qu'éventent leurs enfans noirs, 
« faire la sieste en des fauteuils de toile, la population africaine 
apparait aimable et moqueuse, joviale, indolente, heureuse; rien 
| ne« contraste davantage avec celle de la colonie allemande toute 
“voisine, Dar es Salam, où pas un nègre ne rit, où les habilans 
assis sur le seuil des cases dans le quartier indigène y semblent 
nor où les condamnés chargés de la voirie sont menés 
à leur corvée par les rues chaines aux pieds. [ei l'on se sent 
aussitôt en pays latin. Et quand tout à l'heure nous verrons 
- manœuvrer les tirailleurs de l’armée coloniale, recrutés par mi 
“les criminels, — mais que l’on se rassure! tous leurs crimes 
purent passionnels ou superstilieux, — c’est en souriant que Îles 
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sergens blancs les conduiront et leur crieront les commande- 
mens. Des métis portugais les regardent avec une complaisance 
ironique et reprennent leur flânerie, prévenans pour l'étranger 
qu'ils croisent, se pavanant sans parler le long des quincaille- 


ries et des buvettes jusqu'à la rude église dont la maçonnerie 4 


pris par l’embrasement de la mer la teinte rose pâle des vieux 
coquillages. 
Partout dans la rue s'affiche le mot de République. La prin- 


cipale place porte l'étiquette encore luisante : P/ace de la Liberté 
Elle est ceinte de bâtimens administratifs où les fonctionnaires, 
si Zélés pour le gouvernement nouveau, sont aussi tout neufs, 


car le personnel entier a été changé. 


L'ancienne capitale, Mozambique, fut construite dans une ile 
par la nécessité de se garder des tribus cruelles de la côte. D'un 


PAR 


aspect gracieusement suranné qui fait penser aux Lusiades, elle 
impose par sa forteresse antique aux lignes romaines, sévères 
et élégantes dans une teinte grise de ruines. Il semble que, dé 


sert, ce château de féodalité tropicale soit devenu une citadelle“ 


d'arbres, car des cocotiers en débordent par-dessus des masses 
de manguiers, et la mer a jeté au bas de ces bastions comme 


des amarres de lianes d’un vert doré. De cette redoute à laville 


s’'allonge un boulevard de badamiers constamment éventés par 
l’alizé. Mozambique fait face à l’Océan comme les casbahs 


orientales, chaque demeure formant fort : d’un coloris vieux 


mauve, vieux rose, Vieux Jaune, les maisons mosaïquent leurs 
tons de poterie dépolis par l’air salin. Sur le barachois se pro 


mènent des files de commis suffisans qui sifflotent la Tonkinoise, 


se dandinant en des costumes blancs. A l'aile du palais du 


Gouvernement s'élève le clocher de l’église, rose à galons blancs, 


pareil à une bannière de confrérie. Sur la place épouses À 


jouent les cuivres du régiment. 


La ville se révèle aimable, avec un aspect de largesse, par la “1 


propreté des rues régulièrement percées, la tenue des façades 


bien empesées, le style original des fenêtres au cintre con 
tourné. Les squares sont nombreux, bercés du bruissement des” 
filaos. Un silence harmonieux de ville vide, décor qui n’a plus. 
d'acteurs! Les rues qui se trouvent encore les plus animées sont 


celles où se suivent, éclairés par des lustres de cristal, les ma 
gasins de banians, puis les rez-de-chaussée, illuminés à la ma: « 
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nière des mosquées, où les Indiens se tiennent accroupis sans 
“parler sur de longs divans de bois ciselés ainsi que des étagères ; 
du plafond pendent, comme en souvenir des migrations, de 
hetits boutres en bois. Dans les nombreux ateliers étroits, les 
Asiatiques à toques de perles surveillent jusque dans la nuit, 
sous la lueur des chandelles, le travail dés Africains recroque- 
—villés à coudre et à tailler, soumis, mais mystérieux ainsi qu'aux 
Mille et une Nuits: 

—_ Au ciel splendidement velouté, les étoiles brillent comme 
Fu des bijoux. 


Tout autre encore, c’est sur un fleuve, le Zambèze, que fut 
… installée, en 1544, Quilimane, quadrillée régulièrement telles 
les villes que notre Compagnie des Indes construisait sur le plan 
de Lorient, mais réduite à la proportion d’un grand jardin. 
ss est son abord, car les quelques bâtisses, élégantes, 
se perdent sous le feuillage fin des flamboyans, entièrement 
mécarlates de fleurs rutilantes au cœur de l'été. 
| # Nul éden n’est plus sauvage. Déjà, avant d'atteindre Quili- 
lé _ mane, sur le Zambèze nous rencontrions de longues pirogues 
ttes bondées d’indigènes tout nus, maigres, bestiaux et 
peurs, comme on en voit aux vignettes des premiers livres du 
Ix° siècle où Les Livingstone contaient de façon biblique leur 
3 | découverte de l’Afrique. Dans cette ville antique, qui gardait 
sur notre imagination un prestige de cité historique, ne déam- 
a partout que Cafres vêtus d’une ficelle et de quelque lam- 
beau de toile boueuse, le visage imbécile sur des corps difformes, 
le nombril exorbitant. Les femmes, elles, marchent en roulant 
avec l’inconscience réjouie d'êtres sans pensée, drapent le bas 
de leur corps d’un pagne corail : ainsi fleurissent-elles, de loin, 
“le sous-bois moisi des avenues de manguiers. On les voit se 
presser aux échoppes, en béatitude devant tout ce que leur 
| 3 proposent de pourpre les Indiens amaigris: mouchoirs, écharpes, 
“colliers, chapelets de porcelaine, bagues. Elles bougent, se 
 taisent, caressant ces étofles éclatantes qui, faute d’éveiller 
| encore l'intelligence, fixent le sens artistique de l’œil chez ces 
“êtres enfantins en qui la convoitise de l’objet coloré fait grouil- 
_ ler une secrète gaité. 
…_ Au coin des rues, entre des ouatiers, une femme au cràne 
%laineux surveille des tonneaux emplis d’une eau blanchâtre 
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comme du lait tourné: c’est le café de la ville. Les Cafres trans- 
pirans y trempent une sorte de cuiller, — fruit creux enfilé d'un. 
long manche, — pareille à une pipe. Ils en lèchent les rebords. x 
sirupeux, puis la remettent à la marchande aux yeux rue 
comme ceux des chiens. ÿ 
La végétation resplendit dans sa somnolence. Plantes ne “: 
gens dorment et luisent. En plein soleil, en ce fond de verdure 
pétrifié sous le ciel pareil à un immense nuage blanc immobile 
et éternel, la vie n’a d'autre animation que les cris d'oiseaux, 
piquans, mais monotones comme des cris d’insecte contre l'écorce È 
des arbres; tout bruit semble caché ; seuls vibrent, commen 
d'énormes papillons écarlates, les pagnes rouges des femmes qui. 
flambent, puis disparaissent sous les citronniers géans. 7 


Autre ville ; autre époque. Beïra, cité anglaise et quasi aus 
tralienne de tôle, parait un Port-Saïd du Sud: ville à ras des 
sable avec une bordure de filaos s’effrangeant au-dessus de l'alis 
gnement de ses docks, hôtels, banques, factoreries, notariats- « 
tabellionnats, tout cela coloré comme les maisons portugaises, « 
mais en tôle ondulée peinte de rouge, vert d’eau, azur, albâtre, 
serin, carminé. Voici le type de la tête de ligne de chemin de 
fer, — ici railway de la Rhodésie, — faite par et pour lui, agglo-« 
Atos de grande gare avec ses constructions de métal posées, 
comme sur rails. On ne marche d’ailleurs pas dans les rues où 
les pieds enfonceraient : la circulation se pratique sur trolleys 
poussés par deux nègres. Les bungalows sont enveloppés de haut | 
en bas de treillis nélalotes sous lesquels jouent des she 
roses. On est amusé par l’étrangeté de voir s'élever à même lex 
sable les magasins de raffinemens modernes : étalages de par 
fumerie, bijouterie, modes déployées. Dans les rues transver= 
sales, les bars groupent des filles à longs yeux opiacés autour 
de gramophones, sous des plafonds enguirlandés de papillotes 
jaunes et vertes. Innombrables dans cette station de sable et de, 
métal brülant sont les hôtels bas, avec écrans sur rues, où par- 
tout appellent les phonographes. % 
Comme l'apparence le dénonce, il ne s’accuse ici de natio=" 
nalité portugaise que chez les fonctionnaires et les filles. La cité 
est une succursale anglaise avec ses agences de sociétés de 
Fort-Salisbury et du Cap, de banques de Londres et de Calcutta, 
de stores afrikanders, où des hommes imberbes et rouges tra à 
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vaillent à leurs bureaux en manches de chemise, mais avec une 
“impassibilité correcte et une lenteur souveraine. 


P De Lourenço-Marquez aussi, « terminus » du chemin de fer 
du Transvaal, les Anglais estiment devoir prendre possession 
_ par le progrès sûr et sans tapage d’une pénétration pacifique, 
…nayant pu sen emparer en 1815, grâce à l'arrêt d'arbitrage du 
maréchal de Mac-Mahon. Ils ne veulent jamais l'appeler Lou- 
“ renço, mais systématiquement Delagoa-bay. 
* La ville se dérobe au fond d’une des plus spacieuses baies du 
continent. Après l'avoir traversée durant plusieurs heures de 
toute vapeur, le navire tourne le cap haut, rond et rouilleux 
pour aborder au quai parmi dix autres steamers. Le port est 
pd une activité grandiose : de nombreux voiliers, au loin, immo- 
“bilisent leurs mâtures sur un coucher de soleil rutilant et vio- 
| Dire où se déchiquettent des nuages qui reflètent la couleur de 
… celte terre magnétique. Les orages y fulgurent, surnaturels. Le 
… crépuscule mauve, splendide, est déchiré d’éclairs de cuivre et 
pie fer incandescent dans un éclat apocalyptique. Quand, après 
une heure et demie d’oppression, l'orage se déchaine en trombes 
sur la côte, longuement du ciel se projettent des lueurs éblouis- 
: santes d’acétylène qui, durant plusieurs secondes, sans bruit, 
 illuminent comme en plein jour la ville muette. 
e, Avec ambition Lourenço se déploie en immense amphi- 
“théâtre de bungalows rouges éparpillés dans la calme verdure 
des cocotiers et des eucalyptus. Çà et là se massent les tons 
| LE : et rosés des vieilles constructions portugaises. 

Qu'on drquie dans cette capitale excentrique, — puisqu'elle 
se trouve à l'extrémité de la colonie, — on demeure frappé de 
“l'ampleur exagérée de ses cadres. Ceux qui la bâtirent rêvèrent- 
ils que la population du Transvaal décuplerait ? Il était cepen- 
_ dant évident que Lourencço en pouvait devenir seulement un des 
… ports, qu'elle n'en serait jamais une métropole. Nombre de 
constructions veulent en imposer par leurs colonnades et leurs 
galerie latines, mais la ville a déjà l'air abandonnée. Et l’on est 
Vite attristé par l'infinité de maisonnettes, semblables à des 
caisses percées de fenêtres à grillages, qui s’ensevelissent sous 
[les bocages étouffans. On voit courir beaucoup d’enfans blancs 
aux pieds nus, et, sous toutes les varangues titubant aux inégalités 


du terrain, pullulent, dans la misère, de petits métis fiévreux. 
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Les magasins et les hôtels se tassent parallèlement au quai, 
régis par des Indiens et quelques Européens qui maintiennent 
les prix démesurément surfaits. La vie est très chère, car 60 
entend exploiter l’Anglais, l’'émigrant du Transvaal qui, obligé 
de passer par là, doit payer le tribut le plus élevé. Cela permet 
l’oisiveté à un certain nombre de menus fonctionnaires, fainéans 
goguenards pour qui l'élégance est de se promener avec des 
cravaches en guise de badine, et le luxe de faire éclater par 
paquets des pétards depuis le samedi soir jusqu’à la mi-nuit dun 
dimanche, et aux gendarmes à cheval qui circulent en ville, 
lance au flanc, sous feutre garibaldien. Le bizarre accoutrement« 
des boys des pousse-pousse qui font la place, portant des dia 
dèmes de plumes blanches piquées dans leurs chevelures noires, 
des casques d’aigrettes, des tiares de cornes de bœufs, des 
huppes de queues de faisans, achève de donner une couleur de 
bazar à cette cité spacieuse et à demi déserte où les trams à 
vitrines cintrées longent côte à côte de hauts-avenidad buildings« 
laidement germaniques, des blanchisseries chinoises, des han 
gars d'automobiles, de vieilles marines, des skating enclos de 
cocotiers, avant d'atteindre sur le pourtour de la colline I 
quartier des luxueuses villas blanches chamarrées de lianes« 
violettes et amarantes. 

Telle s'étale la capitale actuelle, habitée par le Gouverneur“ 
général, occupée par l’amirauté, ornée d’un hôtel des Postes” 
cérémonieux et d’un palais de Justice décoratif, agrémentéen 
d’un jardin publie et même d’une école d'Agriculture. Tous les 
Portugais s’en déclarent fiers. Tous les indigènes s'y montrent, 
vantards et délurés. On n’y travaille guère qu’en plaisantant, On 
sy sent libre. La chevelure laineuse piquée sur le côté d'un 
peigne et d’une longue aiguille qui tient de l’épingle à chapeau 
et de la sagaie, le Cafre, dès qu'il a terminé sa course lente, 
s’adosse à un eucalyptus élégiaque et, embouchant un fifre de 
fer-blanc, se fait les dents à y jouer la Marseillaise de Lisbonne 


II | ‘1 


Les avis se partagent à l'extrême sur les Portugais. k 
Les Anglais et les Allemands n'hésitent pas à les mépriser, 
tous, en bloc, comme gent inférieure qui n'a fixé que 
12000 blancs sur un territoire grand comme l'empire germa" 
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® - nique, qui depuis cinq siècles n’a rien édifié et ne réussit qu’à 
me faire détester, bonne seulement à pressurer l’indigène : 
« Tout autre Européen, nous dit-on au Mozambique (1), pour- 
rait, la canne à la main, aller d’ici au Benguela ; à une demi- 
heure de la ville, à peine touché l’autre côté du détroit, un 
Portugais serait immédiatement massacré. » À quoi les Portu- 
-gais répondent en citant Pombal, qui fut le premier ministre 
“d'un État blanc à accorder aux Indiens du Brésil « les mêmes 
droits et honneurs » qu'aux colons. On ne les tient pas quittes 
pour si peu : les voici dénoncés comme exploitant l'Européen ainsi 
que l'indigène, ürant toutes ressources de leurs douanes dont 
“le tarif varie au caprice des douaniers. Pas d'industrie. Leur 
agriculture se ramène à la cueillette dans les cocoteries. Aucun 
sens pratique : à Beïra le gouverneur de la compagnie, — car ce 
sont des compagnies à charte qui administrent encore comme 
au xvir siècle, — à fait aménager des squares, — mirages de 
verdure, — en plein sable au lieu de quais cimentés : en temps 
de pluie il faut y poser des planches pour circuler. On joue ici 
_ comme en aucun pays d'Extrème-Orient même, et le curé d’Ibo 
_ aurait engagé jusqu à son église. Enfin ils sont hypocrites : les 
plus raffinés, qui parlent élégamment le français ou l'anglais, 
“restent foncièrement xénophobes derrière leur attitude galam- 
… ment hospitalière : ils sentent tellement que, se montrant bons 
“à rien, ils doivent être nécessairement supplantés... par les 
Anglais et les Allemands ! 

no Il nous a semblé au contraire que, sans se révéler très labo- 
rieux, les Portugais d'aujourd'hui, intelligens et souples, 
savaient assez vivement tirer parti, au milieu de toutes les 
# complications politiques et des bouleversemens administratifs, 
(le la situation que leur ont imposée les événemens et la nature 
des choses. Au point de vue économique même, le chifire 
annuel du commerce extérieur, — plus de 150 millions, — n’est 
s pas à à dédaigner; et ils arrivent, à la vérité par quelque protec- 
_tionnisme, à assurer une part croissante du transport à leurs 
—… bateaux qu'on voit dans leurs rades battre fièrement pavillon 


(4) De même en Europe lit-on dans des journaux comme la Post : « Comment 
peut-on laisser au Portugal où la sauvagerie triomphe le soin de coloniser des ter- 
…ritoires immenses ? le Portugal n’a pas de droit moral sur ces pays. Ce serait une 
bénédiction pour les régions africaines où flottent encore les couleurs portugaises 
si elles entraient dans la possession d’un autre gouvernement. » 
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national tout blancs, neufs et élégans, pour la gloire de las 
Banque Ultramarine. On en veut surtout aux Portugais de ce 
que, les Anglais et Allemands s'étant approprié et ayant mis en 
valeur l’hinterland, ils en recueillent un bénéfice appréciable. 
À la vérité, l’ancien régime n’a su distribuer dans ses posses-… 
sions coloniales que des fonctionnaires sans actif patriotisme ni 
aucune culture, qui se souciaient fort peu d'aider les petits 
concessionnaires portugais, toujours exploités par les grandes 
compagnies suzeraines. La nouvelle génération apparait très inté- 
ressante : anglicisés de manières, — les voici sportsmen, entre 
tenant des clubs, se rasant la moustache, — ils restent latins 
d'esprit. Vers 1891, on détestait les Anglais, on les dénommait« 
les « Pirates, » on appelait la livre sterling : « ouna ladra : une 
voleuse; » les commerçans, y perdant par fierté nationale, 
échangeaient la livre au pair. Aujourd'hui, supputant avec pré 
cision la nécessité de l'apport financier des Anglais, on est 
revenu d’un sentiment aussi exclusif et on ne hait aussi violem= % 
ment que les Allemands qui, eux, veulent prendre le territoire Û 
sans même avoir prêté de l’argent. On n’est ni anglophile, ni 
francophile, mais plutôt africain, quoique nullement afrikander, 
— presque comme les Brésiliens se particularisent américains 
L'Afrique n’appartient-elle pas aux Portugais, du Maroc où 
ils affirment garder plus de droits que les Espagnols jusquà 
Mogadischou aujourd’hui « subtilisé » par les Italiens? Qui les 
premiers l’explorèrent et en dressèrent dès lé xvirc siècle Ia 
carte minutieuse, si jalousement cachée qu’elle a disparu ? Un 2 
voyageur anglais lui-même le certifie : « Les cartes portugaises“ 
du xvri siècle donnent une idée beaucoup plus exacte de lin- ta 
térieur du continent que celles des atlas faits 11 y a une ving 
taine d'années, avant les découvertes des Burton et des Livings= : 
tone (Camerone). » Au xix° siècle, faut-il rappeler le nom sn 
Serpa Pinto, glorieux émule des Brazza? C'est aux Portugais si 
agronomes el ingénieurs des nouvelles universités où s’élabore 
“un enseignement positiviste, qu'il appartient d'exploiter les 7 
ressources infinies du Mozambique. 10 
Ils forment des desseins grandioses: M 
Tout d’abord, en laissant à Lourenco son rôle de port ne 6 
Transvaal, ils veulent rendre au port de Mozambique qui, lui, ; 
se trouve en avant d'un immense et opulent territoire portugais, # 
son importance de capitale. Pour cela on rêve, soit d’édifier une 
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ville neuve sur le continent en face de l'ile, soit de demeurer 
- dans celle-ci en la reliant à la terre. De cette base solide on 
— pourra occuper la province, la plus riche de la colonie, et qui 
… ne reste sans colons que parce qu’elle est insoumise; il y faudra 
_ seulement employer quelques compagnies de Soldats dont on 
pourrait confier l'éducation à un oflicier supérieur français 
comme à fait la Grèce. Centre de production, Mozambique rede- 
—… viendrait ainsi la métropole de l’ivoire. Jadis elle déchut au 
…. profit de Zanzibar, parce que les nègres demandaient toujours 
de la poudre en échange des défenses d’éléphans et que, selon 
… jJeur système ancien, les Portugais interdisaient d'en donner: 
… pareïlles interdictions ne sauraient plus être d'usage, et le trafie, 
capté artificiellement par Le port allemand voisin Dar-es-salam, 
- suivra de nouveau son ancienne voie naturelle. 
4 Mt Le gouverneur de chaque province nourrit son grand projet 
_ pour lequel il s’ ingénie jalousement à attirer la confiance et les 
4 subventions de l'État, « sa province se révélant la meilleure. » Il 
écoute avidement les récits des colons qui ont circulé sur le ter- 
. ritoire, interroge les étrangers et les presse d’intéresser leurs 
— pays à l’ « affaire, » s’entoure de cartes à échelle maxima sur 
lesquelles il esquisse les futures voies ferrées. La plus ambitieuse, 
im périeusement, relierait à une baie voisine d’Ibo le lac Nyassa, 
. suivant une ligne beaucoup plus courte que la ligne du territoire 
: allemand à laquelle elle reprendrait ainsi le trafic, qui [ui 
revient de droit naturel, — géographique : le projet de voie ger- 
_m anique de Kiloa au lac, dont, en novembre 1912, le Gouver- 
| nement a décidé de construire un tronçon, pourrait être aisé- 
ment prévenu. La plus pratiquement réalisable doit rattacher 
ETS Quilimane à Tété, drainant la production du vaste delta où peuvent 
% pousser tant de cannes, autant d’arachides qu'on voudra, 
_— et plus on en plante, plus l’industrie européenne lui trouve 
= des débouchés, — le coton qu'on peut espérer multiplier dans 
“cette Égypte australe, le tabac ici très hautement titré, le café, 
des arbres fruitiers dont les navires réfrigérans transporteront 
À “les cargaisons en Europe. En attendant, l'administration vient, 
“il ya un mois, de décider la construction du grand embran- 
-chement de Machequece au Zambèze. 
"4 Les 780 000 kilomètres carrés du Mozambique forment incon- 
testablement une contrée très riche, beaucoup plus riche que les 
colonies voisines de l’Angleterre et de l’Allemagne. Le cuivre, 
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l'argent et Le fer abondent; l’or qui donnait au xvr° siècle un revenu 
annuel de 120 millions est insuffisamment exploité : ces anciens 
pays du Monomotapa et de l’Ophir en regorgent encore, et Les 
Portugais se vantent de tenir en eux « les clefs d’or de l’Afrique 
australe. » Les compagnies ont, depuis quelques années, étendu 
d'immenses plantations qui sont prospères, grâce à leurs droits 
régaliens selon lesquels elles peuvent obliger au travail les indi=« 
sènes de leur concession comme on opère en territoire allemand: 
Celle du Madal à elle seule occupe 30 000 noirs et, en quelques 
mois, sa situation obérée est devenue heureuse. On compte” 

3 millions d’habitans prolifiques, et certains pensent que 2 autres 
millions échappent aux statistiques. Il ne manque qu’un peu de 
main-d'œuvre intelligente : on envie la France d’avoir les Mal- 

gaches, si souples et fins, et les Comoriens ; il n'en faudrait… 


qu’une poignée pour l'éducation des Maquouas: « Quelles vastes 

plantations de caoutchouc et d’aloès, — nous disent partout des # 
Européens énergiques et calmes que nous voyons satisfaits, k 
assurés, — l’on pourrait créer ! » Du moins peut-on déjà se livren Ë 
à l’exploitation des forêts fécondes en cire, à la culture de la À 
canne qui assura de copieux dividendes à plusieurs sociétés an-« 


glaises : le gouvernement cherche des concessionnaires et les 

accueillerait plus volontiers de la France. Le climat n’est nulle= 

ment malsain : au bord même des fleuves, nous rencontrons à 
ÿ 


ee 


des Blancs rosés qui ne sont pas rentrés en Europe depuis 
maintes années. | - 

La fertilité d’une terre tropicale ne suffit pas à sa fortune, il 
faut y disposer d’un grand nombre de coolies. Les Portugais se 
plaignent par-dessus tout de ce que l'Angleterre leur enlève par 
an jusqu’à 150000 immigrans dont le quart à peine revient 
après plusieurs années d'absence. Alors que la Cafrerie et la 
Rhodésie sont terres britanniques, c’est au Mozambique.qu'elle 
prélève pour le Transvaal les deux tiers de ses mineurs. Presque 
toutes les forces vives de la colonie y passent, au point qu'on ne Hs 
peut même embaucher les équipes de tâcherons indispensables « 
pour établir tels petits chemins de fer côtiers comme ceux 
d’'Inhambane et de Quilimane. Les agens de recrutement touchant a 
une livre par tête, on voit tous ceux qui ont besoin d'argent, =" 
même certains représentans consulaires de puissances, —se livrer“ 
à la lucrative opération; les Indiens goanais se font rabatteurs, « 
au grand profit de la Wiñoatersrand native labour association. « 
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L'humanité civilisée sait mal le sort réservé à ces troupeaux 


k d'hommes. Voici une des exploitations les plus honteuses quise 
— perpètrent dans l'univers ! Nous avons visité au Transvaal les 
nouveaux « camps de concentration » où sont parquées ces mul- 
titudes d'hommes sans femmes, couchés bestialement par cen- 


taines dans la même salle puante que seule, l'hiver, leur cha- 
— leur animale réchauffe. En récriminant contre leurs vices, un 
} _ ministre anglican nous invitait à remarquer qu'ils ne semblent 
. d’ailleurs pas malheureux : ils ne sont en effet qu’abrutis, ayant 
atteint la perfection servile de la domesticité; ils passent la 
plupart des heures de repos à dormir. Il en est qui, étendus sur 
- le sol, à la lumière et le visage couvert, semblent, par rangs, 
… des cadavres dans des linceuls de boue; d’autres, pelotonnés sur 
eux-mêmes, en des couvertures de laine rousses de saleté, 
…  mâchant une canne à sucre, se chauffent sans parler contre les 
_ parois en tôle de leur casemate que le soleil brûle. Quelques-uns 
marchent en tirant de l'accordéon une triste musique de forçats ; 
solitaires, 1l s'en promène qui jouent d’un plaintif violon à 
… bouche; mais la plupart sont assis ou couchés, occupés d’une 
…._ main souffreteuse à débander puis à emmailloter de chiffons 
 malpropres leurs pieds bouffis et ensanglantés, fouillant avec 
des canifs dans les plaies violettes des plantes que déchirent, au 
fond des mines, les éclats de la pierre. Depuis longtemps le 
Gouvernement étudie, parait-1l, le projet de faire donner des 
chaussures aux ouvriers noirs, mais les Compagnies rechignant 
toujours devant la dépense, c’est de la gangrène que meurent 
ces tribus d'hommes aux puissantes musculatures. 

_Descendez ensuite dans les mines. Il faut s’allonger en une 
bobine, la tête pressée contre le ventre de celui qui suit,en sorte 
… que le visage ne soit pas mutilé par la paroi oblique contre 
… laquelle on glisse vertigineusement. « Le cäble ne casse-t-il 
point parfois ? — Oh! si, dit un contremaitre, mais nous savons 
que ceux qui s’écrasent en bas ne reviendront pas se plaindre, 
… et, en haut, sur le plateau, il ne manque pas d'hommes. » Vous 
voilà dans les galeries, à 1 500 mètres de profondeur : suans, 
les yeux en pleurs, les Cafres, voûtés, cassent la pierre, dure- 
- ment la balaient avec des pelles, éclairés par des bougies cligno- 
. tantes; Les plus habiles manœuvrent les perforatrices assourdis- 
santes : le trou ménagé, on y met la dynamite; le plus rude est 
. ensuite de pénétrer dans la petite caverne creusée par lexplo- 
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sion, qu'emplissent de suflocantes émanations : après quelques 
évanouissemens, le cerveau s’habitue, mais les poumons sy 
épuisent. De cette atmosphère opaque et chaude, il faut plus 
tard remonter dans l’air glacé. Les Afrikanders proclament 
justement que nul climat n’est plus propice que celui du Trans- 
vaal aux Européens phtisiques ; mais presque tous les mineurs 
cafres, si imprévoyans, y prennent le mal. 


On a tenté de les remplacer par des Chinois. Ils se sont. 


révoltés tumultueusement. Ceux qui restent, souvent assaillent 
les noirs, dans des batailles féroces où les revolvers des policiers 
doivent intervenir. Et de ces attaques les nègres se vengent en 
abattant à coups de barre-à-mine les Jaunes qu'ils surprennent, 
seuls, la nuit près des camps. 


Tous les Maquouas de Mozambique, nous répète-t-on par- 


tout sur la côte, redoutent Le Transvaal qu'ils appellent l'Enfer. 
Ils voient cependant les plus solides en revenir enthousiastes, 


délurés, buvant le whisky, exhibant souliers, chapeaux, montre 


et même bicyclette, quatre livres en poche, — car les Anglais 


leur ont fait manger le reste sur place, le gouvernement portu-« 
gais n'ayant encore pu obtenir que la moitié de la solde fût 


payée au retour. Cette épargne leur permet d'acheter des 
femmes qui travailleront désormais pour eux. Eux, jamais plus, 


ne reprendront de tâche, tout entiers aux fêtes dont l’obscénité” 
accuse la corruption contractée au Transvaal. On vous les 
montre sur les routes, qui marchent en tournant la badine, avec 
leur cortège d’'épouses chargées d’enfans et de paquets, sans 
qu'ils aient Jamais l'idée de les aider. Ces femmes peinent à 
toutes corvées, même sur les quais à transporter les sacs énormes 


dans les magasins. « Voilà, conclut un grand Portugais, pâle et 


dolent, tout le progrès acquis au contact de La nation policée. » 


IIT 


Les Portugais, qui ne sont point fonctionnaires, n'hésitent « 
pas à dénoncer les prétentions que nourrit secrètement sur le « 
territoire aussi cette nation «amie et protectrice » après qu'elle 


leur en a « râflé » la population. Déjà la mainmise est absolue 


sur Beïra ; et à Lourenco-Marquès où l’on résiste avec plus d’opi= 
niâtreté, les Anglais ont acheté presque tous les terrains, comme « 
ils ont assimilé les sociétés autrefois françaises. Leurs consuls, 
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; ne bien payés, les employés de leur télégraphe qu'ils main- 
« tiénnent en face du télégraphe français bien que le leur ne 
- fasse rien, même les fonctionnaires de la Rhodesia passent leur 

ne à voyager dans l'intérieur sous couleur de chasser, à 

enquêter, à rapporter ; ils ont beaucoup plus d'autorité que les 

agens allemands eux-mêmes. Sur leurs renseignemens, leurs 

: nationaux demandent des concessions, qui leur ont été accor- 

_ dées en grand nombre jusqu'à la proclamation de la Répu- 

| Mique Ils n'en peuvent au demeurant rien tirer, car l’eau 

- manque; les indigènes vont recueillir les octite de la 

- forêt, mais n’y habitent pas ; en outre, il faut payer plus tard 

jusqu'à 50000 francs pour délimiter une propriété de quelque 

importance. Cependant l’activité privée des Anglais fut nulle 
ces dernières années en Zambésie : leur flottille a quasi disparu ; 

Bla concession de Chinde, port naturel de la British Central 

Le s’est envasée ; une grande maison allemande et le menu 

_ commerce portugais ont supplanté leurs stores ; le pavillon bri- 

_ tannique, jusqu’à l’an dernier, ne se montrait jamais dans les 

petits ports, seuls producteurs. 

4 … Mais l’Union Castle Line vient de se décider à de gros sacri- 
5 on annonce qu'elle accaparera tout le trafic, grâce au 
concours des maisons françaises et anglaises. Parallèlement, une 
TT de banquiers de Johannesburg, enrichie à l’origine 

. comme plusieurs dans l'achat NE des diamans, se pré- 

…. occupe d'acheter, après les avoir discréditées, — ou comme on 
h dit là-bas « boomées et crakées, » — les actions de la Com- 

: | pagnie portugaise du Nyassa, maitresse de la province du Nord 

(250 000 kilomètres carrés) pour la relancer à grand fracas de 
- réclame. Elle se trouve sérieusement soutenue à Londres par le 
_ gouvernement. 

— Les Allemands s’en inquiètent! C’étaient justement ces pro- 

…. vinces voisines de leur Deutsch Ost Afrika qu'ils convoitaient. 

… Tous les traités que la presse, avec constance depuis 1898 (1), 

_ dénonce avoir été machinés alors secrètement entre les deux 

4 puissances pour le partage éventuel du Mozambique, 


4 
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$ (1) L'an dernier encore The Saturday Review publiait un article copieusement 


ÿ D uente sur la cession de certaines colonies portugaises à l'Allemagne. The 
"4 Standard lui attribuait le Sud du Congo et le Mozambique à partir du Zambèze, 
352 000 kmgq; 3 millions et demi d'habitans. Cf. aussi la Neue preussische Corress 
- pondenz, et en France : Angel Marvaud, le Portugal el ses colonies; — Alfred 
- Guignard, Allemagne et Por higai (le Loup et l'Agneau). 
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les leur attribue. Avec méthode, ils y ont concentré leur action. 
Vous ne voyez à [bo que des Allemands, actifs sous ce climat de 
feu, suans et patiens, tour à tour obséquieux et arrogans. Hs 
courent le pays, exploitent même les plus médiocres produits, 
tirant un excellent parti du pauvre palétuvier dont ils disputent 
le marché à New-York; et ainsi ont-ils chassé peu à peu du 
Nord les maisons marseillaises, qui ÿ furent si prospères, mais 
y avaient pris l'habitude de trop gros bénéfices. Ils se servent 
des Indiens, vivant de peu et usuriers, pour pénétrer jusqu'au 


fond des villages éloignés. L'or est à moitié aux mains de lan 


maison Weise. Depuis longtemps, leur grosse banque israélite 
. surveille précisément la Compagnie de Nyassa, qui fut fondée 
avec les capitaux français et portugais. 


Cela ne les empêche au reste pas de tenter dans le Sud a À 


conquête d'Inhambane, de rivaliser avec l'Anglais jusque dans 


a À 


Beïra. Employés à salaires de rabais dans les sucreries et les 
cocoteries, ils veillent les sociétés obérées, proposent à leurs 


conseils européens de les diriger par représentation pour des 
commissions infimes, et ainsi ont-ils pu, grâce à leur capacité 


de travail à bon marché, dominer telles entreprises jadis franco- 


portugaises pour exploitation de terrains de construction dans 
les ports. 


Ils se maintiennent, quoique n'étant guère aimés. Eco” 


nomes, allant à pied, — ce que ne font jamais les Anglais, — 


ils agacent, cependant, par leur façon d’être raides, gourmés, 


avec cela capricieux, incertains. Ce qu'on leur reproche le plus,” 


e’est un particularisme si systématique et étroit qu'il les entraîne 


à un manque de solidarité flagrant avec les autres Européens :. 
ils le révélèrent notamment en refusant seuls à la Chambre de 
commerce de Beïra de manifester contre le gouverneur de la" 
Compagnie dont les abus blessaient tous; les Portugais mena 


cèrent de brüler leur principale maison. « Attention! s’écria le 


directeur: Je suis le Consulat. — Bien! Alors nous ne vous” 


paierons pas les machines agricoles que nous vous devons. En 


faites-nous autant de procès que vous voudrez! » 


Ainsi encore leur compagnie de navigation qui, par Son 


ingéniosité et sa souplesse à ajouter nombre de vapeurs en 


supplément, était devenue la-maîtresse sans rivale du trafic, 
a-t-elle mécontenté tout le monde en abusant du’ monopole 


qu’elle s'était acquis. Cela provoqua Anglais et Français à s'en-. 
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- tendre pour appeler à la concurrence une autre compagnie. 
Sans l’aide française, les Anglais seraient vite supplantés au 
D Car seuls les Allemands et les Français travaillent. 
…— On le voit à Inhambane autant qu'à Zanzibar : ils s’attablent à 
% leur correspondance innombrable avant 8 heures du matin, dé- 
“ jeunent rapidement, et, le soir, à 6 heures, on les trouve encore 
au comptoir à discuter et calculer avec les vendeurs indigènes 
. dont ils ont appris les langues. Nous avons souvent causé avec 
… ces hommes de négoce : nous ne cessions d'admirer leur foree 
… et leur promptitude de labeur, la vivacité pratique de l'intelli- 
 gence persistant sous ces fronts transparens et ces crànes pré 
# maturément chauves que la constante chaleur de ces climats 
— semble avoir épuisés par l’exsudatiôn jusqu’au squelette luisant. 
—_ « Nous, nous ne sommes pas des serfs, » prononcent les Anglais 
k pr dès 3 heures, se font porter aux terrains de tennis et de 
… golf où on les voit flirter avec désinvolture, et qui boivent 
whisky sur whisky jusque tard dans la nuit. IL en résulte qu’au 
… Mozambique, comme en leur propre Zanzibar, aucune maison de 
. commerce anglaise ne tient devant une française et qu'il en faut 
| plusiours allemandes pour réaliser le même chiffre d’affaires que 
_ celle-ci. 
4 Mais les Français sont peu nombreux. Nous ne possédons 
à … pour toute la colonie qu'un vice-consul, à qui 1l arrive d’être 
| 4 _maladif et nostalgique, qui s’est terré loin de la ville dans une 
…. villa de campagne aménagée par d'innombrables grillages en 
| forteresse contre les moustiques, que son métier énerve, qui 
* déclare n'avoir de fonds pour rien entreprendre, et laisse tout à 
… l'abandon, alors que le développement même de Madagascar im- 
… pose la reprise des anciennes opérations, füt-ce avec les plus 
1 grands sacrifices. À Beïra, notre agent consulaire est un mar- 
… chand anglais qui ne sait pas le français, et il ne se soucie que 
de l'accroissement de la suprématie britannique; à Ibo, où ré- 
… gnaient des sociétés françaises, c’est un honorable Portugais, — 
agent de recrutement de main-d'œuvre pour le Transvaal, — qui 
- s'excuse de ne pouvoir arborer sur sa demeure lécusson de la 
4 France, parce qu'il date de trop de décades et qu'il est plus petit 
que celui de la Belgique dont il se trouve également le consul. 
Du moins avons-nous à Quilimane un homme de première valeur, 
“très intelligent, énergique, pratique, précis; mais quel parti 
- avons-nous jamais tiré de ses remarquables rapports économi- 


/ 
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ques? Enfin comment la France se rappelle-t-elle, une fois tous 
les vingt ans, au souvenir de la population? En envoyant pour 
représenter notre pavillon, au lendemain du jour où passèrent 
des cuirassés allemands, une canonnière minuscule, La Surprise: 1 1e 

Les sociétés françaises n’ont pas toujours montré plus de zèle 
à soutenir nos intérêts et d'intelligence à persévérer pour sauve= 
garder l’avenir. Une d'elles, que nous prendrons pour exemple, 
la Compagnie du Mozambique, lancée par un groupe de finan- 
ciers français, commença par exploiter avec activité le territoire 
depuis 1891 au moment du conflit anglo-portugais : le port se 
développa rapidement, des Français y élevèrent des factoreries, 
un groupe construisit des quais, et, tout le temps que dura l'éta- 
blissement du railway de Betra à Salisbury, le commerce local, 
favorisé par la compagnie, florit. Mais, à la suite de l'Entente #4 
Cordiale, les agens et même une partie des actionnaires français « 
cédèrent la place à des Anglais et à des Portugais; les action. 
naires français qui sont restés acceptent qu'il n’y ait pas de 
Français pour les représenter. Mais la compagnie, entraînée par 
ses pouvoirs draconiens, prétendit alors tout faire par elle-même, 
alourdit les impôts, exécuta impitoyablement les concessionnaires 
en retard, accapara les produits du sol tels que le caoutchouc 
et la cire. Les promesses faites par le premier gouverneur, le 
colonel Machado, ne furent point tenues par ses successeurs : il 
en résulta entre la Compagnie et ses administrés un conflit grave. « 
qui faillit même tourner au tragique : la Chambre de commerce 
fit fermer les magasins, les agriculteurs de Manica descendirent 
par train spécial, et l’on mit le gouverneur en demeure de sem" 
barquer le soir même pour Lisbonne; on manda un comité re= 
présentant une oligarchie financière anglo-belge, des Portugais « 
et quelques Français pour examiner les desiderata. Non seule-« 
ment dans cette ville d'avenir encore toute récente on ne con- 
struit plus, mais le prix des loyers a baissé de 75 p. 100; on a 
démoli nombre de maisons pour ne pas payer de taxes; alors que 
le transit a augmenté, il est curieux de voir, au terminus d'un ' 
chemin de fer unissant l'océan Indien au Cap et au Congo belge, .« 
une ville dans un état de délabrement avec une population dé. 
couragée. Les champs d’or de Macequece, paralysés par l'insta- 
bilité des règlemens miniers tour à tour mis à l'essai, n’ont pas 
encore donné ce qu'on est en droit d'attendre de certaines dé 
couvertes comme celle de l’entreprise dirigée par un Français, 
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; 
M. Pacotte. Après vingt ans d'exploitation, la compagnie a payé 
une seule fois un dividende. Il lui manque pour réussir cette 
force et cette unité qui existent en Rhodesia avec la Chartered, 
ou à Quilimane dans la Compagnie du Madal qui, avec des capi- 
taux monégasques et français, est restée française, possède un 
personnel de premier ordre, une administration modèle, a pacifié 
complètement son territoire où la sécurité règne. 

Il n'y a pas de solidarité. Une des plus puissantes maisons 
françaises d'Afrique, fermant ses comptoirs au Mozambique, n’a 
rien tenté pour se substituer des Français. C’est une maison 
allemande qui, en y gagnant une belle commission, a permis 
de travailler et de faire fortune à un Français intelligent 
d'Inhambane : presque toutes les maisons françaises lui refu- 

- saient du crédit sans vouloir rien examiner, d’autres lui offraient 
seulement de tirer sur elles 40 pour 100, ce qui était faire tra- 
vailler à leur bénéfice son propre capital. 

Cet homme remarquable n'hésite pas à déclarer que ce qui 

- ruine notre influence, c'est l'absence de Français. Il en faut dans 
un pays ; alors, habitués qu'ils sont aux denrées de fabrication 
nationale, 1ls en réclament pour eux, ensuite les répandent. 

… Puisque l’on paie les Indiens de 150 à 200 francs par mois, on 

- peut attirer des employés européens qui aient la patience de 

… venir étudier la place, en tant que commis, avant de risquer 

leur propre avoir. Et il serait facile de créer de petites maisons 

… françaises. On réclame des Français pour les maisons de négoce 
et les voyages de commerce à l’intérieur; on en réclame pour 

… proposer et colporter partout nos marques industrielles, notam- 

… ment celles d’automobilisme nautique ; on en réclame pour les 

- sucreries; on en réclame pour les plantations. À Lourenco où 

“règne encore une maison alsacienne, ne sont-ce pas de nos 

“ nationaux qui jadis établirent l'électricité et les tramways, dis- 

- tribuèrent l’eau potable, manipulèrent le tabac indigène, intro- 

“ duisirent et répandirent le ciment armé? S'ils ne furent pas 

assez nombreux à explorer comme M. Frivier pour la science 

_ botanique, du moins nos ingénieurs furent chargés de tracer le 

chemin de fer (1891) et d'établir les phares. Et plus les Français 

se multiplieraient, plus ils pourraient utiliser les Grecs, souples 

_et iaborieux, démocrates s’entendant au mieux avec les Portu- 

» gais, qui autrefois relevaient de nos consuls et toujours se 

“réclament de notre puissance comme de notre civilisation, et 
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qui au surplus se trouvent le plus souvent en relations étroites 
avec les Grecs depuis longtemps francisés à Marseille. 

Enfin la marine d'un peuple surtout assure son commerce : 
« Depuis qu’on ne voit plus de bateaux français, nous dit-on, 
on ne consomme plus d'articles français. » Les Messageries 
touchent à Lourencço, qui ne produit pas ; elles négligent Inham- 
bane, Quilimane et Ibo, qui produisent ; des bateaux à faible 
tirant, susceptibles de remonter les fleuves ou d'entrer dans les 
petits ports, pourraient, développant l'importation des riz ou 
des bœufs de Madagascar, y importer les denrées qu'on trans: 


borderait sur Marseille, Londres et Hambourg. Mieux renseigné n 


par les consuls, le ministère des Affaires étrangères eût pu et 
dû intervenir dans la récente élaboration des cahiers des charges 
lors du renouvellement des conventions de l'État avec les com- 
pagnies maritimes. | 


Les Allemands, qui pratiquent déjà si largement la colonisa- … 


tion officielle sur leurs territoires, subventionnent aussi leur 
commerce à l'étranger. Dans ce pays qui s'étend en face de 
Madagascar, il importe que nous fassions autant qu'eux, et nous 
pouvons opérer à bien moins de frais, car nos nationaux se 
montrent plus ingénieux. Cela s’impose d'autant plus que Mada- 
gascar mème se voit menacé par le développement de leur acti- 


vité au Mozambique: ainsi les compagnies de navigation, Y 1 


ayant prospéré, viennent depuis peu enlever à nos bateaux le 
trafic mème de nos ports de la:côte Ouest. Le ministère des 


Affaires étrangères pourrait s'entendre avec le gouvernement de … 
Madagascar pour subventionner sur quelques points des agens | 
de commerce qu'il choisirait lui-même, au lieu de confier ses 
agences consulaires à des étrangers, et plaçerait sous le contrôle | 
d'un inspecteur. Leur principal rôle serait de circuler à l'inté-” 
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rieur, missions d'étude, mais aussi d'action immédiate à l'instar 


de celle des Allemands. Tout en rabattant vers les grandes mai- 
sons déjà établies la clientèle de moyens producteurs, ils assu- 
reraient le petit commerce si important des sfores avec la repré" 


sentation des maisons de Madagascar pour les grains, le bétail, 
et le recrutement de la main-d'œuvre sollicitée par les Mascaz “s 


F] 


} 
. £. 
2 


} 


pe 


Li 


Les 


réignes. Ils introduiraient les pois de Tuléar et les bonnes 
marques de riz, tandis qu'on y porte seulement les débris que … 


Durban refuse : ils relèveraient le prix du bœuf malgache, dis 
Fa 
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crédité par les vétérinaires anglais au profit de la viande con- 
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gelée de Nairobi ; ils monopoliseraient les produits de la pêche 
des baleines, que le Natal escamote, ou le guano des îles (1). 
| Les Portugais ne peuvent être que satisfaits du développe- 
… ment de notre activité. Ils savent que nous avons déjà trop à 
accomplir dans la Grande Ile pour songer à autre chose au 
Mozambique qu'à l’affranchir d’une domination étrangère, voi- 
sinage pour nous dangereux. Nous pouvons les aider à recon- 
- quérir Lourenço, Beïra et Ibo, nous leur serons indispensables 
à restaurer Mozambique. Les banques anglaises, systématique- 
. ment, refusent toute aide aux entreprises exclusivement portu- 
gaises, — comme françaises. La banque lusitanienne d'outre-mer 
… est déjà obérée. Les maisons de négoce importantes se servent à 
… elles-mêmes de banque, mais seulement aux heures de prospé- 
_ rité, et sons se soucier de soutenir les petits. Les usuriers 
- demandent jusqu’à 200 pour 100. Dans telle province, celle de 
Mozambique, 90 pour 100 environ des biens se trouvent hypo- 
théqués. Une banque française, — ainsi une succursale de la 
banque d'Afrique Orientale projetée au ministère des Colonies et 
» où s'exploiteraient les capitaux qui dorment à la Réunion avec 
ceux de France qui n’osent se risquer sans contrôle de L État, — 
serait éminemment utile à soutenir les efforts MO AlE 
. notamment les fermiers que libérera la dissolution fatale. de 
certaines compagnies à charte. Seule elle peut favoriser l’agri- 
culture, comme ont fait dans nos vieilles colonies les sociétés 
de crédit versant aujourd’hui à leurs actionnaires de 12 
45 pour 100 de dividende. 

Notre ministère des Colonies pourrait mème demander à 
celui des Affaires étrangères de négocier la reprise de l’immi- 
-gration mozambique à la Réunion qui offre ses capitaux. Nous 
“avons étudié la question sur place, et la solution en est aisée, car 
il ne s’agit pas de 150000 hommes comme pour le Transvaal 
“oùils vont mourir ou se démoraliser, mais de quelques cen- 
“laines d’engagés qui iraient apprendre l’agriculture dans notre 
_ vicille colonie et reviendraient enrichir le Mozambique de leur 
“expérience. De quoi se plaignent tous les Européens en Zam- 
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(1) On consultera avec fruit les ouvrages de M. Almada Negreiros (Challamel, 
éditeur), sur les Colonies portugaises, leur administration et leur législation, 
_ notamment le Mozambique. IIS manifestent un patriotisme enthousiaste; cela ne 
les empêche pas de contenir des renseignemens abondans et suffisamment précis 
dans plusieurs domaines. 
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_ caressés de palmes, l’église et le temple indien, le débarcadèrem 
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bézie, si ce n’est de l’inintelligence et de l’ignorance de leurs 
Cafres ? On recherche fort ceux qui allèrent autrefois aux Mas-" 
careignes. Il nous suffirait de promettre au gouvernement por- 
tugais le retour obligatoire de cette main-d'œuvre, et même, 
qu’une notable part du salaire leur fût versée au retour. 

Si l’on veut sérieusement et rationnellement développer 
l’activité française au Mozambique, on prendra pour base, non. 
point Lourenco ou même Beïra qui ne sont que des ports, mais l 
Inhambane, port et centre de production où des Français déja 
dominent, prospèrent, et ne réclament que le concours d’éner- À 
gies nouvelles susceptibles de se déployer librement à côté des 
leurs. Nous nous rappelons l’admirable baie capricieusement 
découpée parmi les presqu’iles de cocotiers, et la ville gracieuse, 
son boulevard infléchi comme une arche, ses chalets rouges 


ns je ra PA | 


autour duquel des barques à double voile comme des papillons, 0 
butinent en frissonnant sur l’eau. Dans les factoreries aux murs | 


après avoir concilié leur action tout le jour. Qu'ils sont contens : 
de voir des compatriotes de passage ! Comme ils voudraient que 
d’autres vinssent s'établir et lutter à côté d'eux, avec leur aide, 
pour garantir l'avenir, pour maintenir : à janste l'influence fran é 


guetter et à ramasser les ne confians en hat patién el il 
en leur nombre! Ils content avec une simplicité ferme coms 


les raisons de leur optimisme : aol et volonté. Ils sont fiers 
avec franchise de leur énergie. ‘4 


Marius-AryY LEBLOND. 


REVUE LITTÉRAIRE 


EL: UNE PHILOSOPHIE DE LA MORT!) 


à M. Maurice Maeterlinck a résolu de nous consoler, touchant la 
» mort, et de nous tranquilliser. On dira: — Il nous le devait, après 
1 avoir, avec la mort, tant effrayés ! 
4 Et l’on se rappelle Maleine, étranglée par le roi Hjalmar; Tinta- 
4 | giles qui, derrière une porte de fer, agonise ; Ursule, la plus belle des 
À Dre Princesses, dormeuse qui ne s’éveille plus; Mélisande, tuée par 
À . Golaud le jaloux; Sélysette, qui ne réussit pas à vivre; et toutes ces 
© héroïnes charmantes d’un théâtre où est le protagoniste perpétuel, 
sans cesse actif, la Mort. 
4 Elle a un autre nom : l’Intruse. On ne la voit pas; on la devine; on 
# . sent qu'elle est là, entrée malgré les barrières, malgré les serrures, 
D alrre la clôture de défense que bâtit la tendresse autour de l'être 
menacé. Ellé se glisse dans les chambres. Et il se fait un grand silence 
… inattendu. Les oiseaux du parc se taisent; les cygnes de l'étang s’en- 
- fuient. L'on entend le bruit d'une faux, qu’aiguise un jardinier, sur la 
pelouse. Un meuble craque; les rideaux des lits PAEEN ES Pluton, le 
. chien noir, tremble; les branches hautes d’un cyprès, à travers les 
| vitres de la fenêtre, font des signes. Il y a de farouches tueries. Plus 
_ terribles que les tueries : leur prévision, la peur où l’on est, à soup- 
çonner qu ‘approche cette visiteuse, l’Intruse. 
À Le ressort dramatique de ces poèmes, c’est l’effroi; et non à cause 


a (4) La Mort, par M. Maurice Maeterlinck, 1 vol. in-16; Fasquelle. 
à } 
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de tel ou tel danger qu'on puisse connaître, examiner, contre lequel 
on puisse organiser la résistance : l’effroi de tout un mystère immense, 
qui vous environne, vous presse et a des ruses déconcertantes, des 
astuces qu'on ne déjoue pas. Ce mystère : la Mort. Elle est dans ces 
poèmes comme dans la vie, et non à côté de la vie, au bout de la vie, 
au dénouement : elle est dans tous les épisodes, à toutes les minutes ; 
et elle est dans l’étoffe même de la vie, tramée avec le fil des Parques. 

Elle ne paraît aucunement douce; elle n'apporte pas un cadeau, 
même lugubre, de sommeil à ceux qui ont veillé, de repos à ceux qui 
ont peiné. Que donne-t-elle ? On ne compte sur rien de bon. Ce qu’elle 
apporte, on l’ignore, dans l’épouvante. Elle vous tue; elle vous prend. | 
Elle n’a pas de visage, ni seulement de forme. Elle est, une fois, — $ 
mais sans qu'on l'ait vue, — une vieille reine, qui a le violent désir de 
régner seule, et sur un peuple de néant. Elle est, en général, une 
présence, autour de laquelle tout frissonne. 

La vie effarée par le voisinage de la mort: cette vision de la vie 
occupe tous les premiers ouvrages de M. Maurice Maeterlinck ; et, de 
même qu'on la trouve au commencement de son œuvre, elle est aux 
prémisses de la pensée qu'il développe et dont il déroule les péripéties 
depuis une vingtaine d'années, sans redites, avec une continuité que 
rien ne dérange de son beau chemin. 

Maleine, Tintagiles, Ursule, Mélisande, Sélysette et les autres vic= 
times tremblantes de l’Intruse, sont de petites âmes vaincues d'avance 
et qui ne luttent guère. Maïs lutter contre ce fantôme ?.. Il y a, sinon 
pour écarter ce fantôme, du moins pour maîtriser la panique, une res- 
source : la méditation. Et c’est où aboutissait l’œuvre apaisée de 
M. Maurice Maeterlinck, avec ce livre de volonté souveraine, la Sagesse 
et la Destinée. À 

Il étudiait la vie et ne se contentait plus de l’apercevoir ; il en # 
cherchait la vérité, disant qu’on ne peut rien espérer loin d’elle. Et il 
découvrait, dans tout le détail de la réalité, le mystère authentique et ï 
tel qu'à le constater ainsi l’on fait une synthèse du mysticisme et du 
positivisme. Or, la constatation méthodique du mystère apprivoise les 
àmes à le regarder. L'auteur de la Sagesse et la Destinée nous engageait 
à concevoir que « nous sommes autre chose que des êtres simplement 
raisonnables ; » même il exigeait, de la conscience elaire, « le respect 
de l’inconscience qui ne veut pas encore se dévoiler; » et il affirmait 
que « toute notre vie morale est située ailleurs que dans notre raison. » ( 
Cependant, il attribuait à la raison, qui ne sait pas tout, un contrôle 
sur tout le reste; et il admettait que, par elle, la science pût un jour. 
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, illuminer les ténèbres. Bref, il nous amenait aux bords du monde, à la 

plage que baignent les vagues dernières de cette mer, disait Littré, 

pour laquelle nous n’avons ni barques ni voiles : et il accoutumait nos 
_ yeux au paysage de l'inconnaissable. 

| Mais il négligeait la suprême terreur, la mort. Et la voici. Maine. 
nant, c’est à elle qu’il nous conduit. 

Ne sommes-nous pas dans la chambre de Maleine ou dans la prison 

- de Tintagiles ? Notre peur n'est-elle pas celle dont frémissent la petite 

… princesse qui se figure que ses idées bougent autour d'elle et le petit 

Doonnt qui a les doigts crispés dans les cheveux d’or de ses sœurs? 

_ Pour calmer nos alarmes, on va nous prendre par la main, soulever 

les rideaux, nous montrer que personne n’est caché sous leurs plis; et 

Bon allumeratoutes les lampes, afin de disperser l’obscurité de tous 

les coins où nos mauvais songes se dissimulent; et l’on parlera haut, 

… de manière à chasser le silence, redoutable comme l'ombre. 


er, 


Platon définissait la philosophie « la méditation de la mort. » Sans 
à la mort, la philosophie aurait encore de l'attrait, mais un attrait de 
curiosité. Dans ce monde, que nous ne comprendrions pas à merveille, 
. nous nous installerions assez bien, comme nous demeurons dans un 
quartier d’une grande ville et ne connaissons pas, ou connaissons peu, 
- le reste de la ville. Avec la mort, nous avons affaire ailleurs, et préci- 
4 sément dans le mystère. Ainsi, notre curiosité n’est pas* simplement 
. curieuse ; il s’agit, écrivait Pascal, de notre tout. Et M. Maurice Maeter- 
—… linck: « Il n’y a pour nous, dans notre vie et dans notre univers, 
À qu'un événement qui compte, c'est notre mort. » 
É. Y pensons-nous ? Le soin quenous mettons à nous divertir de cette 
— inquiétude prouve assez qu'elle nous obsède. Et puis il faut toujours 
À que la cavalcade sigaie rencontre, —comme dans la fresque d’Orcagna, 
au Campo Santo de Pise, — les cercueils où la chair, pareïlle à la nôtre, 
— pourrit. Que faire, alors ? Les chevaux reniflent; seigneurs élégans et 
jolies dames se détournent, se bouchentle nez. Il vaudrait mieux s’être 
; . muni du courage qu'il faut pour subir sans faiblesse la rencontre. 
—…. M. Maeterlinck cite Bossuet, qui déclare indigne d’un chrétien « de 
- ne s'évertuer contre la mort qu'au moment où elle se présente pour 
_ l'enlever; : » et il déclare, lui, indigne d’un homme de n'avoir pas pré- 
| paré « Dis la clarté des jours et dans la force de son intelligence » son 
| idée de la mort, de sorte qu'au dernier instant se tinssent à son chevet, 
« comme des anges de paix, » les pensées les plus nettes et lucides. 
“ Mais l’idée de la mort est toute mélée ‘et souillée des horreurs de 


ré 
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la souffrance. Dégageons-la, et premièrement, de l’agonie. Les mala- 
dies appartiennent à la vie, non à la mort. Eh bien ! quand nous avons 
à juger la mort, ne lui imputons pas, afin d'être justes, ce qui n’est. 
pas d’elle. Si la vie « résiste injurieusement » à la mort, est-ce la faute 
de la mort?... (Ainsi, un Grec charmant disait que Socrate n’était pas 
mort: serait-il mort après sa vie ? absurdité; pendant sa vie ? absurdité. 
Donc Socrate n’est pas mort!) Cette dialectique ingénieuse est pour 
disculper la mort, hélas! et, à l'égard de cette funeste aventure, nous 
en sommes là qu’un joli raisonnement nous donne un secours précieux: 

le moindre secours, au surplus, nous est bon comme, à des enfans qui 
pleurent, des paroles encourageantes. Cette dialectique, de belles 
phrases, qui ont la transparence et le son des pures idées, sont destis 
nées à la rendre mieux persuasive : « Accusez-vous le sommeil de 
la fatigue qui vous accable si vous ne lui cédez point? » Et un jour 
viendra « où la vie assagie s’en ira silencieusement à son heure, 
sachant son terme atteint, comme ellese retire silencieusement chaque 
soir, sachant sa tâche faite. » Ce jour, comment viendra-t-il? C’est «la 
science » qui l’amènera. 

La science ! dit M. Maeterlinck. En effet, il consultera les savans: à 
nous le verrons. Pourtant, à la manière des mystiques, il réalise les ! 
emblèmes des mots; il sépare la Vie et la Mort et traite chacune 
d'elles comme une personne morale. Il est, je le disais, mystique et À 
positiviste, l’un et l’autre ensemble. Voilà le caractère de son esprit, 
l'originalité, la singularité de sa philosophie. 

La science expliquera donc la mort. Ce fut déjà l'espérance de 
Lucrèce. Il y a cette analogie entre le poème Ve la nature et le traité” 
de Za mort. Ces deux poètes philosophes nous veulent délivrer de 
nos terreurs, tous deux en nous montrant la réalité. Lucrèce, pour % 
nous apaiser, possède (ile croit) une science complète : la cosmologie. k 
d'Épicure ; tandis que M. Maeterlinck annonce (etne dit pas qu’on la $ 
possède encore) la science décisive. A leur première différence, ajou- À 
tons la seconde : Lucrèce est matérialiste et nous promet l’anéantisse- " 
ment final; tandis que M. Maeterlinck est spiritualiste. Nous l’en féli=- 
citerons ; notons aussi que sa tâche sera plus difficile. 

Non seulement il est spiritualiste ; mais à peine a-t-il soin d’écarter 
l'hypothèse matérialiste : il la considère évidemment comme non 
avenue. Non seulement il est spiritualiste, — et, s’il substituait l’es- Fa 
prit, substance unique, à la matière, substance unique, le changement 
serait de petite conséquence ; -— mais il est dualiste et admet deux 


4 


j: 
substances, la matière et l'esprit, Le corps et l’âme. | ‘2 


# 


J 
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… Alors, il nous refuse l’anéantissement. IL le regrette : le néant, 
n'étant rien, ne serait pas redoutable. Mais, pour jeter au néant une 
D. il faudrait concevoir le néant : et, si le néant existe, il n’est 
plus le néant. Ce positiviste raisonne à la façon des métaphysiciens : 
n son argument, saint Anselme ne l’eût-il pas aimé? 
… À vrai dire, quand nous parlons de notre anéantissement, il s’agit 
de notre individualité qui se décomposerait; et Lucrèce ne demandait 
_pas davantage. Or, qu'est-ce que notre individualité? L'œuvre de notre 
ce _ mémoire : de notre qualité la plus fragile. Le mot n’est, en somme, 
| presque rien : dans la durée, un bref accident. Et voici bien le ridi- 
cul: nous n'avons souci que de lui, que de cette « infirmité de notre 
_ conscience actuelle ; » nous exigeons que ce moi, qui n’est quasi rien, 
… nous accompagne dans l'éternité ! Si nous étions moins fols, M. Maeter- 
Ÿ% _ Jinck nous détournerait d’une telle prétention. Il nous engagerait à 
. nous dire : — Avec la mort, « une autre vie commence, dont les 
… bonheurs ou les malheurs passeront par-dessus ma tête sans effleurer 
… de leurs ailes nouvelles ce que je me sens être aujourd’hui. » Seule- 
pr pont, nous réclamons la persistance de notre individualité. 

Nous la réclamons avec un tel acharnement qu'avant de nous la 

_dénier M. Maeterlinck va consulter la science. 

| à Il y a, en fait de savans, les théosophes et leur doctrine de la 
_ réincarnation, qui a de l’envergure. Mais, le travail des théosophes, on 
di . l'a examiné de près : on l’a vu tout plein de fraudes évidentes et sou- 

vent grossières. Renonçons aux théosophes. 

“  Puisil ya,en fait de savans, les spirites et néo-spirites. M. Maeter- 
linck est touché de la précaution qu’ils mettent dans leurs expériences. 
_E ne conteste pas la part immense de rude mystification qui orna les 
“débuts de leurs recherches. Du moins montre-t-il que plusieurs 

à entre eux, fort honnêtes, procèdent bien, écartent les principaux 

risques d’imposture et enfin suivent les bonnes règles de la science. 
‘4 Mais, avec tout cela, quels renseignemens leur devons-nous ? 

1% Ils réussissent à évoquer les défunts. Oui!... Soyons prudens : tout 
… se passe à peu près comme s’ils réussissaient à évoquer les défunts. Et 
_ voici les défunts, invisibles, présens tout de même. On les interroge. 
“ Is ne sont pas timides ou dédaigneux. Ils parlent volontiers. Que 
_ disent-ils? Oh! peu de chose ; avec beaucoup de mots, très peu de 
è | chose. La grande affaire, c’est, pour eux, qu'on les veuille bien recon- 
… naîtreet qu'on ne doute pas de leur identité. Ils racontent des souve- 
- nirs de j’ancien temps. Ils vous disent : — Tu te rappelles, n'est-ce 


- pas? Et ils vous citent des anecdotes, menues et démonstratives. Et 
‘ta 
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ils bavardent. Vous les interrogez sur la vie qu'ils mènent là-bas : et, 


aussitôt, ils n’ont plus rien à vous dire; ils s’en vont, et il n’y a plus 


personne. | 

Le docteur Hodgson, l'un des maitres du spiritisme en Amérique, 
avait, de son vivant, promis de revenir, après sa mort, et de tout 
révéler : alors on connaîtrait la vie d’outre-tombe par lui comme, par 


les voyageurs, les pays lointains. Il revint, huit jours après sa mort 


Et, par l'intermédiaire de M°° Piper (son ancien médium), il dit à 
William James : — « Te rappelles-tu, William, qu’étant à la campagne, 


chez un tel, nous avons, avec les enfans, joué à tels et tels jeux ? — 
En effet, Hodgson, je me rappelle, répondait William James. — Bonne 


preuve, n'est-ce pas, William?— Excellente, Hodgson!... » Et la cau-. < 


serie continua, très abondante et insignifiante. William James, rom- 
pant les chiens, demanda : — « Hodgson, qu'as-tu à nous dire au sujet 
de l’autre vie? » Hodgson répondit : — « Ce n’est pas une vague 


fantaisie, c’est une réalité...» Bon; mais enfin... « Vivez-vous comme 
nous, Hodgson ?... » Et lui: — « Plait-il?.. » Était-il un peu dur 
d'oreille, désormais ? On répéta : — « Hodgson, vivez-vous COMME 


nous ? » Il se taisait..… « Avez-vous des vêtemens, des maisons?» 


Comme on le pressait de répondre, il bégaya: — « Oui, oui, des maï- 


sons ; mais pas de vêtemens. Non, c’est absurde !.. » Il ajouta: —« 


« Attendez un moment, il faut que je m'en aille. — Mais tu reviendras ? 


— Oui. » Et, comme on dit, pas si bête ! il ne revint pas. Un autre” 


esprit, nommé Rector, l’excusa : Hodgson était allé reprendre haleine. 
Je crois qu'il la reprend encore. 

Avant d'examiner davantage la théorie des spirites, notons, — il 
en est temps! — ce qu'ont de désolant ces dialogues, ce qu'ils ont de 
médiocre et d’absurde, ce qu'ils ont (à mon gré) de risible et, comme 
on n'a pas trop envie de rire à propos de ces augustes mystères 


d’outre-tombe, ce qu'ils ont (à mon gré) de révoltant. Ce pauvre doc- 


teur Hodgson, qui se sauve dès qu'il est au bout de ses papotages, fait 
pitié. M. Maurice Maeterlinck, si indulgent pourtant aux spirites, s’im- 
patiente. Ces esprits, « pourquoi s’en reviennent-ils les mains et les 


paroles vides ? Est-ce là ce qu’on trouve quand on baigne à même l’in- 


fini ?.. S'il en est ainsi, qu'ils le disent! » Ils ne disent rien du tout. 
Leur babil ne «vaut pas « la solitude glacée du néant. » Tout se passe 
(gardons cette Scientifique prudence) comme si, ce que disent les 
esprits, l’indispensable médium l’inventait ; car ils racontent les petits 


faits d'ici-bas, non l’autre vie : ce qu’ils racontent, le médium le sait “ 


d'avance 
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. Pas du tout! répliquent les défenseurs des spirites : le médium ne 
lesait pas. M" Piper n’était pas au courant des souvenirs qu'avaient - 
msemble William James et le docteur Hodgson. Puisqu'on l’affirme, 
s0 De” sûrs ! Mais, sans mettre en doute la bonne foi du médium 
_ la sincérité (indiscutable) des expérimentateurs, observons avec 
* Maurice Maeterlinck que les révélations de M®*° Piper, touchant le 
octeur Hodgson, s ’expliqueraient le mieux du monde, sans nulle 
intervention de feu Hodgson, par les phénomènes de la ua 
{ne Piper ne lisait-elle pas, à distance, la pensée de William James ?. 
Or, les phénomènes de la télépathie, dont l’étude est commencée 
à | peine, ont beaucoup d'intérêt ; et ils renouvelleront peut-être la 
psychologie. D'ailleurs je n'en sais rien. Mais ils n’ont rien à faire avec 
«Ia théorie des revenans et ïls ne nous renseignent aucunement sur la 
| vie d’outre-tombe. 
4 En définitive, accordons à M. Maeterlinck qu'on aurait tort de 
rejeter, dès à présent, le SE cyoe st une science qui prélude, « science 
née d'hier et qui cherche à tâtons ses outils, ses sentiers, ses 
réthodes et son but dans une nuit plus obscure que celle de la 
D... ; et « ce n’est pas en trente ans que se bâtit le pont le plus 
hardi qu'on ait entrepris de jeter sur le fleuve de la mort. » Certes !... 
— Mais aussi, les conclusions hâtives des spirites, ne les adoptons pas; 
“et n’allons pas changer notre idée de la mort pour une science si petite 
encore et misérable. 
| M. Maeterlinck lui-même ne le fait pas. Le spiritisme, qui l’a tenté, 
l'a déçu. Il ne lui marque pas de rancune ; seulement, il se passe de 
Jui. Que reste-t-il donc à M. Maeterlinck ? Le spiritisme était, appliqué 
av problème de la mort, la méthode expérimentale. Ainsi, la méthode 
expérimentale, quant à présent, n'a rien donné. Il reste la méditation. 
 Ilrestela philosophie. Mais, si nous mettons notre espoir dans la 
4 De c’est que nous comptons sur le valable effort de la raison. 
Or 4: & Maeterlinck n’est pas un rationaliste. IL y a, dans toute son 
œuvre, et notamment au cours de ce traité de Za mort, les po vives 
sations du rationalisme. L'auteur de La mort signale, à plusieurs 
D - l'infirmité de notre intelligence ; il affirme l’immensité, non 
seulement de l'inconnu, mais de l ARE et il nous conseille 
à d'e acquérir peu à peu l'habitude de ne rien comprendre. 
L N'est-ce pas, d’un autre style, le commandement terrible de Pascal: 
« Abétissez-vous ! » et n'est-ce pas, aux fins de nier les HAS de 
à à dialectique, la même dialectique ? 
- Maïs Pascal, ayant dénigré la raison, ne recourt plus à elle. Voire, 
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il répond à qui attendait qu'il donnât des preuves de la religion 
« Qui blâmerait les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur 
créance ? Ils déclarent, en l’exposant au monde, que c’est une sottise, 
stultitiam ; et puis, vous vous plaignez qu'ils ne la prouvent pas ? S'ils 
la prouvaient, ils ne tiendraient pas parole : c’est en manquant de 
preuves qu'ils ne manquent pas de sens! » Au contraire, M. Maeter-« 
linck reproche à la religion de ne pas apporter « une preuve devant 
laquelle puisse s’incliner une intelligence de bonne foi. » Il continue 
donc à la raison, qu'il a méprisée, sa confiance ?.. 

Oui. Mais il a vu la contradiction. Je crois qu'il n'en à pas souffert 4 
extrêmement : car il est mystique, s’il est positiviste; et le mysticismém fé, 
triomphe au paradoxe de réunir les contradictoires. Cependant, 1h 
atténue ou, si l’on peut ainsi parler, il adoucit la contradiction, comme 
ceci. La raison ne découvre pas la vérité: elle découvre l'erreur. Elle: È 
ne nous dit pas où est la vérité: elle nous dit où la vérité n’est pas. EN 
ainsi la raison, de même que l'expérience, ne nous livre pas le secret | ÿ 
de la mort. Elle ne parvient pas à composer le théorème de la mort 
elle suffit pourtant, aux yeux de M. Maurice Maeterlinck, à formuler 
les principes suivans, qui sont la conclusion de sa réverie. 

L'anéantissement total n’est pas admissible; la survivance de notre 
conscience actuelle est aussi impossible que le néant. Alors, nous | 
n'avons plus à examiner que deux solutions : la survivance dénuée de À 
toute espèce de conscience ; et n'est-ce pas l’anéantissement? donc à 
nous écartons cette hypothèse; — ou bien la survivance avec une l 
conscience différente de celle qui est aujourd’hui la nôtre. É 

Voilà précisément l'hypothèse à laquelle nous invite l’auteur de 
La mort. Une conscience tout autre: qu'est-ce à dire ? Nous sommes 
du momentané, du limité, du fini. La conscience qui, après la mort, ; 


sera la nôtre est « la conscience de l'infini. » | 

Mais Pascal a écrit : « Le peu que nous-avons d’être nous cache A A 
Pensées ; il écrit : « Nous ne pouvons nous faire la moindre idée de la 
conscience de l'infini. » Alors, à quoi nous sert cette rs Î 
moins, il y tâche. 

Il considère que l'infini « ne saurait nous vouloir du mal. » HA À 
nions à l'infini ; de sorte que, s’il nous tourmentait, l'infini tourmente- « 
rait « quelque chose qu'il ne peut arracher de soi. » Il se tourmen- 


vue de l'infini. » Et M. Maeterlinck, ici, ne dément pas l’auteur des” | 
M. Maeterlinck s'est promis de nous tranquilliser : le fait-il 2... D 

pourquoi ? Cest que, l'infini étant le tout, il faut que nous apparte- 3 
terait : et cela n'est point concevable. M. Maeterlinck demeure fidèle à a 
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ça doctrine : la raison ne lui enseigne pas ce que fera de nous l'infini, 


mais elle l’avertit de ce que l'infini ne fera pas. Il dit encore: « Il est 
impossible d'imaginer une mauvaise volonté dans une volonté qui ne 


- laisse autour d'elle aucun point qu’elle n’occupe tout entier. » Il nous 


—… accorde, en fin de compte, cette assurance. 


r 
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Ce livre est beau. Il l’est par le sujet qu'il traite, et qu'il traite 
dignement, avec une parfaite loyauté de pensée, avec un simple et 
pur amour des idées. L'auteur est un homme que les idées contentent 
et qui ue leur demande qu’à les contempler. Il ne les habille pas de 
faux ornemens ; et il a soin de ne les point lancer dans des aventures 


où, parfois, on les compromet. 


Ce livre est beau, à propos duquel on vient souvent à citer Platon, 
saint Anselme et Pascal. Maintes pages de La mort éveillent en nous 
le souvenir du Phédon; et quelques-unes, celui du Protagoras. Les 
disciples de Socrate et aussi les délicats sophistes avaient de ces cau- 
series, un peu lentes, prudentes et ingénieuses, qui semblent un jeu 


_ libre et aisé de l’esprit et qui vont habilement à leurs conséquences. 


Disciples de Socrate et sophistes ont presque le même langage; et ils 
mêlent aux vérités souveraines les roueries secourables de la dialec- 
tique, ordonnant avec élégance le chœur gracieux des idées. Les cha- 
pitres où M. Maeterlinck épilogue sur l'infini, iequel ne peut être mé- 
chant et se châtier en quelque portion de lui-même, sont à peu près 
de cette qualité noble et fine. Et, par endroits, le subtil raisonnement 
rappelle (je l’indiquais) la manière de saint Anselme : il est du genre 
ontologique. Il n’aboutit pas à une démonstration tout à fait convain- 
cante, pour le profane ; mais il serait plutôt un hommage que rend, à 
la certitude qu'il possède et qu'il aime, le dialecticien. Quand saint 
Anselme pose les prémisses de son argument célèbre, il ne doute pas 
du Dieu qui apparaît à la conclusion. Et M. Maeterlinck, avant de 
traiter à sa guise la notion de l'infini, savait qu'il l’inclinerait à la 
douceur. 

Ce livre est beau, par l’évidente certitude qu’il contient et qui se 
devine déjà dans l’hésitation préliminaire, avant de s’épanouir. Quelle 
sérénité magnifique ! À nul instant l’auteur n’est inquiet. Cependant, 
jusqu’à la fin du livre, il tempère de maintes réserves son affirmation. 
Mais il n’a pas de doute, quant à lui: on le sent merveilleusement 


4 tranquille ; et jamais la phrase ne tremble. 


C’est la beauté de ce livre; et c'en est aussi l’étrangeté presque 
insolente : il parle de la mort et ne frémit pas !.. S 
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Pascal frémit. Qu'on veuille comparer au Phédon les Pensées : 
voilà, très exactement, la différence que je trouve entre l’idée de la 
mort telle que l’a élaborée M. Maurice Maeterlinck et l’idée de la mort 
telle qu'à mon avis elle est dans nos âmes, non païennes et philo- 
sophes, mais chrétiennes et vivantes. 

Cela me gêne, lorsque je lis — et l’admire — le traité de La mort : 
il n’a pas l’air écrit pour moi ; et je dis pour moi comme pour un autre 
lecteur de ce temps. Il a l’air écrit avant les siècles de la pensée et de, 
la vie chrétiennes. Sauf les chapitres où l’auteur étudie les doctrmes 
des théosophes et spirites, l'ouvrage aurait assez bien l'aspect d’un 
poème antique, mis en notre langue avec talent. 

Or, cet ouvrage est, comme eût dit Pascal, de l’ordre « consolatif »" 
Mais il ne console pas notre idée de la mort: il console une idée de la 
mort, ancienne et antérieure à la nôtre. 

M. Maeterlinck note que l’idée de la mort ne se transforme pas 
vite, et qu’elle dure, dans les âmes, obstinément la même, quand la 
philosophie générale subit les plus violentes tribulations. « Un homme 
d’un autre siècle, revenant parmi nous (remarque-t-il), ne reconnai- 
trait pas sans peine, au fond d’une âme d'aujourd'hui, l’image de ses 
dieux, de son devoir, de son amour ou de son univers ; mais la figure 
de la mort, quand tout est changé autour d'elle et que même ce qui la 
compose et dont elle dépend s’est évanoui, il la trouverait presque 
intacte, telle qu’elle fut ébauchée par nos pères, il y a des centaines... » 
M. Maeterlinck ajoute: « voire des milliers d'années... » Des milliers 
d'années, non; des centaines, oui. Et, l’idée de la mort, — qu'on en 
soit, ou non, satisfait, — c’est le christianisme qui l’a modifiée : c’est 
du christianisme que nous la tenons et que la tiennent, quitte à la déna- 
turer par ailleurs, ceux de nos contemporains qui protestent contre le 
dogme de l'Église. | 

Que l’idée de la mort n’ait pas changé, depuis des siècles, voilà un 
fait. Il est assez remarquable, et singulier même, pour qu'on veuille 
en chercher les causes. M. Maeterlinck l’attribue à une sorte de pusilla- 
nime paresse de notre intelligence : nous avons peur de la mort et. 
n’osons pas penser à elle; ainsi notre intelligence, si hardie aux abords 
des problèmes les plus divers, ne touche pas à l’idée de la mort. Cette 
interprétation d’un fait exactement constaté, je ne la croïs pas juste. 
S'il est vrai qu’un chacun, dans le privé, se plaise à éconduire le plus 
angoissant des problèmes, peut-on dire que la philosophie et la science 
l’aient omis? Ne faudrait-il pas dire plutôt que la philosophie et la 
science tout entières, et dans toutes leurs démarches variées, tendent à 
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— mort, et la science en est l'étude méthodique. 


Seulement, la philosophie et la science n’ont rien trouvé qui ait 
changé notre idée de la mort. Voilà encore un fait. La philosophie à 


laquelle aboutit M. Maeterlinck est une espèce de combinaison platoni- 
— cienne et qui ne doit absolument rien à des systèmes plus récens. Et 


la science ? M. Maeterlinck avait mis un peu d'espoir dans les expé- 

riences des spirites : puis il a dû renoncer à les suivre. Pourquoi donc 

s'étonne-t-il de nous voir attachés à une ancienne idée de la mort ? 
Cette ancienne idée de la mort est de qualité religieuse. Or, Pascal 


À a établi décidément que la philosophie et la science sont d’une autre 


nature que la religion, ne dépendent pas de la religion et que la reli- 


gion ne dépend pas d'elles. Ni la science ni la philosophie n’ont orga- 


nisé une idéologie, et ne l’organiseront, une idéologie qu’on doive 


… substituer à la croyance. Elles bâtissent à côté de la religion ; mais 


elles ne bâtissent pas sur le terrain déblayé de la religion. 

M. Maeterlinck se proposait pourtant, — et ce fut sa visée princi- 
pale, — de substituer à l’idée religieuse de la mort ane idée scienti- 
fique… il y renonce... et puis une idée philosophique de la mort. Il 
supprimait l’idée religieuse et remontait plus haut dans l’histoire de la 
pensée humaine, jusqu'à la pensée antique. 

Supprimer l’idée religieuse de la mort ? Il y échoue deux fois : en 
logique, et puis en réalité. 

Son argument, je le rappelle : la religion ne nous apporte pas une 
preuve. Mais la réplique de Pascal : — la religion n’a pas à donner de 
preuve ; ou bienelle serait une philosophie, et non pas unereligion, — 


- cette réplique de Pascal, où est enfermée l’essence même du principe 


religieux, la considère-t-il comme non avenue ? Il ne la discute pas; et 
il chante victoire beaucoup trop vite. 

En second lieu, cette formule selon laquelle la religion ne donne 
pas sa preuve, que vaut-elle ? Peu de chose. La religion, premièrement, 
s'appuie sur des témoignages : ce sont les évangiles. Ces témoignages 
constituent, — bonne ou mauvaise, — la preuve ; et non pas (il ne le 
faut pas) la preuve philosophique, mais fil le faut) la preuve histo- 
rique. Que valent ces témoignages ? 

Ou je me trompe, ou la question n’est point ailleurs : elle est là. Et 
la question religieuse est une question d'histoire, une question d'exé- 
gèse historique. Or, nous vivons sous l’impression, — je ne veux pas 
d’un mot moins vague, — sous l'impression de l’exégèse renanienne. 
Nous en avons recu l'influence et nous la conservons, même après que 
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l’'exégèse renanienne a montré, sur tant de points, son extrême légèreté. 
C'est là, peut-être, la plus remarquable et périlleuse bizarrerie de notre 
époque. Les théories fort brillantes qui ont flori au sujet des épopées 
grecques, germaniques et françaises vers le temps où l'exégèse rena- 
nienne se répandait, nos érudits les ont réformées; et personne, 
aujourd'hui, ne croit plus à la production populaire et spontanée des. 
épopées. Mais, pour ce qui est du texte évangélique, nous demeurons 
touchés de la frivole exégèse renanienne. Et, cependant, le texte évan- 
gélique, dit Pascal et disons-le, engage notre tout! l 

La question n’est pas résolue. M. Maeterlinck a eu tort de la consi- 
dérer comme résolue, dans ce livre où il prétendait substituer à l'idée 
religieuse une idée de philosophie antique. II fallait d'abord supprimer 
l'idée religieuse : on ne la supprime pas en un tournemain. 

L’eût-on supprimée logiquement, par l’objection de la preuve qui 
manque, on ne la supprimait pas en réalité : elle subsiste dans les 
âmes. Et ce livre consolatif devait, pour être persuasif, prendre nos 
àames telles que sont nos âmes, fussent-elles déraisonnables. 

Ce livre de philosophie, qui nous charme par sa beauté sereine, a 
le défaut de ne pas nous émouvoir. C’est que notre idée de la mort 
n’est pas philosophique. « Nous mourons seuls ! » s’écriait Pascal ; et” 
il nous avertissait de ne nous attendre qu'à nous. Mais, en un autre 
sens, nous ne mourons pas seuls. Et, s’il est un de nos épisodes qui 
soit accompagné de tous nos entours, de toute notre vie et de toute la 
pensée de notre lignée, c’est bien la mort. Pour nous aider à en subir 
l'événement, y a-t-il un autre sentiment que celui de la lignée où nous 
trouvons notre place d’éternité, la lignée de nos morts ? Il faut passer, 
du point vivant, à la série morte, où il nous semble nécessaire, avant 
tout, de n'être pas dépaysés. Et je crois que voilà, en quelques mots 
un peu obscurs, et obscurs de même que leur objet, pourquoi nous | 
n'avons guëêre d’entrain ni d’audace à innover, touchant la mort. 

Le traité de La mort est une belle méditation de glaciale solitude, 
relativement à l'heure où la solitude de la pensée nous laisserait le 
plus amèrement désemparés. 


ANDRE BEAUNIER. 
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4 LA SCIENCE ET LA DÉCOUVERTE DES PÔLES 


ME à 
Le 


La découverte triomphale du pôle Sud par Roald Amundsen, qui 
… est comme le couronnement des cinq siècles d’efforts que l’rumanité 
” à dépensés pour la conquête des pôles, comme aussi la mort héroïque 
J et navrante du capitaine Scott et de ses compagnons, ont remis sur le 
… tapis métaphorique de l'actualité toutes les questions qui se rattachent 
‘à aux régions polaires. Le ‘moment paraît venu de dresser le bilan des 
… exploits magnifiques qui ont été réalisés depuis quelque temps dans 
4 ce domaine, d’en dégager les tendances, l'importance scientifique et 
… l'utilité. Rien ne saurait mieux nous faire admirer ce que peut l’intel- 
. ligence humaine lorsqu'elle est servie par une volonté audacieuse et 
| des muscles d'acier. 
| Mais tout d’abord, qu'est-ce que les pôles? Le Dictionnaire de EE 
… démie, dans sa dernière édition, nous apprend que « les pôles sont les 
# extrémités de l’axe immobile du globe terrestre. » Voilà un article du 
F Dictionnaire qui aura besoin d’un sérieux remaniement lorsque les 
—. temps seront révolus où le travail de revision aura amené les acadé- 
…. miciens à la lettre P. Que dire en effet de l'« immobilité » d’un objet 
… qui se déplace autour du Soleil avec une vitesse de plus de 100 000 kilo- 
k: mètres à l'heure? Et nous ne parlons même pas de la vitesse supplé- 
_ mentaire que lui donne la translation rapide du Soleil dans l’espace. Ce 
$ . que le Dictionnaire a voulu dire sans doute, c’est que l’axe de rotation 
_ de la Terre est immobile par rapport à l’ensemble du globe. Mais cela 
- même n’est pas tout à fait exact, comme nous le verrons tout à l'heure, 
let la définition rigoureuse devrait être à peu près ceci : les pôles sont 
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les deux points où l’axe instantané de rotation du globe coupe la sur- 
face terrestre. 

Il n’y a pas encore bien longtemps, — car qu'est-ce que quelques 
siècles dans la vie d’une planète? — on s’imaginait que l'axe terrestre 
était un objet réel sur lequel la terre était montée, à peu près comme le 
sont, sur la manivelle qui les fait marcher, les rôtissoires dans les- 
quelles les petits épiciers de Montrouge,.….et d’ailleurs, torréfient leur 
café. L'aspect étrange que devait avoir la Terre au point où la traver- 
sait ce « grand essieu » a fait travailler jadis bien des imaginations, et 
nous trouvons encore des traces de cette préoccupation dans Cyrano de. 
Bergerac. Depuis que l’on sait que l'axe de la Terre n’est qu’une ligne 
idéale et immatérielle, les pôles n’ont pas perdu pour cela de leur 
attrait scientifique, le lieu qu’ils marquent n’en est pas moins plein de 
singularités. Au pôle, par exemple, il n’y a pas d'heure, ou plutôt ilest 
midi toute la journée, puisque tous les méridiens convergent ‘en ce 
point et, de quelque côté qu’il soit, le Soleil est toujours au méridien 
Aussi la difficulté de régler leur montre a dû être une des plus remar= 
quables qu’aient rencontrées ceux qui ont atteint les pôles. Autre chose 
et qui provient de la même cause : il n’y a pas là-bas de points card 
naux. Dans toutes les directions, Amundsen ne voyait que le septen- 
trion, et s’il a eu le loisir de s’abandonner en un tel lieu aux réminis- 
cences, il a pu s’écrier en toute vérité, et de quelque côté qu’il regardät. 
le ciel : « C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumière. » 

Mais ce sont là de petites curiosités, qu’il n’était point besoin d’allers 
vérifier par des expiorations périlleuses, car n'importe quel astronome 
eût pu les annoncer à coup sûr du fond de son cabinet. Aussi bien 
sont-ce d’autres problèmes, et moins faciles à résoudre au coin dur 
feu, qui ont stimulé l'audace des explorateurs polaires, et leur ont. 
permis de faire œuvre utile pour la science. 


(2 
# 

CEE 

RUIR 


L'ORIGINE ET LES PREMIÈRES PHASES DES EXPLORATIONS POLAIRES 
\ 
L'histoire des expéditions polaires nous enseigne que, par un con- 
traste étrange, elles ont reçu d’abord leur impulsion uniquement de 
considérations politiques et commerciales, tandis que si on envisage 
leurs résultats, d’ailleurs si importans pour le savoir, il n’est sans 
doute guère d'entreprises qui aient été aussi peu fructueuses qu’elles, 
au point de vue strictement utilitaire et pratique. 
Mais avant de jeter un coup d'œil d'ensemble sur cette histoire, o on 
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nous permettra, pour la clarté de l'exposé, de rappeler quelques 
données indispensables sur la situation exacte et les abords des régions 
_ polaires. 

La première chose qui frappe l’attention lorsqu'on examine la carte 
ù d'ensemble de la Terre est la prédominance des masses continentales 
- dans l'hémisphère Nord et la haute latitude jusqu'à laquelle elles 
L avancent dans cet hémisphère. Au contraire, dans l'hémisphére 
austral, les continens s’achèvent non loïn de l'équateur en pointes 

_ effilées qui vont se perdre dans la masse énorme de l'Océan qe 
_ Le continent africain, à son extrémité la plus méridionale, n’est qu’à 

- 35 degrés à peinede l'équateur (c'est-à-dire un peu plus du tiers de la 
distance qui sépare celui-ci du pôle). C'est à peu près la latitude qu'a 
_ dans l’autre hémisphère le Sud-Algérien. La Tasmanie, qui peut être 
- regardée comme le prolongement le plus méridional de l'ancien conti- 
… nent, ne s’avance qu'à moins de 44 degrés de l'équateur (moins de la 
# moitié de la distance de l'équateur au pôle, qui est, comme on sait, 
L divisée en 90 degrés). Dans l'hémisphère Nord, Paris est déjà à une 
4 latitude de plusieurs degrés supérieure à celle-ci. L'Amérique du Sud 
4 enfin, qui de beaucoup a les prolongemens les plus méridionaux, 
… s'avance, au cap Horn, jusqu’au 56° degré de latitude. Cela correspond 
… à la latitude boréale d'Édimbourg et de Copenhague et est très infé- 
… rieur à celle de Saint-Pétersbourg et d’une très grande partie de 
… l'Amérique du Nord, de l'Europe et de l'Asie. Celle-ci en effet s’avance 
4 en Sibérie jusqu'à plus de 75 degrés vers le Nord. 

Habitant des terres beaucoup plus voisines du pôle arctique que 
3 de l’autre, il était naturel que les hommes civilisés se préoccupassent 
davantage, et pendant longtemps, du premier que du second. C’est 
_ ce qui est arrivé, et nous voyons, dès le vurr° siècle, les découvertes se 
succéder dans la calotte polaire arctique, tandis qu’on ne sut rien et ne 
- chercha à rien savoir avant le xix° siècle de ce qu'il y avait à l’autre 
_ extrémité du monde. 

Dès le viu° siècle en effet, les navigateurs normands se lancèrent 
- bravement vers le Nord, loin des côtes que les marins des autres na- 
tions ne pouvaient se résoudre à quitter, et découvraient l'Islande, puis 
le Groenland. Ils y découvrirent aussi les banquises, dont nous exami- 
_nerons dans le cours de cette étude la curieuse formation et la nature ; 
et une vieille chronique normande du xm° siècle signalée par Nansen, 
le Aongespiel (le Miroir des Rois), renferme déjà une description fort 
exacte des splendides horreurs de l'immense nappe glacée du Nord. 
_ Mais il faut arriver au x1v° siècle pour trouver les premières expé- 
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ditions arctiques organisées systématiquement en vue d'un but bien 
déterminé: les grandes nations maritimes cherchaient alors avec 
ardeur de nouvelles routes commerciales vers les Indes et l’'Extréme-h 
Orient, et on sait que c’est précisément cette recherche qui amena, 
contre toute attente, la découverte de l'Amérique par Colomb. Le 
même objectif devait avoir pour résultat les premières explorations” 
du bassin polaire. On croyait en effet, sur la foi de vieilles cartes 
inexactes, qu'il serait assez aisé de parvenir avec des vaisseaux d’Eu= 
rope en Extrême-Orient, en contournant par le Nord soit l’Asie, soit | 
l'Amérique. En 1546, et dans l'intention de découvrir une route Com 
merciale qui, par le Nord-Est, c’est-à-dire par-dessus l'Asie, allât aux 
Indes, et restât inconnue des nations rivales de l'Angleterre, le roi \ 
Henri VIII confia une mission à Sébastien Cabot. Celui-ci, qui avait | 
acquis une grande renommée en découvrant quelques années avant 
la côte du Labrador, ne dirigea point lui-même l'expédition qu'il 
organisa et la confia à Willoughby. . 

C’est ainsi que fut cherché pour la première fois le célèbre pas=« 
sage du Nord-Est, qui ne devait être découvert définiti vement que dé 
nos jours par Nordenskjold. Willoughby échoua d’ailleurs lamenta- 
blement dans sa tentative et périt en Laponie. # 

Trente ans après, une nouvelle tentative, cette fois par le Nord- 
Ouest, est faite sur l’ordre de la reine Élisabeth par Martin Frobishern 
qui découvre l’entrée de la mer de Baffin. Le passage du Nord-Ouest, 
ne devait être, lui aussi, découvert qu'il y a quelques années par 
Amundsen, dont c’est le premier titre de gloire et non le moindre. | 

Il est assez remarquable, on le constate immédiatement sur les" 
cartes, que le passage du Nord-Est et celui du Nord-Ouest ont à peu près 
la même longueur pour un navigateur partant d'Europe. Le détroit. 
de Behring, qui sépare l'Asie de l'Amérique et auquel aboutissent les 
deux passages, est en effet à peu près à 180° de longitude des côtes de 
la Norvège, c’est-à-dire qu’il est à peu près à l’autre extrémité d'un ù 
diamètre passant par le pôle et qui part de ce pays. À droite de ce 
diamètre, nous trouvons, en partant d'Europe, d'abord l'archipel. du 
Spitzhberg, puis ceux de la Nouvelle-Zemble et de la Terre François- | 
Joseph, puis l'immense côte septentrionale de la Sibérie. À droite au 
contraire, et leur faisant face, nous trouvons d’abord la masse 
énorme du Groenland, puis, séparé de lui par ce vaste défilé marin, 
qui s'appelle successivement en allant vers le Nord: détroit de. 
Davis, baie de Baffin et détroit de Smith, nous trouvons le vaste 
archipel qui s'étend au Nord de l’Amérique, dédale désolé d'îles et de. 


“ie 
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|  détroits, dont chacun a ses héros et ses martyrs, et nous arrivons 
“enfin à la côte Nord de l'Alaska qui, en face du Kamtchatka sibérien, 
… borne le détroit de Behring. 
— On voudra bien nous pardonner dans sa sécheresse cette brève 
nomenclature ; mais elle est indispensable pour comprendre à peu près 
…les routes variées qu'ont employées ou recherchées dans leurs tenta- 
- tives les explorateurs arctiques. 
| À … En 1594, au service de la Hollande qui veut elle aussi avoir par le 
Nord sa route commerciale vers les Indes, comme sa grande rivale 
“britannique, Barentz reprend la tentative de Willoughby, découvre la 
- Nouvelle-Zemble, puis le Spitzberg, mais finit par mourir misérable- 
_ ment. 
Le match (si on veut bien me permettre ce vocable anglo-saxon), 
le match anglo-hollandais continue avec Hudson. Celui-ci, en 1607, 
Da l’idée magnifiquement audacieuse qu’au lieu de chercher le détroit 
qui sépare l'Amérique de l’Asie en contournant l’un ou l’autre de ces 
…_continens, ilserait plus simple d’y aller directement par le pôle. Il pique 
_ droit au Nord, atteint 81° de latitude dans la région du Spitzberg, et 
ù peu après découvre au Nord de l'Amérique le détroit qui porte son 
x nom et sépare l'archipel arctique du Labrador, ce prolongement 
… énorme du Canada au Nord-Est. Hudson, comme la plupart de ses 
| prédécesseurs, et beaucoup de ceux qui l'ont imité, meurt loin de sa 
% patrie, assassiné, dit-on, par son équipage révolté. 
…. Avec Baffin, autre marin anglais qui, en 1616, parcourt la mer 
Boni iporte son nom et découvre le détroit de Smith, se termine ce 
‘im j'appellerai la « période commerciale » des expéditions polaires. 
Des préoccupations utilitaires, des rivalités politiques et commer- 
. ciales, et surtout la recherche d’une route vers les Indes avaient été 


4 


- jusque-là le ressort exclusif des efforts réalisés. Et pourtant, si on met 
* à part la découverte faite par Hudson, dans les mers de l'archipel 
- nord-américain et près du Spitzherg, d’un grand nombre de baleines 


et de morses, découverte qui amena dans ces parages, aux XVIL” 
et xvin° siècles, les pêcheurs, surtout les Hollandais, par centaine de 
- milliers ; si l’on fait, dis-je, cette exception, il faut reconnaître que les 
explorations polaires n’avaient eu jusque-là aucun résultat commer- 
_cialement « utile » et qu’en particulier elles avaient complètement 
failli à leur objet principal. | 

. Là sans doute est la cause du temps d'arrêt que, pendant deux 
siècles et jusqu’au premier tiers du xix°, subit l'exploration des 
_ régions arctiques. 


! 
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Comme l’a remarqué fort judicieusement M. Puiseux, la renais- 
sance des expéditions arctiques vers 1820 est due,sans doute, auxétudes à 
relatives au magnétisme terrestre qui sont alors remises en honneur 
par deux grands Allemands, Gauss et Humboldt. On commence. dès 
lors à se rendre compte que ces expéditions, si elles sont peu fruc- à 
tueuses pour la bourse de ceux qui les entreprennent, peuvent avoir 
un grand intérêt pour la science. Ed 

Mais, avant d'aborder cette phase décisive et triomphale du problème 
polaire, je crois indispensable d'exposer brièvement à mes lecteurs 
ce qu'est le magnétisme terrestre, ce que sont ces pôles magnétiques | 
dont la découverte a suscité presque autant d'efforts que celle des 
pôles géographiques de la planète, et je voudrais leur indiquer aussi 
combien est simple en théorie et difficile en pratique la solution d’une ‘ 
question qui fut bruyamment discutée naguère, lors de la controverse 
épique du commodore Peary et de Tartarin-Cook, et qui est d'une 
importance capitale pour les explorateurs: comment peut-on savoir 
si on est au pôle ou bien à quelle distance on s’en trouve ? 


* 
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L'AIMANT TERRESTRE ET SES PÔLES 


l’autre, Tv amener à être horizontale. C’est ainsi que sont faites 1 1e A 
PURES que l'on trouve dans tous les bazars et qui tournent $ T3 a 
un pivot d’agate : la partie de la boussole qui se dirige vers le Sud 
est notablement plus lourde que l’autre, de façon à contre-balancer 
l’effet de laforce magnétique de la terre qui tendait à incliner laseconde 
vers le js Une saine pause ne se Se pas AE sui- : 3 
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| méridien géographique, un certain angle qu'on appelle la déclinaison (1) 
à Paris est d'environ 15 degrés et telle que l'extrémité Nord de la 

boussole y est dirigée vers l'Ouest. Cela seul suffit à prouver que le 
pôle magnétique Nord de la terre ne coïncide pas avec le pôle géo- 
graphique. mais se trouve à l’Ouest de celui-ci pour un observateur 
placé en France. Quant à l’inclinaison, elle est à Paris d'environ 
( 65 degrés, c'est-à-dire qu'une aiguille aimantée librement suspendue 
y prend une direction beaucoup plus près de la verticale que de l’hori- 
zontale. 

La boussole qui donne la direction du méridien magnétique ne 
“permet donc à un voyageur de s'orienter à la surface de la terre 
_ qu'autant qu’il connaît la valeur de la déclinaison au lieu où il se 
| trouve. Or celle-ci est extrêmement différente aux divers lieux du 
globe. Par exemple, tandis qu’elle est actuellement en France d’une 
- quinzaine de degrés et occidentale, elle est presque nulle dans l'Est de 
7] - l’Europe et orientale dans presque toute l’Asie (c’est-à-dire que l’ex- 
… trémité Nord de la boussole y est tournée un peu vers l'Est). Dans 
1 PAmérique du Nord elle est orientale à l'Ouest du pays, occidentale 
1 à l'Est, avec une ligne intermédiaire le long de laquelle la boussole est 
exactement dirigée du Sud au Nord. 

Comme les navigateurs, les voyageurs de toutes sortes etles arpen- 
teurs ne peuvent déterminer très fréquemment leur orientation par les 
; observations astronomiques, soit à cause du mauvais état du ciel, soit 
) à cause de la perte de temps que cela entraîne ou des instrumens 
4 encombrans que cela exige ; comme par suite la boussole est devenue 
É leur auxiliaire indispensable, il a fallu, pour qu'on püût s’en servir par- 
«tout, déterminer en tous les lieux du globe la valeur de la déclinaison. 
Et c'est ainsi que l'établissement des cartes magnétiques a été depuis 
“longtemps une des œuvres les plus immédiatement utiles de la 
science, et que, par ricochet, il eut une grande influence sur les explo- 
| rations polaires, car la découverte du pôle magnétique, du point où 


es AIRE Dora 


ë. 


“convergent tous les méridiens magnétiques et où l’aimant suspendu 
“par son centre de gravité est exactement vertical, avait une impor- 
. fance bien faite pour stimuler les efforts. 

Malheureusement, le pôle magnétique est loin d’être un point fixe 


* comme lexpérience l’a démontré. Lorsque lord Ross le découvrit 
PR 


en 1833 ai l'archipel arctique américain (on avait pu prévoir d’avance 


(1) C’est à Christophe Colomb que revient l'honneur d’avoir découvert, lors de 
son glorieux voyage, la déclinaison magnétique, et ses variations avec la 
latitude. 
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qu'il se trouvait au Nord de l'Amérique d’après la direction des méri-« 
diens magnétiques), il était par environ 70° de latitude Nord (c’est-à-dire 
à plus de 2000 kilomètres du pôle géographique) et 98° de longitude 
Ouest de Greenwich. Lorsque Amundsen le redécouvrit en 1905 il s'était 
déplacé de plusieurs dizaines de kilomètres. On pouvait le prévoir | 
a priori, car on a remarqué depuis longtemps qu'en chaque lieu. La 
déclinaison varie d’une façon continue d’une année à l’autre. Par suite, 
la direction des méridiens magnétiques change continuellement, et ul L 
situation du point de convergence de ces méridiens, qui est le pôle ma 
gnétique, doit faire de même. Il en résulte que l’établissement des cartes” 
magnétiques ne fournit pas comme celle des cartes géographiques des le 
documens très longtemps utilisables. Il faut les recommencer sans 
cesse, après en avoir redéterminé les élémens par des expéditions sou 
vent pénibles, et auxquelles la Carnegie Institution des États-Unis 
consacre actuellement une bonne partie de ses immenses ressources: } 
Pour donner une idée de ces déplacemens séculaires de la déclinai- 
son, rappelons seulement qu'à Paris elle était en 1580 de 10° à l'Est 
en 1664 elle était nulle et en 1809 de 22° à l'Ouest. Cette variation | 
paraît obéir à une périodicité d'environ deux mille ans sur la cause de. 
laquelle on n’est pas encore très bien fixé. 
Nous en reparlerons prochainement à propos d’autres "rio 
singulières que présente la boussole, et qui lui donnent chaque jour 
une très légère oscillation parallèle au mouvement du soleil, ét 
aussi à propos de ces frémissemens parfois très intenses qu’ elle 
éprouve lorsqu'il y a des aurores boréales, et qui coïncident d’une 
manière étonnante avec les perturbations de la surface solaire. Nous 
dirons comment la science explique aujourd’hui cette sympathie 
mystérieuse qui lie, comme je ne sais par quel fil invisible, les mou- à 
vemens de nos aiguilles aimantées à ceux qui, à 150 millions de kilo 
mètres de nous, bouleversent les nuages ardens de la photosphère: 
Nous dirons aussi de quelle manière on a découvert récemment que 
les cyclones de l'atmosphère solaire se comportent comme de gigan- 
tesques aimans et comment ils modifient la nature même de la lumières : 
de l’astre radieux. "M 
Pour aujourd’hui, il nous suffira d'avoir indiqué pourquoi l'études he 
du magnétisme terrestre est puissamment liée aux recherches des 
explorateurs polaires, et pourquoi ceux-ci y ont puisé de nouvelles 
sources d'enthousiasme. | 
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COMMENT SAVOIR SI ON EST AU PÔLE 


Quand l’explorateur a, en un lieu, déterminé astronomiquement 
la direction du méridien géographique, et qu'il en a déduit la décli- 
1 naison de sa boussole, celle-ci peut lui servir à s'orienter pendant 
— longtemps lorsqu'il poursuit sa route. Mais elle ne lui fournit aucune 
… indication sur le chemin parcouru, ni sur celui qui encore le sépare du 
Dibut. Il n’y a pour cela qu'un moyen, c’est l'observation des astres. 

; Chacun sait que les étoiles paraissent fixées invariablement sur une 
… sphère fictive qui fait un tour complet de la terre en vingt-quatre heures 
} sidérales (lesquelles sont d'environ quatre minutes plus courtes que les 
; vingt-quatre heures de temps solaire moyen utilisées dans la vie 
% civile). Pour un observateur situé exactement à l'équateur, les étoiles 
4 décrivent durant la nuit des trajectoires exactement parallèles entre 
- elles et perpendiculaires à l'horizon, c’est-à-dire verticales. Au pôle 
… au contraire les étoiles ne se lèvent ni ne se couchent : elles décrivent 
autour du pôle céleste (tout près duquel se trouve dans notre hémi- 
- sphère l'Étoile Polaire) des cercles parallèles à l'horizon, et chacune 
reste constamment à la même hauteur au-dessus de lui. Si l’on n’est 
- pas au pôle, ces cercles sont inclinés sur l'horizon d’un certain angle 
dont chaque degré correspond à une distance du pôle égale à envi- 
__ ron 411 kilomètres. 

| _ Cela résulte immédiatement de ce que les 90 degrés qui séparent le 
pôle de l'équateur sont égaux à la surface de la terre à 10 000 kilo- 
… mètres. Onsaiten effet que le mètre a été défini paf la Convention comme 
…._ étant la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre. À vrai 
dire, la valeur kilométrique du degré de latitude n’est pas rigoureuse- 
ment la même près du pôle ou de l'équateur parce que la terre n’est 
“ pas sphérique rigoureusement, mais un peu aplatie. Cet aplatissement 
fait que le rayon polaire du globe est d'environ 22 kilomètres plus 
— petit que le rayon équatorial (lequel égale 6378 kilomètres) et il a 
. pour effet qu’une différence d’un degré de latitude correspond à envi- 
, _ron 110%2,560 à l'équateur, 111“%,230 sur le parallèle de Paris et 
. ETTESR 700 au pôle. Mais, dans la pratique, on a le moyen de tenir 
’ 1 compte facilement de ces différences. 

BL explorateur a donc à déterminer, pour savoir sa RHéan ve au pôle, 
linclinaison sur l'horizon de la trajectoire nocturne d’une étoile, que 
pses instrumens portatifs, sextant ou théodolite, lui donnent facilement. 
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Cette solution idéale a été malheureusement impraticable pour les 


conquérans des deux pôles, pour Amundsen comme pour Peary. Ils 
ont dû choisir, en effet, pour y arriver, l’époque où la température 
y est la moins basse, en se laissant le temps d'effectuer leur retour 
avant que ne commence la terrible nuït polaire qui dure, comme on 
sait, six mois et succède à un jour de six mois. Le seul astre qu'ils 
aient pu observer a donc été le soleil. Or, au pôle, le soleil est tou- 
jours peu élevé sur l'horizon, et cela rend, comme nous allons voir, 
beaucoup plus difficiles et moins précises les observations à cause des 
curieux effets de la réfraction de notre atmosphère. 


Chacun à remarqué, en observant un coucher de soleil du haut. 
d'une colline, que près de l'horizon le disque héliaque paraît s’aplatir,. 


et semble, avec les teintes orangées que lui donne le couchant, une 
gigantesque mandarine posée sous la cloche transparente du ciel: 
C’est que les rayons solaires traversent alors notre atmosphère sous 
sa plus grande épaisseur, et elle les dévie comme ferait une lentille de 
verre, de telle sorte que le soleil paraît plus haut qu’il n’est en réalité, 


cet effet étant naturellement plus prononcé pour le bord inférieur, À 
d'où résulte l'apparence aplatie du disque. Résultat : le soleil se lève 


en réalité plus tôt et se couche plus tard qu'il ne ferait si la Terre 


n'avait pas d’atmosphère. La durée du jour s’en trouve allongée 


d'environ un quart d'heure en moyenne sous nos latitudes et bién plus 
encore quand ou s'approche des pôles, car la trajectoire diurne du 
soleil y est bien plus oblique sur l'horizon. Et cela explique que, dans 


certaines circonstances atmosphériques où la réfraction, par suite de 


hautes pressions barométriques, était exceptionnellement forte, des” 


baleiniers aient pu voir à la Nouvelle-Zemble le soleil se lever cer- 
taines années quinze jours plus tôt que d’autres. 
La réfraction modifie donc de quantités variables et souvent très 


importantes la hauteur réelle du soleil sur l'horizon. C’est pourquoi 
les explorateurs polaires ne peuvent pas repérer exactement leur posi= 


tion. Le 12 avril 1909, jour où, d’après son récit, Peary parvint près du 


pôle Nord, le soleil n’était pour lui qu'à 12 degrés au-dessus de 


l'horizon, et par suite nous estimons qu'il n'a guère pu déterminer la 


position du pôle à moins de quelques kilomètres près, et sans doute à 


moins de 10 kilomètres. Les conditions ont été bien meilleures pour 


Roald Amundsen, d’abord parce que le pôle Sud est sur un plateau de” 
plus de 3000 mètres de haut où la pression atmosphérique et par suite 


la réfraction’sonttrès diminuées; ensuite, parce qu'Amundsen a atteint 


son but le 15 décembre 1911, tout près du solstice. Ce jour-là, au pôle 
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sud, le soleil était à environ 23 degrés au-dessus de l'horizon; c’est à 
peu près la hauteur qu'il a à Paris à midi vers la fin du mois de janvier. 
Il était donc probable a priori, — et l’auteur de ces lignes l’a annoncé 
avant que ne fût connu le carnet d'observations d’Amundsen, — que 
celui-ci avait pu fixer la place exacte du pôle Sud à quelques centaines 
de mètres près. Effectivement, le calcul définitif des observations 
d'Amundsen, fait à son retour en Norvège, a fixé à 2700 mètres environ 
la distance qui séparait du pôle le point où le hardi Norvégien planta 
le drapeau de son pays et qu'il appela Polheim. D'autre part, les obser- 
vations faites par Scott, et qu'on vient de retrouver sur le cadavre du 
malheureux officier, fixent à 900 mètres seulement du pôle la position 
de Polheim. L'ordre de grandeur de ce faible écart est bien conforme 
à la précision qu’on pouvait prévoir. 


% 
x + 


LES DÉPLACEMENS DES PÔLES 


Une précision supérieure eût d’ailleurs été illusoire, pour la bonne 
raison que les points où l’axe instantané de la rotation terrestre 
rencontre la surface du globe ne sont pas rigoureusement fixes, mais 
oscillent périodiquement autour d’une position moyenne. 

Cette découverte a été faite par les astronomes, sans qu'il leur fût 
besoin pour cela d’expéditions hasardeuses, dans les zones tempérées, 


… à l’aide d'observations d’une prodigieuse délicatesse exécutées dans 


les régions tempérées du globe. Ces recherches se rattachent, comme 
nous allons l'indiquer d’un mot, aux spéculations les plus subtiles sur 
la constitution même de l’intérieur de la Terre. | 

À l’aide des puissantes lunettes méridiennes des observatoires 
modernes, on peut aujourd'hui déterminer par les observations des 


étoiles la latitude, c'est-à-dire la distance au pôle de rotation, à 


quelques mètres près. Or, il y a quelques années déjà, on avait remarqué 
dans plusieurs observatoires et notamment à celui de Berlin, que la 


latitude ainsi mesurée n'était pas constante, mais subissait de mois en 


mois une fluctuation d'environ une dizaine de mètres, tantôt augmen- 
tant, tantôt diminuant. S'il s'agissait là réellement d’un déplacement 
du pôle, il était évident que, pour une station située sur le même 
parallèle que Berlin, mais à 180° de longitude, c’est-à-dire exactement 
de l’autre côté du globe, les déplacemens observés devraient être 


 inverses, c’est-à-dire que la latitude devrait y augmenter lorsqu'elle 


diminue à Berlin et réciproquement, puisque le pôle, s’il se rapproche 
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de l’une des stations, s'éloigne en même temps de l’autre. Pour véri- 
fier cela, l'Association géodésique internationale a fondé six obser- 4 
vatoires situés tous à peu près sur le même parallèle, répartis autour 
du globe et munis des mêmes instrumens. Le succès le plus complet, 
a couronné cette entreprise : on a constaté par exemple qu'à Hono= 
lulu, qui est à 180° de longitude de Berlin, les fluctuations de là M 
latitude sont exactement l'inverse en direction de ce qu'elles sont à. 
Berlin et y ont la même amplitude. C’est ainsi qu'avant même d’avoir 1 
atteint les pôles, avant qu'aucune créature vivante les ait vus, les” 
hommes, gràce à cette pure lumière que le calcul projette sur l'invi- 
sible, avaient repéré non seulement leurs positions exactes, maïs aussi 
leurs moindres mouvemens fixés à quelques décimètres près. N'est-ce 
pas admirable ? 

Mais ce n’est pas tout : la théorie montre que les fluctuations des 
pôles ne peuvent être expliquées dans l'hypothèse d’un globe terrestre 
entièrement solide, et elle apporte ainsi une preuve imprévue de la 
fluidité interne de la Terre que déjà tendaient à démontrer la géologie 
et la cosmogonie. D'autre part, on a constaté que ces variations du 
pôle ont une périodicité égale à 427 jours, c’est-à-dire, à très peu près, à 
l’une des périodes les mieux marquées des marées océaniques. Cela tend 
à prouver nettement l’origine commune des deux phénomènes et la 


a rigidité moyenne du globe terrestre est voisine de celle de l'acier, 
résultat auquel on était déjà parvenu par d’autres méthodes complète M 
ment différentes. 00 

C'est ainsi que nous lisons ‘dans les [lointaines étoiles, à travers 


limmensité du ciel, le mot des énigmes que, sous nos pas, derrière là 
mince écorce qui arrête nos regards, la Terre voudrait jalousement 


nous cacher. 


Il me reste à montrer maintenant quels ont été les résultats scien- : 
tifiques les plus importans des expéditions qui nous ont conquis 
récemment, non plus seulement par la pensée, mais en fait, les deux 
pôles de la planète. NL. 


CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La chute du ministère Briand a-t-elle créé une situation inextri- 
cable, ou l’a-t-elle seulement révélée ? Quoi qu'il en soit, cette situa- 
tion commence à apparaître avec une inquiétante netteté. La grande 
popularité personnelle de M. Poincaré, l’heureuse composition de son 
ministère, sa fermeté et son talent ont pu faire, pendant quelque 
temps, illusion sur l’état d’anarchie où nous sommes tombés ; 
mais aujourd'hui, le danger se manifeste par les symptômes les 
plus significatifs, et les appétits radicaux-socialistes, un moment 
comprimés ou réprimés, s'apprêtent à prendre leur revanche et se 
montrent de plus en plus exigeans. Tel est le spectacle auquel nous 
assistons, et il serait difficile de dire quel en sera le résultat immédiat. 


_ Quant à son résultat plus lointain et définitif, on peut plus aisément le 


pressentir, car, bien qu'il reste encore très fort dans les Chambres, le 
parti radical-socialiste est profondément usé dans le pays. Son règne 


_ approche de sa fin; mais, en attendant, il veut jouir de son reste, etses 


convulsions se traduisent par des troubles qui mettent malheureuse- 
ment en péril les intérêts vitaux du pays. Dans cette lutte entre des 
élémens contraires, M. Briand n’a pas tardé à se montrer impuissant : 


il a succombé au bout de deux mois. Nous souhaitons meilleure 


fortune au ministère Barthou, tout en convenant que ses débuts n’ont 
pas été rassurans. 

C’est le Sénat qui a renversé M. Briand, et nous serions surpris si 
l’histoire l’en approuvait : il a eu, dans le passé, des initiatives plus 
opportunes. Mais si l’acte politique qu'il vient d'accomplir nous afflige, 


il ne nous étonne pas outre mesure. Sous l’Empire, on qualifiait le 


Sénat de conservateur : on pourrait lui appliquer la même épithète 
sous la: République. Il repousse, ou il est enclin à repousser toutes les 
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réformes qui portent atteinte au fonctionnement traditionnel de nos M 
institutions. C’est une tendance qui n’est pas toujours à blâmer; 
encore moins faut-il toujours l’approuver. Plusieurs régimes ont som- 
bré, en France, parce qu'ils n’ont pas su se renouveler et que, sous 
prétexte de fidélité à leurs origines, ils se sont voués à l’immobilités 
On les a renversés faute pour eux de se réformer : ce manque de. à 
souplesse leur a été funeste. En sera-t-il de même de la troisième 
République? Elle a, sans nul doute, des ressources de vie que n'avaient k 
pas les gouvernemens antérieurs, mais elle souffre des mêmes maux 
qu'eux et elle montre, au moins dans quelques-uns de ses élémens, 
la même inaptitude à y remédier. Cette inaptitude s’est particulière- 
ment manifestée au Sénat. Beaucoup de républicains, sentant que 
le scrutin d'arrondissement avait épuisé toutes ses vertus et qu'il 
commençait à mettre au jour tous ses vices, avaient entrepris dé lui BA. 
substituer le scrutin de liste. Ne pouvant pas, toutefois, en mécon- 
naître les dangers, ils avaient voulu le tempérer par la représentation ; 
des minorités. Le succès de l’entreprise, sa popularité, l'adhésion qu'elle # 
a rencontrée dans les partis les plus divers et, on peut le dire, dans 1 
la fraction la plus éclairée de ces partis, permettent d'affirmer qu'elle 
répondait à un besoin. Les élections dernières ont envoyé au Palais= 
sourbon une majorité qui lui était favorable et, sur ce point du moins; 4 
on ne peut pas dire que la Chambre ait été infidèle à son mandat, car 
à diverses reprises et avec des majorités qui se sont quelquefois Tap- 
prochées de l’urianimité, elle a voté la réforme. Il semblait que le ‘4 
Sénat aurait dû tenir grand compte de ce vote de la Chambre, puis- 1 
qu'il s'agissait d’elle et qu’elle avait, plus que personne, qualité pour x 
choisir le mode électoral qui lui serait désormais appliqué. Rien n'ya 
fait. En vain, M. Briand a-t-il déployé tout son talent, et ceux mêmes « 
qui l'ont renversé avouent qu’il n’avait jamais eu plus de souplesse, 
de force et d'éclat. L'esprit de routine l’a émporté. Enface de M. Briand M 
s’est dressé M. Clemenceau, qui a retrouvé toute la verdeur de sa 
parole pour ajouter un ministère de plus à la longue liste de ceux à 
qu'il a autrefois mis à mort. L'engagement a été vif, rapide, très court. ‘æ 
M. Briand avait posé la question de confiance et, quoi qu’on en ait dit, 
il ne pouvait pas ne pas la poser. Mis en minorité, il s’est retiré et, : 
quoi qu'on en ait dit aussi, il ne pouvait pas faire autrement. Beaucoyp" 
de sénateurs, qui avaient voté contre lui, lui proposaient de lui donner, - 
aussitôt après, un vote de confiance qui l’aurait remis en selle. Il né 4 
s’est pas prêté à une opération qui l’aurait laissé affaibli, amoïindri, « 
voué à une chute prochaine, inévitable, peut-être humiliante. Il a f 
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mieux aimé tomber tout entier que de s’en aller en morceaux: qui 
pourraitJ’en blàmer ? 

Mais, pour bien comprendre le sens du vote, il ne faut pas s’en tenir 
à la représentation des minorités : elle n’était pas seule en cause, et 
M. Clemenceau ne s’y est pas attardé. La plus grande partie de son 
discours a été une critique, beaucoup moins de la réforme proposée que 
de M. Briand lui-même et du désordre qu’il a apporté autrefois dans le 
corps politique par des initiatives téméraires et des paroles impru- 
dentes. M. Clemenceau a encore, il aura toujours sur le cœur le dis- 
cours de Périgueux, où le mot de « mares stagnantes, » relevé par 


tous les journaux, a eu dans la France entière l'immense retentisse- 


ment que l’on sait. — Qu'entendez-vous par « mares stagnantes, » a 
demandé M. Clemenceau, sinon les arrondissemens, et qui avez-vous 
voulu viser, en tout cas, qui avez-vous atteint à travers les arrondis- 
semens, sinon leurs représentans parlementaires, dont la majorité 
appartenait au parti radical? C’est donc le parti radical lui-même que 
vous avez dénoncé au pays, et cela à la veille même des élections 
dernières, c’est-à-dire à un moment où ce parti était en droit de 
compter sur vous pour l'aider à traverser une passe difficile. — Tel 
a été, dans son fond, le discours de M. Clemenceau, auquel il faut 
rendre la justice qu'il est allé droit au fait, dédaignant de discuter 
une fois de plus les modalités de la réforme devant une assemblée 
qui en était excédée et prenant hardiment la défense du parti radical 
contre la force des choses, contre la force d’opinion dont il se sent 
menacé. La vieille, la tenace rancune du parti s’est exprimée sous la 
forme d’un réquisitoire véhément, et devant une assemblée dont la 
majorité est elle-même radicale. Aussi tous les coups ont-ils porté. 


M. Briand, a-t-on dit, est sorti du combat vaincu, mais non pas dimi- 


nué. Nous le voulons bien, mais il a quitté le ministère. Les radicaux, 
qui ont été vainqueurs, n’ont pas été diminués non plus, loin de là! 
Mis en goût par leur victoire, ils ont repris avec audace toutes leurs 
ambitions anciennes et se sont apprêtés à rendre la vie très dure au 
successeur de M. Briand, en attendant qu'ils pussent la lui rendre 


impossible. 


war, Ce successeur est M. Louis Barthou: il a du talent, de l'adresse, 


de la présence d'esprit, il était tout indiqué. Nous n'avons pas été 
toujours d'accord avec lui dans le passé, mais il n’est que juste de 
reconnaître les qualités brillantes qui ont attiré sur lui l'attention 
de M. Poincaré. Aussitôt désigné, il s’est mis à l’œuvre. Faites vite, 
lui disait-on de partout; les journaux ont été unanimes à le lui 
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conseiller; on sentait que, dans les circonstances actuelles, il était 
dangereux de laisser le pouvoir en déshérence ; soit au dedans, soit 
au dehors, des questions sont posées qui exigent une vigilance sans 
intermittence et des solutions rapides. M. Barthou a entendu le vœu 
de l'opinion; il a été expéditif dans la formation de son ministère; 
la crise inopinément ouverte a été vite fermée.: Fermée? Le mot. 
est sans doute exagéré. Le nouveau Cabinet est né, mais il s’agit 
maintenant de le faire vivre et on a vu tout de suite que ce n'était 
pas chose facile. Sa première confrontation avec la Chambre à rap-=« 
pelé celle de M. Briand, il y a deux mois : elle a été froide. Veut-on 
comparer des chiffres? 324 voix s'étaient prononcées pour M. Briand, « 
77 contre, et il y avait eu 173 abstentions : 225 voix se sont prononcées 
pour M. Barthou, 162 contre et il y a eu 164 abstentions. 225 voix ne 
sont pas la majorité matérielle de la Chambre, qui se compose de tout # 
près de 600 membres : néanmoins M. Barthou ne s’est pas découragé 
et il a eu raison. On a vu durer longtemps .des ministères dont les … 
débuts avaient été extrêmement laborieux et pénibles. L'opposition | 
$ 
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avait annoncé une seconde interpellation et a renoncé à la faire, ce qui 
semble bien indiquer quelque hésitation de sa part: elle a craint de 
voir grossir la majorité du ministère. En somme, le premier assaut 
qu'elle a livré a laissé la Chambre incertaine : et la suite est remise. À 
après les vacances. Ce 

Qu'a-t-on reproché à M. Barthou? Les griefs contre lui sont de M 
deux sortes : les uns portent sur les personnes, les autres sur les 
choses, c’est-à-dire sur le programme. Nous parlerons d’abord des ‘4 
premiers, non pas que nous les considérions comme les plus impor- ': 
tans, mais parce que ce sont ceux auxquels les orateurs radicaux ont 
donné le plus de développement. Ils avaient beau jeu à signaler le M 
caractère composite, bigarré, hétérogène du nouveau Cabinet. Eh à 
oui! il y a là des hommes appartenant à toutes les nuances du parti … 
républicain, à l'exception des socialistes unifiés. M. Barthou a étendu D 
fort loin le champ de la conciliation et, s’il a introduit dans la combi- 
naison des radicaux-socialistes très avancés comme M. Massé et 
M. Charles Dumont, il y a admis M. Joseph Thierry qui, bien qu'il 
ait depuis quelque temps un peu évolué vers la gauche, n’en est pas Ÿ 
moins un progressiste notoire : il est de plus un homme de mérite 
et de talent qui est parfaitement à sa place aux Travaux publics. Nous" 
n'en dirons pas autant de M. Dumont; il n’est certainement pas à la” 
sienne aux Finances ; sa présence y a causé une véritable stupé-” 
faction. Mais passons. Si M. Barthou a cru désarmer les radicaux" 
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ven attribuant des portefeuilles à quelques-uns d’entre eux, il s’est 
“bien trompé ; l'effet produit a été tout à fait contraire à celui qu'il 
” avait espéré, peut-être escompté; les radicaux- socialistes ont consi- 
4 -déré M. Massé et M. Charles Dumont comme des renégats et ils ont 
| lancé contre eux les foudres de l’excommunication ; leur présence 
$ dans le ministère ne portera bonheur ni à eux, ni à a M. Franklin- 
0 à Bouillon, M. Thalamas, M. Violette n’ont fait qu'un discours à eux 
1 trois: ils se sont appliqués à constater que divers membres du minis- 
_tère étaient, à la veille d'en faire partie, en contradiction, en opposi- 
| tion les uns avec les autres sur les questions qui ont composé le len- 
… demain leur programme commun. Comment, ont-ils demandé, par 
“quelle intervention merveilleuse, par quelle grâce d’état miraculeuse, 
- ces conversions subites se sont-elles produites ? L'opinion comprend 
mal, en effet, et admet plus difficilement encore, ces volte-face rapides 
n qui concordent tantôt avec l'entrée d’un homme politique dans un 
“ministère, tantôt avec sa sortie, car, à la sortie, il reprend les opinions 
“qu'il avait en quelque sorte déposées au vestiaire et le second mou- 
_ vement n’est pas moins déconcertant que le premier. On en a vu, 
“dans ces derniers temps, des exemples que nous ne nous chargeons 
pas d'expliquer. Mais pour ce qui est du défaut d'homogénéité du 
. Cabinet, comment y échapper avec une Chambre où il n’y a pas de 
“majorité ? Il ne faut pas être, à ce point de vue, trop sévère pour 
M. Barthou. On conçoit d’ailleurs très bien que des hsmmes politiques 
ÿ venus de milieux différens se rallient, dans un moment grave pour 
e pays lui-même, à un programme commun qui s'éloigne sur certains 
_ points de leurs programmes particuliers. C'est ce qu'ont fait les 
membres du Cabinet Poincaré et, au lieu de le leur reprocher, on les 
en a approuvés: pourquoi se montrer plus rigoureux envers les 
D mbres du ministère Barthou? Est-ce parce que, au lieu de s’appeler 
Bourgeois, ils s'appellent Dumont ou Massé? Est-ce parce qu'ils 
_sont d’une grandeur et d’une autorité moindres? Est-ce parce qu'ils 
“ont moins de défense? Les contrats de ce genre, lorsqu'ils sont im- 
posés par les circonstances et qu’ils sont d’ailleurs loyalement avoués 
et tenus, sont quelquefois défendables : ce qui ne l’est pas, c’est que 
dés ministres de la veille, une fois rentrés dans le rang, fassent un 
grief à leurs successeurs de se plier aux mêmes nécessités qu'ils ont 
subies les premiers. M. Barthou a affirmé que tous ses collègues 
“étaient d'accord, pleinement d'accord, sur tous les points du pro- 
| gramme ministériel. Soit. Contentons-nous de dire qu'ils donneront 


M © 


“un rare exemple de probité politique s'ils conservent les mêmes 
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opinions quand ils ne seront plus ministres, ou même s'ils se conten= 
tent de ne pas attaquer les successeurs qui les adopteront à leur tour. 
L'optique du gouvernement n’est pas la même que celle des partiss 
elle vient de ce que le gouvernement tient compte d’autres nécessités 
que les partis; il a le sentiment d'une responsabilité plus: lourde et 
mieux éclairée. Vau à 
N'est-ce pas ce qui arrive aux ministres actuels ? HAE qu'ait été le 
passé de quelques-uns d’entre eux, lorsqu'ils se trouvent aujourd'hui 
en présence des questions militaires, ils les envisagent de la même 
manière. Sur ce point de son programme, M. Barthou a été d'une fer 
meté et d'une énergie dont on ne saurait trop le féliciter. « Aucune» 
préoccupation, a-t-il dit dans la Déclaration ministérielle, ne domine 
aux yeux du gouvernement la nécessité d'assurer la défense nationales 
par des mesures indispensables et urgentes. L’accroissement déjà 
acquis des forces militaires des autres peuples avait imposé au prés 
cédent Cabinet le devoir de vous soumettre un projet de loi portant 
à trois ans la durée du service égal pour tous. Ce devoir et ce projet, 
nous les faisons nôtres. Nous ne dissimulons pas la lourde charge qu 
en résultera pour le pays; mais un tel sacrifice n’est au-dessus, ni de 
son patriotisme réfléchi, ni de sa volonté de vivre... La France répu- 
blicaine a prouvé, au cours d’événemens récens, son attachement" 
désintéressé à la paix du monde; mais elle ne saurait, sans se trahit 
elle-même, renoncer aux efforts qui peuvent seuls maïntenir la pro 
tection de sa liberté, de sa dignité et de sa sécurité. » On ne saurait 
mieux dire, ni s'engager plus à fond. Sur le principe du service de 
trois ans, le gouvernement sera donc irréductible : cela suffit pour 
que le parti radical-socialiste esquisse déjà une campagne en sens 
contraire. Au premier moment, le mouvement de l'opinion a été sil 
vif en faveur du service de trois ans, son adhésion a été si ferme, 
sa résolution a été si décidée qu'à l’exception des socialistes unifiés, 
les radicaux-socialistes n’ont pas osé protester; mais peu à peu ils ont 
repris de leur assurance et ils se sont encouragés les uns les autres 
à la résistance. Nous ne mettons pourtant pas en doute que le projet 
sera voté; il suffira pour cela que le gouvernement mette la Chambre 
en face des responsabilités qu'il assume, mais dont une partie lui 
incombe à elle-même; elle est patriote, elle ne reculera pas. Déjà, à 
la demande de M. Barthou, la Commission .de l’armée a voté, pa” 
20 voix contre 9, le principe de la loi: il est fâcheux seulement que” 
la suite de l'affaire soit remise après les vacances. 124208 | 
Pour ce qui est de la question électorale, nous ne saurions 4 
je ; 
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arler avec la même assurance et, en tout cas, ce n’est ni la Décla- 

ation ministérielle, ni les explications dont elle a été suivie, qui 
_ nous donneront de vives lumières sur le sort qui l'attend et qui 
reste obscur. C'est regrettable, certes, mais peut-être serait-il injuste 
de le reprocher amèrement au ministère. Quel que soit l’intérêt que 
+ présente la RL électorale, la use phare Pr de aujour- 


itte de tout le reste, mais nous le presserons moins de nous le 
donner. Faut-il d’ailleurs l’avouer ? Mieux vaut, à nos yeux, renvoyer 
Pia réforme électorale devant le pays, aux élections prochaines, que 
4 4’ avoir une réforme mal faite, insuffisante, tronquée et manquée, 
qui donnerait au pays l'illusion, bientôt dissipée, que sa volonté aurait 
_ été obéie, tandis qu'elle aurait été sournoisement éludée. Et c’est à cela 
que nous allons. La Déclaration ministérielle est pleine d’optimisme ; 
elle regarde la conciliation comme possible, comme facile entre les deux 
_ thèses opposées des deux Chambres. « Nous ferons appel, dit-elle, à 

l'esprit politique du Sénat pour accorder, avec le principe majoritaire 
“ “qu'il a adopté, une représentation équitable des minorités. » C’est ce 
qu'on appelait autrefois marier le Grand Turc avéc la République de 
—_ Venise. « Le problème n’est pas insoluble, » dit M. Barthou, et il 


Lo 5e de réforme, car iln’y en a pas sans quotient. Sur ce paint la 
: faillite est complète et probablement irrémédiable. Faut-il en prendre 
“con parti ? C'est au pays de répondre : il aura bientôt la parole. Quant 
- aux Chambres, elles ont montré leur impuissance. Elles sont, en effet, 
impuissantés, lorsqu'elles sont divisées et qu’elles se placent aux anti- 
-podes l’une de l’autre. Qu'on le reconnaisse ou non, le vote du Sénat 
_ ablessé à mort la réforme électorale : si le pays y tient vraiment, 
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Que dire du reste de la Déclaration? Tous les hommes de sens 
rassis et de bon goût ont regretté d’y lire le passage qui se rapporte 
à la défense de l’école laïque. Vouloir nous faire croire, aujourd’hui, que 
l'école laïque est menacée et que les pouvoirs publics doivent voler à 
son secours avec tout un arsenal d'armes défensives, qui sont en réalitén 
des armes agressives contre l’école libre, est une gageure difficile à 
soutenir. La Déclaration affirme la nécessité, l’urgence de « protéger 
les écoles publiques contre des outrages, des campagnes et des 
manœuvres qui deviennent de plus en plus intolérables. » Voilà de 
bien gros mots. Que M. Barthou nous pardonne, si nous disons qu'ila 
cru ici devoir hurler avec les loups : peut-être y était-il obligé, et en ce“ 
cas, il faut l'en plaindre. Si l’école laïque était menacée, nous serions 
les premiers à la défendre, mais c’est là un danger illusoire qui ne 
deviendrait réel que le jour où, pour obéir à certaines suggestions, 
elle se mettrait elle-même en contradiction avec l’esprit des familles 
et cesserait de respecter leurs croyances. La défense laïque, l'impôt 
sur le revenu, dans les conditions où la Chambre l’a voté, sont les reli=\ 
quats du passé radical; le ministère aura quelque peine à les faire 3 
aboutir dans le peu de temps dont il dispose avant les élections; il 
n'aura que celui de faire des manifestations à leur sujet, et peut-être 
la Chambre ne lui demandera-t-elle pas autre chose. Nous entrons. 
dans l’année de la législature où la politique électorale passe au 
premier plan, et tout le monde sait que la politique électorale est la 
pire de toutes. | i 

Puisse le ministère Barthou ne pas s’y inféoder. En attendant, il 
mérite qu'on lui fasse crédit. « Hommes de bonne foi et de bonne vo=" 
lonté, dit la Déclaration, nous avons, à une heure difficile, accepté le + 
gouvernement moins Comme un honneur que comme un devoir. » IL { 
n’y à pas lieu de croire le contraire. L'heure est difficile en effet ; elle. : 
ne l’est pas seulement par suite des préoccupations qui nous viennent 
du dehors, elle l’est aussi parle fait de complications quise multiplient à 
au dedans. M. Barthou a voulu faire œuvre de conciliation, il n’y à pas 
réussi. Plusieurs radicaux-socialistes, dont il avait sollicité le concours, ; 
le lui ont refusé. Ceux qui le lui ont donné ont été reniés par leurs | ; 
amis. Le parti ne veut pas seulement quelques portefeuilles, il les veut À 
tous ; il revendique, à la veille des élections, la totalité du pouvoir. k 
L'œuvre de pacification qui s’est faite dans le pays, et à laquelle 
M. Briand et M. Poincaré ont successivement attaché leurs noms, est ; 
l’objet de leurs colères et de leurs haines. C’est toute l’œuvre de ces $ 
dernières années qu'ils veulent détruire pour restaurer purement et ke 
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| simplement la politique étroite et sectaire qui a été la leur lorsqu'ils 
ontété les maîtres. M. Barthou est trop intelligent pour revenir à une 
politique périmée dont le pays ne veut plus. Sera-t-il assez ferme 
pour faire une politique nationale, celle que le pays attend et qu'il a 
—acclamée dans la personne de M. Poincaré ? 

à 

La situation extérieure, toujours inquiétante, s’est pourtant amé- 
“liorée par la prise d'Andrinople : mais, avant d'indiquer les traits prin- 
cipaux qu’elle présente aujourd’hui, nous devons exprimer l'horreur 
qu a inspirée à la France entière l'assassinat du roi Georges de Grèce. 
Jamais prince n’a moins mérité une fin tragique, car le roi Georges 
_ était personnellement simple et bon; tous ceux qui l’ont connu en 
ont témoigné, et il avait rendu les plus grands services à son pays 
L d'adoption. C’est à lui, pour une grande part, que la Grèce doit 
d'être devenue ce qu'elle est. I1 l'a longtemps représentée auprès 
des cours étrangères, comme la Bulgarie l’a été par un autre prince 
non moins diplomate. Il plaidait sa cause avec autant de cœur 
que d'intelligence, et ce n’est pas sa faute si les résultats qu'il pour- 
rable, il a eu le bon esprit de s’y préparer, et, quand elle est venue, 
_ilnel'a pas laissée échapper. La tâche, en plus d’un cas, a été pour lui 


De onu et qu'il a arrosée de son sang. Lo tout su être, 


“il a été un homme de bonne volonté et de grand bon sens. Les sympa- 
Bies de l'Europe lui étaient acquises. Il avait notamment celles de la 
“France, et nous avons toujours cru qu'il les lui rendait, La France 
aimait Ja Grèce, c’est chez elle une vieille tradition, mais elle aimait 
“aussi son roi. Elle reporte aujourd'hui ses sentimens sur le jeune 
prince que la victoire a sacré et qui, nous l’espérons bien, en recueil- 
ant tout l'héritage de son père, aura pour principal souci de le 
continuer. 

| x Au moment où le roi Georges est mort, l’armée hellénique venait 
de prendre Janina : elle avait accompli toute son œuvre militaire. Des 
“trois villes qui résistaient encore aux alliés balkaniques au moment 
“de la reprise des hostilités, il n’en est bientôt plus resté que deux 
entre les mains des armées ottomanes, Andrinople et Scutari. La pre- 
ni ière vient à son tour de succomber ; la seconde seule tientencore en 
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échec les forces du Montenegro, mais sa situation ne ressemble ni 
à celle de Janina, ni à celle d’Andrinople, car les Puissances euro 
péennes se sont préoccupées de son sort et ont pris soin de le régler 
La situation d’Andrinople était tout autre. Depuis longtemps déjà 
les Puissances avaient donné à la Porte le conseil formel de l’aban= 
donner à la Bulgarie : si elle l’avait fait, la guerre aurait été moins 
longue et moins sanglante, et les exigences des.alliés auraient été fina=M 
lement moins élevées qu’elles menacent de l'être à présent. On na 
pas oublié que Kiamil pacha, alors grand vizir, avait, avec l’adhésionà 
peu près unanime d'un Divan solennel, décidé de se conformer à la 
suggestion de l’Europe : c’est alors qu'une émeute de caserne, fomentéem 
par Enver-bey,a renversé Kiamil pour lui substituer Mahmoud Chefket« 
pacha, qui est arrivé au pouvoir en enjambant le cadavre de Nazim. 
À quoi a servi ce dernier coup de main, ce dernier spasme de la 
Jeune-Turquie, on le voit aujourd’hui. Son objet avoué était précis 
sément de s'opposer à la cession d’Andrinople : les Bulgares n'avaient 
qu'une réponse à faire, celle qu’ils ont faite en prenant la ville. Sans 
doute, la résistance d'Andrinople, prolongée au delà de toutes les pré" 
visions, est un beau fait d'armes qui honore l’armée ottomane au 
milieu de ses malheurs ; mais cet effet était déjà produit avant que les“ 
hostilités recommençcassent, et quelques semaines de plus n’y ont rien 
ajouté. D'autre part, les fatalités premières qui ont, du côté ottoman} 
pesé sur cette guerre, ont continué d’accabler jusqu’au bout l'infor-. 
tunée Turquie. Pouvait-il d’ailleurs en être autrement ? Si Andrinople” 
n'était pas prise d’assaut, elle aurait succombé inévitablement un 
jour prochain, quand les vivres et les munitions auraient été épyisés 
Les Bulgares auraient pu se contenter d'attendre ; mais ils ont voulu. 
remporter un dernier trophée et finir la guerre par un coup d'éclat; 
comme ils l’avaient commencée. Ils y ont brillamment réussi. : 
Revenons à Scutari. Sur ce point, la situation était plus compliquée. 
Depuis longtemps déjà, l'Autriche av ait déclaré que si Scutari tombait 
entre les mains des Monténégrins, il n’y resterait pas. Scutari devait 
appartenir à l'Albanie; il était indispensable à la solidité de la nou» 
velle principauté. Cette prétention de l'Autriche pouvait être contestée 
elle l'aurait été sans doute si les Monténégrins s'étaient emparés de a 
ville; mais ils n’en sont pas venus à bout, et la longueur du siège a: 
permis au Cabinet de Vienne de faire triompher sa politique. IL a 
réussi d’abord à y rallier l'Italie et, ce qui semblait encore plus diffi- 
cile, à décider la Russie à y donner son consentement. Des alliances 
politiques, des alliances de famille avaient resserré des liens anciens 
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entre le Montenegro, la Russie et l'Italie : la diplomatie autrichienne 
4 -a réussi à les détendre, à les dénouer, peut-être à en briser quelques- 
uns. Ce n’a pas été, bien entendu, sans faire des sacrifices en manière 
—… de compensations. Dans l’idée de créer une Grande Albanie, l'Autriche 
| avait voulu lui attribuer Ipeck, Prizrend, Diakova : elle a successive- 
— ment abandonné à la Serbie chacune de ces villes. Sa résistance sur la 
; dernière a été très longue, acharnée même : hier encore, on se deman- 
k dait si elle ne serait pas insurmontable. Finalement, l'Autriche a cédé : 
elle s’est rendu compte qu'elle jouait un jeu dangereux et que Diakova 
DA ne valait pas la peine qu'elle se donnait pour la conserver à l’Albanie. 
- Obtenir gain de cause au sujet de Scutari était plus Divine pour 
elle comme pour la future principauté. 
: Ces ne qui sont considérables, ont été lentement, patiem- 
— ment acquis à la réunion des ambassadeurs à Londres. On l’a quel- 
— quefois accusée d’impuissance ou d'inertie : reproche injuste, comme 
x l'événement l’a prouvé. Dans un discours récent qu'il a prononcé 
ï devant la Chambre des Communes, sir Edward Grey a rendu plus de 
“justice à la réunion qu'il avait présidée. Elle a poursuivi deux buts 
… principaux et les a atteints. Le premier consistait à maintenir toutes 
— les Puissances en quelque sorte dans le rang, de manière qu'aucune 
d'elles, malgré la diversité d'importance des intérêts qu’elles repré- 
sentaient, ne priît des initiatives séparées et ne les exécutàt isolément. 
Le renoncement qu'elles avaient consenti à tout avantage territorial 
avait rendu cette réserve possible, sinon toujours facile. Quand même 
… la réunion des ambassadeurs n'aurait pas eu d'autre résultat, il fau- 
{ _ drait encore lui savoir gré de celui-là. Elle en a eu un autre : l’action 
ñ des ambassadeurs se produisant tantôt sur l’Autriche, tantôt sur la 
È Russie, tantôt sur d’autres puissances, les a finalement mises toutes 
È d'accord sur les limites à donner à l’Albanie au Nord et au Nord- 
Est. Il reste à faire la même opération au Sud, mais on y réussira : 
4 principales difficultés sont résolues. Les choses en étaient à ce 
4 point lorsque l’Autriche a paru sortir de la ligue commune où toutes 
les Puissances s’enfermaient. Peut-être y a-t-il eu là une apparence 


_ plus encore qu’une réalité : en effet, ni la Russie, ni l'Italie, ni per- 
) sonne n’a protesté lorsque l'Autriche a appuyé d’une démonstration 
… dans la mer Adriatique l'espèce d’ultimatum qu’elle a ädressé au Mon- 
3 tenegro. Cet ultimatum portait sur plusieurs points: le plus impor- 
—…._ tant était l'obligation imposée au Montenegro d'interrompre le siège 
: de Scutari pour permettre à la population civile de sortir de a place. 


4e) 


54 
” 


re 


Le Montenegro a cédé ei ne pouvait pas faire autrement. Le siège de 
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Scutari sera-t-il repris ? À quoi bon, puisque la ville, quoi qu’il arrive, 
ne doit pas appartenir aux Monténégrins? Sir, Edward Grey a dit que, 4 
les Puissances ne permettraient pas une nouvelle et inutile efusion 
de sang. Cette guerre, qui a été si heureuse. si fructueuse pour. la, +: 
Bulgarie, la Serbie et la Grèce, finit plus médiocrement pour le Monte- ; 
negro. C'est lui pourtant qui l’a déclarée avant tous les autres ; c'esin 
lui qui a tiré le premier coup de fusil. Se doutait-il alors des: dévep= | 
tions qui l’attendaient ? 6e. 10 . 
Mais la guerre est-elle finie ou le sera-t-elle bientôt? On ne peut 

pas encore le dire d’une manière certaine puisque le canon: continue | 
de gronder le long des lignes de Tchataldja et que les Bulgares portent | 
déjà de ce côté les forces que leur victoire d'hier a rendus di 
nibles; on peut l’espérer toutefois puisque la question d’Andrinople… , 
est résolue et qu'elle seule tenait tout en suspens. D’autres restent, il 4 
est vrai. L'Europe devra faire accepter par la Bulgarie triomphante la « 
frontière de Midia à Énos, qu’elle a tracée entre les provinces cédées et 1 
la Turquie. Elle devra aussi amener les alliés à renoncer au pri ® 
d’une indemnité qu'ils revendiquent avec force. Ce sont des difficultés,” | 
elles ne semblent pas insurmontables. Après cela, les Bulgares pour- | 
ront déposer l'épée pour reprendre la charrue, et l’Europe aura sansw 
doute quelque temps de demi-tranquillité. Quelque temps, disons-, 
nous, car cette tranquillité sera provisoire et instable, comme les solu- 
tions qui auront été adoptées : elle sera due surtout à l'épuisement | 
général. Qui pourrait croire d'ailleurs qu'après l'effondrement et Jam 
presque suppression de la Turquie d'Europe, l'avenir de l'Orient 
aura été fixé d'un seul coup, pour toujours ? Il faudrait, pour cela, ne à ï 
pas connaître les races qui restent en présence, les intérêts qui les Ÿ 
divisent, les passions qui les opposent les unes aux autres. Mais à 
AN jour, à en période eue suffit sa peine. La NS 
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SAINT AUGUSTIN” 


DEUXIÈME PARTIE (2? 


L’'ENCHANTEMENT DE CARTHAGE 


Amare et amari 


(Confessions, II, 1.) 


I. — CARTHAGO VENERIS 


« Je vins à Carthage, et, partout, autour de moi, crépitait, 


Ce cri de repentir, poussé, vingt-cinq ans plus tard, par 
Augustin converti n’étoufle pas complètement celui de son admi- 
. ration pour la vieille capitale de son pays. On la sent qui perce 


| cnre les lignes, cette admiration patriotique. Carthage fit sur 


_ lui une HHRRFeSSION très forte. Il lui donna son cœur et lui resta 
_ fidèle ; jusqu’à la fin: Ses ennemis, les donatistes, l’appelaient 


- « le disputeur carthaginois. » Évèque d'Hippone, il est con- 


. stamment sur la route de D ihace pour prècher, discuter, 
. conférer avec ses collègues, solliciter auprès des personnages 


* officiels. Quand il n’y est pas, il en parle sans cesse dans ses 
. homélies et ses traités, il lui emprunte des comparaisons : « Vous 


4 qui êtes allés à Carthage.…, » dit-il fréquemment à ses auditeurs. 


» Aller à Carthage, c'était, pour l'enfant de la petite Thagaste, un 
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peu comme, pour nos provinciaux, d'aller à Paris. Carthaginem 
veni, il y a, dans ces simples mots, une pointe de naïve em- 
phase, qui trahit l’ébahissement de l'étudiant numide fraiche= 
ment débarqué dans la grande ville. F4 

C'était, en effet, une it cinq grandes capitales de l Empires : 10 
il y avait Rome, Constantinople, Antioche, Alexandrie, — Car 
thage. Carthage était la capitale maritime de toute la Méditer- ï 
ranée occidentale. Avec ses larges rues toutes neuves, ses villas, 
ses temples, ses palais, ses ports, sa population bigarrée et cos= ; 
mopolite, elle étonna et ravit l’écolier de Madaure. Elle achevan 
de le dépayser et de le déniaiser. Augustin dut s'y sentir tout. ‘4 
d’abord comme perdu. 

Il était là, livré à lui-même, n'ayant personne pour le con= 
seiller et le diriger. Il nous parle bien de son compatriote, ce 
Romanianus, le patron de son père et des gens de re 
comme d’un grand ami généreux, qui l'aurait accueilli chez lui, 
lorsque, pauvre, il venait achever ses études dans une ville 
étrangère, — qui l’aurait aidé, non seulement de sa bourse, Ë 
mais de son amitié. Malheureusement, l’allusion n’est pas très 
claire. Elle semble indiquer pourtant qu'Augustin, en arrivant | 
à Carthage, aur ait logé d’abord chez Romananius. Rien dnpIOSS # 
bable à ce que celui-ci y eût une maison, où 1l passait les mois 
d'hiver : le reste de l’année, il était dans ses villas de Thsgaste 
Cet opulent mécène ne se serait pas contenté de donner un via- "1 
tique à Augustin, quand 1il quitta sa ville natale, :1l l'aurait | 
encore hébergé dans sa maison de Carthage. Telle était la ran- 
çon de ces énormes fortunes de l'antiquité: elles obligeaient à 
des largesses continuelles. Avec le morcellement de la richesse, | 
nous sommes devenus beaucoup plus égoiïstes. ‘4 v 

En tout cas, Romanianus, occupé de plaisirs et d’affaires, ne 
pouvait pas être un mentor bien sérieux pour le fils de Monique. % 
Augustin était donc son maître, ou à peu près. Il arrivait à Car- + 
thage, avec un grand désir sans doute d'augmenter sa science 
et d'acquérir de la renommée, mais encore plus assoiflé d'amour 
et d'émotions sentimentales. Comme à Thagaste, il vivait dans 
l'attente de l'amour. Le prélude amoureux se prolongeait déli-. 

cisusement pour lui. Il en était alors tellement obsédé, que € "est 
la première chose à laquelle il songe, quand il raconte ses 
années de Carthage. « Aimer et être aimé, » lui semblait, comme | 
à ses chers poètes alexandrins, l'unique raison de vivre. Il n'ai- 
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: mait toujours pas, mais il était « amoureux de l’amour, » — 
_Nondum amabam, et amare amabam.…. amare amans… 
En vérité, aucun poète païen n’avait encore trouvé de pareils 
accens pour parler de l’amour. Ces phrases subtiles ne sont 
pas seulement l’œuvre d’un merveilleux artisan de mots : à 
travers leurs nuances presque insaisissables, elles laissent 
transparaître une âme toute neuve, l'âme voluptueuse du vieux 
… monde qui s'éveille à la vie spirituelle. Les modernes les ont 
— répétées à satiété, mais à les traduire trop littéralement, — 
…_« j'aimais à aimer, » — ils en ont peut-être faussé le sens. Ils 
ont fait d’Augustin une sorte de romantique à la Musset, un 
dilettante de l'amour. Augustin n’est pas si moderne, bien que, 
— souvent, il soit très près d'être l’un des nôtres. Lorsqu'il écrit 
ces phrases, 1l est évêque et pénitent. Ce qui le frappe, dans sa 
vie inquiète et fiévreuse de Jeune homme et d’adolescent, c’est 
… ce grand élan de tout son être qui l’emportait vers l’amour. 
m. Manifestement, l’homme est fait pour aimer, puisqu'il aime 
… sans cause et sans objet, puisque la seule idée de l’amour 
est déjà, pour lui, un commencement d'amour. Seulement, il 
… se trompe en donnant aux créatures un cœur que le Créateur 
—_ seul peut emplir et satisfaire. Dans cet amour de l’amour, 
LE Augustin reconnait le signe de l’âme prédestinée, dont la ten- 
dresse ne se reposera qu'en Dieu. C'est pourquoi il répète ce 
… mot d'aimer avec une sorte d'ivresse. Il sait que ceux qui 
aiment comme lui ne peuvent aimer longtemps de l'amour 
humain. Non, il ne rougit pas de l'avouer: il à aimé, — il a 
D: de toute son àme, il aimait jusqu'à l'attente de l'amour. 
Heureux présage pour le chrétien ! Un cœur aussi fervent est 
Bbiomis aux noces éternelles. 
Avec cette ardeur de passion, cette sensibilité vive, Augustin 
- était une proie pour Carthage. La ville voluptueuse le prit tout 
… entier, par. son charme et sa beauté, par toutes les séductions de 
l'esprit et des sens, par ses promesses de plaisir facile. 
. D'abord, elle amollit ce jeune provincial habitué à la vie 
: à _ rustique et plus sévère de son municipe, elle détendit le Numide 
» contracté par la rudesse de son climat, elle rafraichit ses yeux 
brûlés de soleil dans l’abondance de ses eaux et la suavité de 
ses horizons. C'était une ville de paresse et surtout de volupté, 
autant pour ceux que le souci du négoce absorbait que pour les 
p \ oisifs. On l’appelait Carthago Veneris, Carthage-de-Vénus. En 
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eflet, la vieille Tanit phénicienne y régnait toujours. Depuis la 
reconstruction de son temple par les Romains, elle s'était trans- 
formée en « Virgo Cœlestis. » Cette Vierge Céleste était law 
grande Notre-Dame impure vers qui montaient encore, quatre 
cents ans après la naissance du Christ, les adorations de la terre 
africaine : étrange Vierge, dira plus tard Augustin, qu'on ne 
peut honorer que par la souillure de la virginité! Son influence 
dissolvante semblait pénétrer toute la région. Nulle contrée plus 
féminine que cette péninsule carthaginoise, de toutes parts 
enveloppée par la caresse des eaux. Couchée entre ses lacs, au. 
bord de la mer, Carthage s’alanguissait dans la tiédeur humide 
de ses vapeurs, comme dans l'atmosphère suffocante de ses 
étuves. à 
Destructrice des énergies, elle était un enchantement pour. 
les yeux. Du haut de l'escalier monumental qui conduisait au 
temple d'Esculape, au sommet de l’Acropole, Augustin pouvait 4 
voir à ses pieds la ville énorme et régulière, avec sa ceinture, 
qui s’élargissait à l'infini, de jardins, d'eaux bleues, de plaines 
blondes et de montagnes. S'il s’arrêtait sur les degrés, à l'heure 
du soleil couchant, les deux ports, arrondis en forme de coupes, 
resplendissaient, dans la margelle des quais, comme des lentilles À 
de rubis. À gauche, le lac de Tunis, immobile, sans une rides à 
aussi riche en féeries lumineuses qu’une lagune vénitienne, se \ 
moirait de nuances délicates et magnifiques. En face, de l’autre : 
côté du golfe, où se bombaient les voiles des navires, à travers 
l’espace ventilé et vibrant, les montagnes de Rhadès élevaient 
contre le ciel leurs architectures aériennes. Pour un jeune 
homme qui rêve de la gloire, quelle perspective sur le monde 1 
Et quel lieu plus enivrant que cette colline de Byrsa, où s'en 


nirs héroïques ! fe andes plaines sur eneee qui S s'en fonconil L : 
là-bas, vers les sables du désert, les montagnes, — les îles, les 
promontoires, tout s’abaisse devant la Colline chantée par 
Virgile et semble lui rendre hommage. Elle tient en respect les: à 
hordes innombrables du continent barbare, elle est la mai- 
tresse de la mer. Rome elle-même, du haut de son Palatin, 
surgit moins impériale. 1 
Plus qu'aucun des autres jeunes gens assis avec lui sur les. 
bancs du rhéteur, Augustin écouta l’exhortation muette qui sor« k 
tait des ruines antiques et des palais nouveaux de Carthage. Mais. 


ÿ 
2e 


ACL Pr. “SA rh / ” SL: "2 PR Pr | di LR 
‘ - ” 


SAINT AUGUSTIN. 125 


Ja ville perfide et féline savait le secret d’enchainer les volontés. 
. Elle le tentait par tout l’étalage de ses plaisirs. Sous ce soleil 
. qui revêt de beauté les plâtras d’une masure, les plus grossières 
félicités ont un attrait que ne comprennent pas les hommes du 
Nord. Le débordement de la chair vous environne. Ce grouille - 
ment prolifique, tous ces corps pressés et moites de sueur 
dégagent comme un souffle de luxure, où la volonté se fond. 
…_ Augustin aspirait avec délices l'air brûlant et lourd, chargé 
d'émanations humaines, qui emplissait les carrefours et les 
… rues de. Carthage. Il cédait à la sollicitation impudique de 
toutes ces mains tendues qui lui barraient le chemin. 
Mais, pour une âme comme la sienne, Carthage tenait en 
réserve des séductions plus subtiles. Elle le prenait par ses 
. théâtres, par les vers de ses poètes et les mélodies de ses musi- 
… ciens. [l pleurait aux comédies de Térence et de Ménandre; il 
… s'attendrissait sur les malheurs des amans séparés; il épousait 
… leurs querelles, se réjouissait et se désespérait avec eux. Et il 
- attendait encore l’épiphanie de l'Amour, — cet Amour que le jeu 
…. des comédiens lui montrait si touchant et si beau. 
‘4 Tel était alors Augustin, livré à la folie de sa dix-huitième 
année : un cœur gâté de littérature romanesque, un esprit im- 
“ patient de courir toutes les aventures intellectuelles, dans la 
…._ ville la plus corruptrice et la plus ensorcelante des siècles 
… païens, au milieu d’un des paysages les plus splendides qui 
_ soient au monde. 
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…_ Carthage n'offrait pas seulement des plaisirs à Augustin 
… elle était encore, pour une intelligence aussi vive et aussi enva- 
. hissante que la sienne, un extraordinaire sujet de méditations. 
Mieux que Madaure et les villes numides, elle linitia à la 
_ grandeur romaine. Là, comme ailleurs, les Romains s'étaient 
4 :préoccupés de frapper l’espritdes peuples vaincus par l’étalage 
de leur force et de leur magnificence. Avant tout, ils visaient 
… au colossal. Les villes bâties par eux présentaient ce caractère 
… décoratif et monumental qui était celui des villes grecques de 
. l’époque hellénistique et qu'ils avaient encore exagéré, — carac- 
 tère qui n'allait point sans emphase ni surcharge, mais qui 
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étonnait d’abord : c'était [l'essentiel à leurs yeux: En somme, 
Teur idéal n’était pas sensiblement différent de celui de nos édi- 
lités modernes. Aligner des rues qui se coupent à angle droit, 
créer des villes régulières, comme des échiquiers, multiplier les Ë 
perspectives et les grandes masses architecturales, — toutes les 
cités romaines de cette époque trahissent un souci pareil, avec. 
un plan presque identique. ; 
Conçue d’après ce type, la nouvelle Carthage faisait oublier 
l’ancienne. On demeurait d'accord qu’elle ne le cédait qu EN | 
Rome. Les auteurs africains lui prodiguèrent les plus hyperbo- … 
liques éloges : pour eux, elle est « la splendide, l’auguste, Ja 
sublime Carthage. » Qu'il y ait bien de la badauderie, ou de. 
l’exagération patriotique dans ces louanges, cela est fort pro- 
bable. Mais il est certain que la capitale romaine de Ja pro- 
YIHCeud Afrique n'était pas moins considérable que la vieilles 
métropole des Hannon et des Barca. Présque aussi peuplée que 
Rome, elle était à peine moins étendue. Encore faut-il se rap 
peler que, n’ayant pas eu de remparts jusqu’à l'invasion van 
dale, elle débordait dans la campagne. Avec ses jardins, ses 
villas, ses nécropoles, elle couvrait à peu pré toute la péninstlis 
aujourd’hui dépeuplée. 
Elle aussi, elle avait son capitole et son palatin sur la co 5 
line de Byrsa, où s'élevait sans doute un temple consacré à la 
triade capitoline de Jupiter, Junon et Minerve, non loin du 
grand temple d’Esculape, métamorphose moderne du vieil 
Eschmoüm punique. Voisin des sanctuaires, le palais du pro- | 
consul dominait Carthage, du haut des rampes de l’Acropole. Les 
forum était au pied de la colline, probablement dans le voisi=« 
nage des ports, — un forum construit et ordonné à la romaine, 
avec ses boutiques de changeurs et de banquiers disposées soi & 
les galeries du pourtour, avec la traditionnelleeffigie de Marsyas 
etune multitude de statues dédiées aux illustrations locales 
Apulée y avait sans doute la sienne. Plus loin, la Place Mar : 
ume, où affluaient les étrangers récemment débarqués et 
flâneurs de la ville en quête de nouvelles, où les libraires EXPO 
saient les livres et les pamphlets du jour. On ÿ voyait une des. 
curiosités de Carthage, — une mosaïque représentant d 
monstres fabuleux, des hommes sans tête, et des hommes 
n'ayant qu'une jambe et un pied, un pied immense sous lequel Ë 
ils s’abritaient du soleil, en se couchant sur le dos, comme 
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sous un parasol. On les nommait, pour cette raison, des scto- 
“ podes. Augustin, qui s'était arrêté comme tout le monde devant 
3 ces figures grotesques, les rappelle quelque part à ses lecteurs. 
4 Dans la partie basse de la ville, en bordure de la mer, et sur 
- les deux collines proches de l’Acropole, s’espaçaient une foule 
. d’édifices dont les auteurs anciens nous ont conservé les noms 
et qu ils ont sommairement décrits. Grâce au zèle des archéo- 
- logues, il est devenu impossible aujourd’hui de savoir où ils se 
_ trouvaient. 
Les sanctuaires païens étaient nombreux : celui de la déesse 
. Cœlestis, la grande patronne de Carthage, occupait une étendue 
de deux mille pas. Il comprenait, outre l’hAséron proprement 
dit où se dressait la statue de la Déesse, des jardins, des bois 
sacrés, des cours entourées de portiques. Sous le nom de 
. Saturne, l'antique Moloch phénicien avait aussi son temple; 
On l’appelait /e Vieux, nous dit Augustin, et son culte était en 
décadence. En revanche, Carthage, comme Alexandrie, possé- 
dait un autre sanctuaire fort à la mode, un Sérapéum, où se 
BE éployait la pompe des rites égyptiens, célébrés par Apulée: 
A côté des lieux sacrés, les lieux de divertissement : le théâtre, 
1 l’Odéon, le cirque, le stade, l’amphithéâtre, — celui-ci de dimen- 
sions pareilles à celles du Colisée romain, avec ses arcades super - 
” posées, ses sculptures réalistes représentant des figures d’ani- 
maux et d'artisans. Puis, les édifices d'utilité publique : les 
citernes colossales de l’Est et de la Malga, le grand aqueduc, 
… qui, après un parcours de quatre-vingt-dix kilomètres, déver- 
- sait l’eau du Zaghouan dans les réservoirs de Carthage. Enfin, 
… les thermes, dont nous connaissons quelques-uns, ceux d’Anto- 
nin et de Maximien, ceux de Gargilius, où se réunit un des 
- plus importans conciles de l’histoire ecclésiastique africaine. Les 
. basiliques chrétiennes étaient également nombreuses à l’époque 
- d'Augustin. Les auteurs en mentionnent dix-sept : il est probable 
— qu'il en existait davantage. La seule dont on ait retrouvé des 
vestiges importans, celle de Damous-el-Karita, qui fut peut-être 
la cathédrale de Carthage, était vaste et richement décorée. 
D'autres édifices ont totalement échappé à à l’histoire. Il est à à 


* un septizonium, édifice décoratif, à plusieurs rangées de colonnes 
 superposées, qui encadraient un château-d’eau : on prétend que 
- celui de Rome n’était qu’une copie de celui de Carthage. Des 
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rues droites, pavées de larges dalles, s’entre-croisaient autour de 
ces monumens, formaient un réseau de grandes avenues, très 
claires et très aérées. Quelques-unes étaient célèbres, dans le 
monde ancien, ou par leur beauté ou par leur animation com=« % 
merçante : la rue des Orfèvres, la rue de Saturne, la rue de la à 
Santé, la rue Céleste, ou rue de Vénus. Le marché aux figues, 
le marché aux légumes, les greniers publics étaient aussi parmi 
les centres principaux de la vie carthaginoïse. # 
Nul doute que l'aspect de Carthage, avec ses monumens, 4 
ses places, ses avenues, ses jardins publics, ne fût celui d'une 
grande capitale et qu'il ne répondit pleinement à l'idéal de force | 4 
et de magnificence un peu brutales que les Romains imposaienth k 
partout. ‘14 
En même temps qu'elle éblouissait le jeune provincial de ‘5 
Thagaste, la Rome africaine lui révélait la vertu de l’ordre, 02) 

l’ordre social et politique. Métropole de l'Afrique occidentale, 
Carthage entretenait une armée de fonctionnaires, qui se parta- 
geaient l'administration Jusque dans ses plus pelits détails. | 
D'abord, les représentans du pouvoir central, les magistrats 
impériaux, — le proconsul, sorte de vice-empereur, qui avait 
autour de lui une véritable cour, une maison civile et militaire, Ê 
un conseil privé, un officium comprenant une foule de dignitaires | M. 
et d’agens subalternes. Puis, le vicaire d'Afrique, qui Me 
trait toute la province, et dont l’officium était peut-être encorew 
plus nombreux que celui du proconsul. Après cela, les magis- | 
trats municipaux, ayant à leur tête l’ordre des décurions, — 1 
sénat de Carthage. Ces sénateurs carthaginoïs faisaient figure de … 
personnages considérables, avec qui leurs collègues de Rome | 
étaient en coquetterie et que les empereurs s’appliquaient 40 
ménager. Sous leur häute surveillance, se groupaient tous ei | 
services urbains : la voirie, les bâtimens, la perce pHon des 
taxes municipales, la police, qui comprenait Jusqu'à des gardiens ‘4 
du forum. Puis les services de l’armée et de la marine. Port 
d'attache d’une flotte frumentaire qui transportait à Ostie. les 
blés numides, Carthage pouvait affamer Rome, s'il lui plaisait. | 
Les grains et les huiles de tout le pays s’amassaient dans ses” 
docks, — les magasins de l’annone, que dirigeait un préfi x 
spécial, ayant sous ses ordres toute une hiérarchie de scre 
et de surveillans. | D: | 
Sans doute, Augustin dut entendre, à Carthage, bien 4 
1528 


SAINT AUGUSTIN. 129 


- récriminations contre cet abus de fonctionnarisme. Une ville si 
— bien administrée n’en était pas moins une excellente école pour 
un jeune homme qui devait cumuler plus tard les fonctions 
—d'évêque, de juge et d'administrateur. La bienfaisance de 
“l'ordre, de ce qu'on appelait « la paix romaine, » le frappait 
sans doute d'autant plus qu'il venait d’une région turbulente, 
… fréquemment bouleversée par les agitations des sectes reli- 
… gieuses et par les brigandages des nomades, pays limitrophe des 
régions sahariennes, où l’action du) pouvoir central s’exerçait 
- plus difficilement qu'à Carthage et dans les villes maritimes. 
Pour sentir la beauté de l'administration, rien n'est tel que de 
k: vivre dans des pays où tout est réglé par la force ou le bon 
plaisir. Les Barbares quis En de la civilisation romaine 
étaient saisis d’admiration pour le bel ordre qu'elle faisait 
régner. Mais ce qui les étonnait surtout, c'était l’ubiquité de 
_ l'Empire. 
+ Un homme, quelle que füt sa race ou sa patrie, ne pouvait 
qu'être fier d’appartenir à la cité romaine. Il était chez lui dans 
“toutes les contrées du monde soumises à la domination de Rome. 
- Notre Europe morcelée en nationalités ne comprend plus guère 
“ce sentiment d'orgueil si différent de nos étroits patriotismes. 
… Pour en éprouver quelque chose, il faut aller aux colonies : là, 
Je moindre des nôtres peut se croire souveraiu par son seul titre 
de citoyen de la métropole. Dans le monde antique, ce senti- 
 ment- là était très fort. Carthage, où le prestige de l'Empire 
apparaissait dans tout son éclat, le développa sans nul doute 
chez Augustin. Il n'avait qu'à regarder autour de lui, pour 
“apprécier l'étendue du privilège conféré par Rome à ses citoyens. 
_ Des hommes venus de tous les pays, sans acception de races, 
_élaient comme associés à l'Empire, collaboraient à la grandeur 
de la chose romaine. Si le proconsul qui habitait alors le palais 
_de Byrsa, le célèbre Symmaque, appartenait à une vieille famille 
italienne, celui qu’il représentait, l'empereur Valentinien, était 
ù Je fils d’un soldat de Pannonie. Le comte Théodose, le général 
qui réprimait en Maurétanie l'insurrection de Firmus, était un 
&, Espagnol ; et l'armée qu'il avait conduite en Afrique se compo- 
sait, en majorité, de Gaulois. Plus tard, sous Arcadius, un 
ütre Gaulois, Rufin, sera le maitre de tout l'Orient. 
Un esprit réfléchi comme celui d’Augustin ne pouvait rester 
diférent devant ce spectacle du monde ouvert par Rome à 
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l'ambition de tous les hommes de talent. Il avait une âme de 
poète, prompte à l'enthousiasme : la vue des Aigles dressées sur 
l’Acropole de Carthage lui laissa une impression ineffaçable. II 
s’habitua à voir grand, à s’affranchir de ses préjugés de race et 
de toutes les étroitesses de l'esprit local. Devenu chrétien, il 4 
ne s’enfermera pas, comme les donatistes, dans son Eglisem 
d'Afrique : il rêvera d’égaler l'Empire terrestre du Christ à celui 
des Césars. “à 
Pourtant, cette unité romaine ne doit pas nous faire ie ; 
sion. Derrière la facade imposante qu’elle offrait d’un bout à 
l’autre de la Méditerranée, la diversité des peuples avec ent k 
mœurs, leurs traditions, leur religion particulière, subsistait | 
toujours, en Afrique plus qu'ailleurs. La population de. Carthage 
était étonnamment mélangée. Le caractère hybride de ce pays« 
sans unité s’y reflétait dans la bigarrure des foules carthagi 
noises. Tous les échantillons des races africaines s’y coudoy aient 
dans les rues, depuis le nègre amené de son Soudan natal par 
les marchands d'esclaves, jusqu’au Numide romanisé. L’afflux 
sans cesse renouvelé des trafiquans et des aventuriers cosmopo- à ; 
lites augmentait encore cette confusion. Et ainsi Carthage était 
une Babel de races, de coutumes, de croyances et d’ idées. 
Augustin, qui était, dans son fond, un mystique, mais aussi un 
dialecticien passionné pour les discussions brillantes, Augustin“ 
trouvait là un abrégé vivant des religions et des philosophies 
de son temps. Pendant ces années d’études et de recueillement, 5 
il va amasser tout un butin de science et d HS ae us 
saura utiliser par la suite. 
Dans les sanctuaires et les écoles de Carthage, sur les pbs 
et dans les rues, il put voir défiler les disciples de tous Ies 
systèmes, les suppôts de toutes les superstitions, les dévots de 
tous les cultes. Il entendait les clameurs aïgres des disputes, ë 
tumulte des rixes et des émeutes. Quand on était à bou 
d’argumens, on s’assommait entre adversaires. L'autorité avait 
bien de la peine à rétablir l’ordre. Logicien intrépide, Auguste : 
devait être pressé de prendre parti dans ces querelles. Mais on. 
ne s’improvise pas une foi du jour au lendemain. En atten- 
dant l’illumination de Ia vérité, il observait la Babel cartha- 
ginoise. de 
I y avait d'abord le culte officiel, le plus apparent et le ph 1804 
brillant peut-être, celui de la Divinité des empereurs, qui se Le | 
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pétuait même sous les Césars chrétiens. Chaque année, à la fin 
d'octobre, les délégués élus de toute la province ayant à leur tête 
le sacerdos provinciæ, le prêtre provincial, arrivaient à Carthage. 
Leur chef, revêtu d’une robe brodée de palmes, couronne d’or 
en tête, faisait son entrée solennelle dans la ville. C'était une 
véritable invasion, chaque député trainant derrière soi un cor- 
tège de cliens et de serviteurs. Avec leur goût de la pompe et 
de la couleur, les Africains profitaient de l’occasion pour se 
livrer à tout un étalage de ruineuses somptuosités : riches cos- 
tumes, chevaux de prix splendidement caparaçonnés, proces- 
sions, sacrifices, banquets publics, jeux à lamphithéâtre et au 
cirque. Ces étrangers causaient dans la ville un tel encombre- 
ment que l'autorité impériale dut leur interdire, sous des peines 
sévères, d'y séjourner plus de cinq jours. Mesures très prudentes : 
des collisions étaient inévitables, dans ces momens-là, entre 
paiïens et chrétiens. Il convenait de disperser au plus tôt de 
telles foules, où couvaient toujours des émeutes. 

Non moins suivies étaient les fêtes de la Vierge Céleste : sur- 


. vivance du culte national, elles étaient chères au cœur des 


Carthaginois. Augustin y assistait avec ses camarades. « Nous y 
accourions, dit-1l, de tous côtés. » Il y avait grande affluence de 
peuple dans la cour intérieure qui précédait le temple. La 
statue, sortie de son sanctuaire, était placée, devant le péristyle, 
sur une espèce de reposoir. Au son des instrumens sacrés, des 
courtisanes parées avec un luxe barbare dansaient autour de 
l’image sainte; des histrions mimaient et chantaient des hymnes. 
« Nos yeux avides, ajoute malignement Augustin, se posaient 
tour à tour sur la Vierge et sur les courtisanes, ses adora- 
trices. » La Grande Mère des dieux, la déesse de Bérécynthe 
était célébrée avec une licence pareille. Tous les ans, le peuple 
de Carthage allait la laver solennellement dans la mer. Sa sta- 


… lue, portée dans une litière de parade, habillée d'étoffes pré- 


cieuses, frisée et fardée, traversait les rues de [a ville, avec son 


cortège d’histrions et de galles. Ceux-ci, « les cheveux gras de 


pommades, le visage pâle, la démarche molle et efféminée, 
tendaient leurs sébiles aux spectateurs. » 

Le culte d’Isis était un nouveau prétexte à processions : le 
Sérapéum faisait concurrence au temple de Cœlestis. Les Afri- 


. cains, s’il faut en croire Tertullien, ne juraient que par Sérapis. 
Peut-être que Mithra avait aussi des sectateurs à Carthage. En 
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tout cas, les religions occultes ÿ étaient abondamment repré- 
sentées. La thaumaturgie devenait de plus en plus le fond. 
même du paganisme. Jamais l’haruspicine n'avait l'été plus 
florissante. Tout le monde fouillait en secret les entrailles des « 
victimes, ou pratiquait les conjurations magiques. Quant aux 
devins et aux astrologues, ils exerçaient ouvertement leur indus- k 
trie. Augustin lui-même les consultait, comme tous les Cartha: 
ginois. La crédulité publique était sans bornes. NN 
En face des cultes païens, les sectes issues du christianisme 
pullulaient. Sans doute l'Afrique n’a donné naissance qu'à un 
petit nombre d’hérésies : les Africains n'avaient pas l'esprit 
subtil des Orientaux et ils n'étaient point des spéculatifs. Mais É 
bien des hérésies orientales avaient pénétré à Carthage. Augus- 
lin dut y rencontrer encore des Ariens, quoique l’arianisme, à 
cette époque, tendit à disparaitre de l'Afrique. Ce qu'il y a de“ 
sûr, c'est que le catholicisme orthodoxe était dans une situation 
fort critique. Les donatistes lui enlevaient les fidèles et les basi= 
liques : ils étaient certainement la majorité. Ils dressaient autel 
contre autel. Si Genethlius était l’évêque des catholiques, Par-« 
menianus était celui des donatistes. Et ils se prétendaient plus 
catholiques que leurs adversaires : ils se vantaient d'être 
l'Église, la seule, l'unique, l'Église du Christ. Mais déjà ces 
schismatiques se subdivisaient en une foule de sectes. A l’époque 
où Augustin étudiait à Carthage, Rogatus, l’évêque de Ténès, « 
venait de se séparer avec éclat de la communion de Parmenia- 
nus. Un autre donatiste, Tyconius, publiait des livres où il con 
testait plusieurs des théories chères aux apologistes de son 
parti. Le doute troublait les consciences. Au milieu de ces 
controverses, où trouver la vérité? Chez qui était la tradition. 4 
apostolique ? #. 
Pour mettre le comble à cette anarchie, une secte, qui. sé :1à 
réclamait, elle aussi, du christianisme, — le manichéisme, : 20 
commençait à faire de nombreux adeptes en Afrique. Suspecte 
à l'autorité, elle cachait une partie de ses doctrines, Re 
SU et les plus subversives. Or, ce mystère dont elle 
s’entourait contribuait encore au succès de sa propagande. | 
Parmi tous ces apôtres qui préchaient leur évangile, ces 
dévots qui battaient le tambour devant leur dieu, ces théolo- 
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I ne voulait plus de la religion où sa mère l'avait élevé. Il était 
beau parleur, dialecticien habile, il avait hâte de s’'émanciper, de 
conquérir la liberté de sa pensée comme celle de sa conduite, et 
11 entendait jouir de sa jeunesse. Avec de tels dons et dans des 
dispositions semblables, il ne pouvait que choisir, entre toutes 
ces doctrines, celle qui servirait le mieux les qualités de son 
esprit, tout en flattant ses prétentions intellectuelles et en 
lâchant la bride à ses instincts voluptueux. 


III. — L'ÉTUDIANT DE CARTHAGE 


Quelles que fussent les séductions de la grande ville, Augus- 
tin savait trop bien qu'on ne l’y avait point envoyé pour s’amu- 
ser ou pour philosopher en dilettante. Pauvre, il avait son 
avenir à assurer, sa fortune à faire. Sa famille comptait sur 
lui. Il n'ignorait pas non plus la situation difficile des siens 
et au prix de quels sacrifices ils lui avaient fourni les moyens 
de terminer ses études. Forcément, il fut un étudiant qui 
travaille. 

Avec son extraordinaire facilité, 1l émergea tout de suite 
parmi ses condisciples. Dans l’école du rhéteur, dont il suivait 
les cours, il était, nous dit-il, « le major, » non seulement le 
premier, mais le chef de ses camarades. Il primait en tout. La 
rhétorique était, alors, extrêmement embrassante : elle avait fini 
par absorber toutes les parties de l’enseignement, jusqu'aux 
sciences et à la philosophie. Augustin se vante d’avoir appris 
tout ce qu’on pouvait apprendre chez les maitres de son temps : 
la rhétorique, la dialectique, la géométrie, la musique, les ma- 
thématiques. Ayant parcouru tout le cycle scolaire, 1l comptait 
ensuite faire des études de droit et, grâce à son talent de parole, 
entrer au barreau : pour un jeune homme bien doué, c'était le 
plus court et plus sûr chemin de la richesse et des honneurs. 

Malheureusement pour lui, à peine était-il installé à Car- 
thage, que son père mourut. Cette mort remettait son avenir en 

. question. Sans les subsides paternels, comment poursuivre ses 
… études? La succession de Patritius devait être des plus embar- 
rassées. Mais Monique, obstinée dans ses projets ambitieux 
pour son fils, sut triompher de toutes les difficultés : elle conti- 
nua sa Ron à Augustin. Romanianus, le mécène de Thagaste, 


134 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans doute sollicité par elle, vint encore une fois au secours de 
l'étudiant en détresse. Tranquillisé sur son sort, celui-ci repris 
d’un cœur léger, sa vie studieuse et dissipée. 
Il ne semble pas, en eflet, que ce deuil familial lui ait causé 
un bien grand chagrin. Dans ses Confessions, il mentionne la 
mort de son père en deux mots, et, pour ainsi dire, entre paren- 
thèses, comme un événement prévu et sans grande importance. 
Et pourtant il lui devait beaucoup. Patritius s'était gêné, et 
s'était donné de la peine, afin de pouvoir à son éducation. Mais, 
avec le bel égoïsme de la Jeunesse, il estimait peut-être que 
c'était assez d’avoir bien profité des sacrifices paternels, et il se 
dispensait de la reconnaissance. Enfin, son affection pour son 
père devait être un peu tiède. Il y avait entre eux de trop 
profondes contrariétés de nature. Dès ces années-là, Monique 
occupait tout le cœur d'Augustin. | 
Pourtant, l'influence de Monique elle-même était bien faible 
sur ce grand garçon de dix-huit ans. [l avait oublié ses lecons 
et il ne s'inquiétait guère si sa conduite ajoutait aux soucis de 
la veuve, qui se débattait alors contre les créanciers de son 
mari. Il était bon fils, au fond, et il aimait ardemment sa 
mère, mais il cédait à l'entrainement inévitable des camara- 
deries. | 
Ses camarades, 1l nous les a dépeints, après sa conversion, 
comme d’effroyables mauvais sujets. Il est trop sévère sans 
doute. Ces jeunes gens n'étaient ni meilleurs ni pires qu'ailleurs. 
Ils étaient turbulens, comme dans les autres villes de l'Empire, 
et comme on l’est toujours à cet âge. Des règlemens impériaux 
prescrivaient à la police d’avoir l’œil sur eux, de surveiller 
leurs relations et leur conduite. Ils devaient ne pas s’affilier à des 
associations illicites, ne pas trop fréquenter les théâtres, ne pas 
perdre leur temps en débauches et en festins. S'ils se compor- 
taient de façon par trop scandaleuse, ils seraient battus de ver- 
ges et renvoyés à leurs parens. À Carthage, ils formaient une 
bande d’indistiplinés qui s’intitulaient eux-mêmes : les Démo- 
lisseurs. Leur grand plaisir était d'aller faire du bruit au cours 
d’un professeur, d’envahir la salle et de tout briser sur leur pas- M 
sage. Ils s'amusaient aussi à brimer les nouveaux, à se moquer 
de leur naïveté et à leur jouer mille tours. Les choses n'ont 
guère changé depuis ce temps-là. Les condisciples d'Augustin … ï 
sont tellement pareils aux étudians d'aujourd'hui que les expres- 
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sions les plus modernes se présentent d’elles-mêmes pour tra- 
duire leurs folies. 

Sage, en somme, et respectueux du bon ordre, comme il 
convenait à un futur professeur, Augustin réprouvait les vio- 
lences des Démolisseurs. Cela ne l’empêchait pas de se plaire 
dans leur société. Il se désolait de ne point leur ressembler 
tout à fait : croyons-le, du moins, puisqu'il nous l’assure. Avec 
une modestie inconsciente, où se mêlait pourtant beaucoup 
de vanité juvénile, il se rangeait dans le troupeau. Il écoutait le 
conseil de la sagesse vulgaire, si funeste aux âmes de sa sorte : 
« faire comme les autres. » Il fit donc comme les autres, il 
connut leurs débauches, ou il se l’imagina, car si bas qu'il des- 
cendit, il ne pouvait rien commettre de vil. Il était alors telle- 
ment éloigné de la foi, qu'il donnait, dans les églises, des ren- 
dez-vous amoureux : « N’ai-je pas osé, mon Dieu, dans les murs 


de ton sanctuaire, au milieu de la foule qui célébrait tes fêtes, 
- concevoir des désirs criminels et machiner une intrigue pour 
me procurer des fruits de mort! » — On croit lire la confession 


d’un libertin d'aujourd'hui. On s'étonne de ces mœurs à la 
fois si antiques et si modernes. Quoi, déjà! Ces jeunes basi- 


_liques chrétiennes à peine sorties de terre, où les hommes étaient 


sévèrement séparés des femmes, ces basiliques devenaient des 
lieux de rendez-vous, où l’on échangeait des billets doux, où les 
entremetteuses vendaient leurs mauvais offices !... 

Enfin, le grand bonheur, après lequel Augustin soupirait 
depuis si longtemps, lui fut accordé : 1l aima et 1l fut aimé. 

Il aima, comme il pouvait aimer, avec l’emportement de sa 
nature et l’ardeur de son tempérament, de tout son cœur et de 
tous ses sens : « Je me précipitai dans l’amour, où Je désirais 
être pris. » Mais, comme il allait tout de suite aux extrêmes, 
comme il prétendait se donner tout entier et voulait tout rece- 
voir, il s’irritait de n’être pas payé de retour : il ne l'était jamais 
assez. On l’aimait pourtant, et la certitude même de cet amour, 


toujours trop pauvre à son gré, exaspérait la violence et lobsti- 


nation de son désir : « Parce que J'étais aimé, je m'enlaçais 


_joyeusement dans des nœuds de misères, pour être bientôt déchiré 
par les verges brülantes de la jalousie, flagellé par les soupçons, 
les craintes, les colères et les querelles. » C'était la passion à 


grand orchestre, un peù théâtrale, avec ses violences, ses alter- 
natives de fureurs et d’extases, — telle que pouvait la conce- 
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voir un Africain nourri de littérature romanesque. Déçu, il 
s’acharnait à poursuivre l’insaisissable Amour. Il eut certaine-. 
ment plus d’une passion. Chacune le laissait plus affamé que 
devant. x 

Il était sensuel, et il éprouvait, se 
volupté est courte, dans quel cercle borné tourne la Jouissance. À 
Il était tendre, avide de se donner, et il s’apercevait bien qu’on ne À 
se donne jamais tout entier, que, même dans les momens d’aban- D. 
don les plus enivrés, on se réserve toujours en secret, on retient 
pour soi quelque chose de soi ; et il sentait aussi que, la plupart 
du temps, satendresse restait sans réponse. Quand le cœur en fête. k: 
apporte l’offrande de son amour, le cœur de l’Aimée est absent. Et « 
quandilest là, sur le seuil des lèvres, paré et souriant, pour aller « 
au-devant de l'Aimé, c’est l’autre qui est ailleurs. On ne se rejoint 
presque jamais, on ne se rejoint jamais complètement. Et ainsi 
cet Amour, qui se vante d’être constant et mème éternel, doit, 
pour se prolonger, être un perpétuel acte de foi, d'espérance et « 
de charité : croire en lui, malgré ses défaillances et ses éclipses, 
espérer son retour, souvent contre toute évidence, lui pardonner « 
ses injustices et quelque fois ses vilènies, — combien sont capables 
d’une telle abnégation?... Augustin éprouvait tout cela. Il en«« 
était abattu. Et puis la nostalgie des âmes prédestinées s’empa- 
rait de lui. Il entrevoyait confusément que ces amours humaines 
étaient indignes de lui et que, s’il lui fallait un maître, il était 
né pour servir un autre Maitre. Il avait envie de quitter la pla=« 
titude d’en bas, la triste lande où stagnait ce qu'il appelle « le“ 
marécage de la chair, » de s'évader enfin des misérables masures « 
où, pour un instant, il avait abrité son cœur, — de tout brûler 
derrière lui, pour s'épargner la làcheté de revenir, — et d'aller 
planter sa tente plus loin, plus haut, ilnesavait où, —sur quel-« 1 
que montagne inaccessible, où l'air est glacé, mais où l’on a 
devant soi toute la lumière et tout l’espace. $ 

En vérité, ces premières amours d’Augustin étaient trop ar- 
dentes pour durer. Elles se consumaient elles-mêmes. Augustin ‘4 
ne les soutint pas longtemps. IL y avait d’ailleurs en lui un ins 
tinct profond qui était comme le contrepoids de son exubérante ‘4 
sentimentalité amoureuse : le sens de la beauté. Cela seul aurait : 


p\ 


à chaque fois, combien la … 
À 


trouble de la passion répugnaient à son: nai ant éprise d'o Or-1S 
dre et de clarté. Mais 1l ÿ avait encore autre chose : le lils du lu 
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| propriétaire de Thagaste était aussi plein de bon sens. Il avait 
- gardé au moins cela de l'héritage paternel. Petit bourgeois sévè- 
À rement élevé selon l’austère et frugale discipline de la province, 
…… ilse ressentait de son éducation : la bohème, où se complaisaient 
ses amis, ne pouvait le séduire et le retenir indéfiniment. En 
… outre, les fonctions auxquelles il aspirait, celles d'avocat ou de 
_ professeur, l’obligeaient par avance à un certain décorum dans 
% * sa tenue. Lui-même nous en avertit : au milieu de ses pires 
. débordemens, il tenait à passer pour un homme comme il faut, 
4 one et urbanus. Urbanité de parole et de manières, élégance 
3 . discrète et de bon ton, tel était l’idéal de ce futur professeur de 
rhétorique. 
; Le souci de son avenir, joint à ses désillusions rapides, assa- 
per bientôt l'étudiant; 1l ne fit que Jeter sa gourme, après quoi 
… il se rangea. L'amour se tournait, pour lui, en habitude volup- 
… tueuse. Sa tête restait libre pour l’étmle et la méditation. 
… L’apprenti rhéteur avait le culte de son métier. Jusqu'à son 
… dernier souffle, et quoi qu'il ait fait pour s'en déprendre, il 
continua, comme tous ses contemporains, à aimer la rhétorique. 
II a manié les mots, en ouvrier du verbe qui en sait tout le prix 
et qui en connait toutes les ressources. Même après sa conver- 
… ion, s’il condamne la littérature profane comme une empoison- 
-# neuse des âmes, il absout la beauté de la langue : « Je n’accuse 
a les mots, dit-il : les mots sont des vases choisis et précieux. 
 J'accuse le vin d'erreur que des docteurs ivres nous versaient 
* dans ces belles coupes. » A l’école, il déclamait avec délices. 
On l’applaudissait, le maître le citait en exemple à ses émules. 
| Ces triomphes scolaires lui en présageaient d’autres, plus illustres 
M plus retentissans. Ainsi la vanité litlérare et l'ambition 
… combattaient, dans son cœur, l'illusion de l'amour, toujours 
| vivace. Et puis enfin, il fallait vivre : les subsides de Monique 
… étaient forcément parcimonieux, la générosité de Romanianus 
“ n'était point inépuisable. Il s’'ingéniait à grossir sa pelite 
.… bourse d’écolier. Il écrivait des vers pour les concours poétiques. 
d:  Peut- ètre même donnait-il déjà des leçons à des condisciples 
j 3 moins avancés. 
Dan Sido besoin d'aimer tourmentait son cœur sentimental, il 
| essayait de l’apaiser dans lamitié. Il aimait l'amitié comme 
. l'amour. Il fut un ami passionné et fidèle jusqu’à la mort. Dès 
Ê _ cette époque, il à noué des amitiés qui ne se délieront plus. Il 
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a près de lui son compatriote Alypius, le futur évêque de Tha- 
gaste, qui l'avait suivi à Carthage et qui le suivra plus tard à W 
Milan ; Nébride, compagnon non moins cher, qui devait mourir 
prématurément; Honorat, qu'il entraina dans ses erreurs et quil 
s’eflorça plus tard de détromper, enfin cet autre compatriote, ce 
mystérieux jeune homme, dont il ne nous a pas dit le nom, et 
dont il allait pleurer la perte, comme jamais on ne pleura la 
mort d’un ami. É- 
On vivait dans une familiarité de tous les instans, dans une 
ferveur et une exaltation continuelles. On était assidus au 
théâtre, où Augustin repaissait son avidité d'émotions tendres 
et d'aventures romanesques. On faisait de la musique, on répé« 
tait les mélodies à la mode entendues à l’Odéon et sur les 
innombrables scènes de Carthage : les Carthaginois, même les % 
gens du peuple, étaient fous de musique. Dans ses sermons, 
l’évêque d'Hippone se souviendra du maçon qui, sur son écha- j 
faudage, ou du cordonnier, qui, dans son échoppe, chantait les 3 
airs des musiciens en renom. On se promenait sur les quais, ou à 
sur la Place Maritime, en contemplant les colorations de la mer, « 
cette splendeur des eaux au soleil couchant, qu'un jour Augus- É 
tin célébrera, avec un lyrisme inconnu aux poètes païens. On L 
discutait surtout, on commentait la lecture récente, on élevait 
de prestigieux projets d'avenir. On coulait une vie heureuse et 4 
charmante, traversée tout à coup de superbes pressentimens 
Avec quelle abondance de cœur le chrétien pénitent nous 1 
l’évoque : « Ce qui m'attachait le plus à mes amis, c'était le 
charme de converser et de rire ensemble, de nous rendre tour” 
à tour d’afflectueux services, de lire ensemble des livres qui 
parlent de douces choses, de dire des riens et de plaisanter 
aimablement, de nous disputer parfois, mais sans colère, comme 
on le fait avec soi-même, et de relever ainsi, par de rares contes- ee 
tations, le plaisir d’être ordinairement d'accord; de nous instruire 
mutuellement, de désirer avec impatience l'ami absent, de goù: 
ter la joie de son retour. Nous nous aimions les uns les autres 
de tout notre cœur, et ces témoignages d'amitié, qui S'EXPriS "4 
maient par le visage, par la voix, par les yeux, par mille autres M 
signes, étaient entre nous comme des flammes ardentes, qui | 
nee la fusion de nos âmes, et, de plusieurs, n° en faisaient 
qu une... » 
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pour jamais Augustin de ses bruyans camarades d'autrefois : 
: il ne fréquentait plus les « Démolisseurs. » Le petit cercle où il 
4 se plaisait était calme et enjoué. La gaité s’y tempérait de gra- 
…vité africaine. Je Le vois, lui et ses amis, un peu comme ces 
— étudians en théologie, ou ces jeunes lettrés arabes, qui, pares- 
- seusement couchés sur les coussins d’un divan, s’entretiennent 
M poésie, en roulant entre leurs doigts les grains d’ambre de 
M'leurs chapelets, ou qui, drapés dans leurs simarres de soie 
blanche, se promènent sous les arcades d’une mosquée, l'air 
… sérieux et recueilli, le geste élégant et mesuré, la parole har- 
- monieuse et courtoise, avec quelque chose de discret, de poli 
. et de clérical, déjà, dans le ton et les manières. 
… En somme, c'était la vie païenne, dans ce qu’elle avait de 
* meilleur et de plus doux, que goûtait alors Augustin. Le réseau 
À subtil des habitudes et des occupations journalières l'envelop- 
Dei petit à petit. Il risquait de s’engourdir dans cette molle 
- existence, lorsque, tout à coup, un FA sursaut le souleva. 
- Ce fut un hasard, mais, à ses veux, un hasard providentiel, qui 
sl » lui mit entre les mains l’Hortensius de Cicéron. Augustin allait 
avoir dix-neuf ans, il était toujours étudiant : selon l’ordre 
- adopté dans les écoles, le moment était venu pour lui de lire et 
… d'expliquer ce dialogue philosophique. Nulle curiosité ne Fy 
# poussa. S'il prit ce livre, ce fut par conscience de bon écolier, 
… parce qu'il figurait au programme. Il l'ouvrit, s'y engagea sans 
“ doute avec une tranquille indifférence. Soudain, une grande 
… Jumière inattendue resplendit entre les lignes. Son cœur battit. 
Toute son àme s’élanca vers ces phrases chargées d’un sens 
… éblouissant et révélateur. Il se réveillait de son long assoupis- 
_ sement. Une vision merveilleuse l’illuminait. Aujourd'hui que 
ce dialogue est perdu, nous ne pouvons plus guère comprendre 
M: les raisons d’un tel enthousiasme, et nous tenons l’orateur 
_ romain pour un médiocre philosophe. Nous savons pourtant par 
Dot lui-même que ce livre contenait un éloge éloquent de 
- la sagesse. Et puis, les mots ne sont rien sans l’âme du lecteur : 
_ tout ce qui tombait dans celle d’ Augustin y rendait un son pro- 
_ longé et magnifique. Il faut croire aussi que, juste : à ce moment 
pou il ouvrit le livre, il était mûr pour en recevoir cette exaltante 
impression. Dans ces minutes-là, où le cœur, ignorant de luj- 
a même, se gonfle comme la mer avant l'orage, où l'être déborde 
de putes ses richesses intérieures, il suffit de la moindre lueur 
à 
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pour les lui révéler, du moindre choc pour faire éclater toutes. 
ces forces prisonnièr es. 

Par une pieuse et fidèle reconnaissance, 1l nous a du moins 
conservé quelques phrases de ce dialogue qui lémut si profon- 
dément. Il admire, en particulier, ce passage, où l’auteur, après 
une longue discussion, conclut en ces termes : « Si, comme le 
prétendent les anciens philosophes, — qui sont aussi les plus ; 
grands et les plus illustres, — nous avons une âmes immor- 
telle et divine, il convient de penser que, plus elle aura persé« 
véré dans sa voie, c’est-à-dire dans la raison, dans l’amour de : 
la recherche et de la vérité, moins elle se sera engagée et souil- 
lée dans les erreurs et les passions humaines, plus il lui sera 
facile de s'élever et de remonter au ciel... 4 

Des phrases semblables, lues dans de certaines dispositions, $ 
devaient, en effet, bouleverser ce jeune homme qui allait avoir À 
bientôt la nostalgie du cloître et qui allait être le fondateur 
du monachisme africain. Donner toute sa vie à l'étude de FRE 
sagesse, s’eflorcer vers la contemplation de Dieu, vivre ici- bas 
d’une vie presque divine, — Augustin était appelé à réaliser à 
au nom du Christ cet idéal impossible de la sagesse païenne. En À 
lisant l’Aortensius, 1l l'avait entrevu tout à coup. Et cet idéal 
lui paraissait si beau, si digne du sacrifice de tout ce qu'il avait 
aimé, que plus rien d’autre ne comptait pour lui. Il méprisait: ; 
la rhétorique, ces vaines études auxquelles elle l’obligeait, ces 4 
honneurs et cette gloire qu'elle lui promettait. Qu'était-ce que ; 
cela au prix de la sagesse! Il se sentait prêt, pour elle, à renoncer, 
au monde... Mais ces élans héroïques ne se soutiennent guère | n 
chez des natures aussi mobiles et aussi impressionnables que 
celle d'Augustin. Pourtant ils ne sont pas tout à fait inutiles. On i 
a ainsi, dès la première Jeunesse, de ces révélations cons 
de l'avenir. On pressent le ports où on abordera un Jour, on 
voit la tâche à remplir, l’œuvre à élever, et cela se dresse devants 
vous dans un ravissement de tout l’être. L'image radieuse a 
beau s’éclipser pendant des années peut-être, le souvenir en per- 
siste au milieu des pires abaissemens ou des pires médiocrités. # 
Celui qui, une seule fois, l'a vue passer, ne peut plus vivre 
absolument comme les autres. | +2 600 

Cette fièvre calmée, Augustin se prit à réfléchir. Les philo. . 
sophes anciens lui promettaient la sagesse. Mais le Christ aussin 
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sible? Et l'idéal évangélique n'’était-il pas, au fond, plus humain 
que celui des philosophies paiennes? S'il essayait de s’y sou- 
. mettre, d'accorder en lui la foi de son enfance et ses ambitions 
de jeune intellectuel? Être sage à la facon de sa mère, de ses 
grands-parens, des bonnes servantes de Thagaste, de toutes les 
humbles âmes chrétiennes dont on lui avait appris à révérer les 
vertus, — et, en même temps, égaler un Platon par la force de 
la pensée, — quel rève ! Était-ce possible? Il nous dit lui-même 
que l'illusion fut brève et que, d’abord, il se refroidit pour l’Hor- 
…. tensius,à cause qu'il n’y trouvait point le nom du Christ. Il s’abuse 
— probablement. A cette époque, il n’était pas si chrétien. Il 
cède à la tentation d’une belle phrase : quand il écrivit ses 
Confessions, 1l n’en avait pas encore perdu complètement l’'ha- 
_ bitude. 

Mais ce qu’il y a de vrai, c’est que, sentant l'insuffisance de la 
philosophie païenne, il se retourna un instant vers le christia- 
nisme. Le dialogue cicéronien, en décevant sa soif de vérité, lui 
donna l’idée de frapper à la porte de l’Église et de s’enquérir s’il 
n'y avait pas, de ce côté-là, un chemin praticable pour lui. C’est 
pourquoi cette lecture de l’Hortensius est, aux yeux d'Augustin, 
une des grandes dates de sa vie. Bien qu'il soit retombé dans 
ses erreurs, il se tient compte à lui-même de son effort. Il y 
reconnait le premier signe et comme la promesse de sa conver- 
sion :,« Déjà, je m'étais levé, mon Dieu, pour retourner vers 
toil » 

Il commenca donc à étudier les Saintes Écritures, avec la 
vélléité plus ou moins sérieuse de s’y instruire. Mais aller à la 
Bible, en passant per Cicéron, c'était prendre le chemin des 
écoliers. Augustin s’y égara. Ce style populaire, direct, qui ne 
se préoccupe que de dire les choses et non de la façon de les 
dire, ne pouvait.que rebuter l'élève des rhéteurs de Carthage, 
l'imitateur des harmonieuses périodes cicéroniennes. Non seu- 
lement il avait le goût trop gâté de littérature, mais il y avait 
aussi trop de littérature dans cette pose de Jeune homme, qui, 

un beau matin, se met en route pour conquérir la sagesse. Il 
fut puni de son manque de sincérité, d'humilité surtout. I ne 
comprit rien à l'Écriture : « Je trouvai, dit-il, un livre impéné- 

. trable à l’orgueilleux, mais qui pourtant ne se dévoile pas tout 
…— entier aux humbles d'esprit, un livre dont le seuil est bas, mais 
» qui grandit à mesure qu'on y pénètre et dont le sommet se 
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cache dans le mystère. Alors, je n'étais pas homme à courber la 
tête pour y entrer !... » 

Il se rebuta bien vite. Il tourna le dos à la Bible, comme il 
avait rejeté l’Hortensius, et il s’en fut chercher pâture ailleurs. 
Néanmoins, le branle était donné à son esprit. Il ne devait plus « 
connaitre le repos, jusqu’à ce qu'il eût trouvé la vérité. Cette 
vérité, il la demandait à toutes les sectes et à toutes les Églises. 
C'est ainsi qu’en désespoir de cause: il se Jeta dans le mani- 
chéisme. 

On s’est étonné que cet esprit droit et positif se soit enfoncé 
dans une doctrine aussi tortueuse, aussi louche, contaminée de” 
fables aussi grossièrement absurdes. Mais on oublie peut-être 
qu'il y avait de tout dans le manichéisme. Les chefs de la secte 
ne livraient pas d’un coup l’ensemble de la doctrine à leurs 
catéchumènes: l'initiation totale comportait plusieurs degrés. M 
Or Augustin ne fut jamais que simple auditeur dans l’Église des « 
manichéens. Cé qui attirait à eux les esprits d'élite, c’est qu'ils 
commençaient par se donner pour des rationalistes. Concilier 
la foi et la raison, ou plutôt mettre la foi d'accord avec la science 
et la philosophie, c’est la marotte des hérésiarques et des libres 
penseurs de tous les temps. Les manichéens se vantaient d'y. 
réussir. Ils s’en allaient partout, criant: « Vérité, vérité ! » 
C'était bien l'affaire d’'Augustin qui ne cherchait que cela. Il se 
précipita aux prêches de ces charlatans, impatient de recevoir. 
enfin cette « vérité » si bruyamment annoncée. A les en croire, « 
elle était contenue dans un ramas de gros livres, écrits par leur 
prophète sous l’inspiration du Saint-Esprit. Il y en avait toute 
une bibliothèque. Pour éblouir la foule, ils en exhibaient quel- 
ques-uns, qui étaient fort importans, monumentaux comme des 
tables de la Loi, richement reliés en vélin et historiés d’écla: 
tantes enluminures. Comment douter que la, révélation inté- « 
grale ne fût renfermée dans de’si beaux volumes ? On se sentait 
tout de suite plein de respect pour une religion qui pouvait 
produire en sa faveur le témoignage d’un tel monceau d’écri- 
tures. | ÿ 
Cependant les prêtres ne les ouvraient point. Afin de tromper M 
l'impatience de leur auditoire, ils lPamusaient en critiquant les 
livres et les dogmes des catholiques. Cette critique préalable M 
était le prémier degré de leur enseignement. Ils relevaient, à 
foison, dans la Bible, des incohérences, des absurdités, des « 
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… interpolations : selon eux, toute une partie des Écritures aurait 
…. été falsifiée par les Juifs. Mais ils triomphaient surtout à signaler 
… les contradictions des Évangiles. Ils les sapaient à coups de syl- 
….  logismes. On comprend que ces jeux de logicien aient immé- 
… diatement séduit le jeune Augustin. Avec son extraordinaire 
- subtilité dialectique, il y devint bientôt très fort, plus fort même 
que ses maitres: Il prenait la parole dans les assemblées, s’es- 
crimait contre un texte, le réfutait péremptoirement et rédui- 
sait ses adversaires au silence. Il était applaudi, comblé de 
louanges. Une religion qui lui valait de tels succès ne pouvait 
être que la vraie. 
_ Lorsque, devenu évêque, il essaie de s'expliquer comment il 
—._ a pu être manichéen, il ne trouve que ces deux raisons : « La 
— première, dit-il, c’est une amitié, qui a fait son chemin en moi 
+ sous je ne sais quelle apparence de bonté et qui me fut comme 
. unecorde jetée autour du cou... La seconde, c’étaient ces funestes 
victoires que Je remportais presque toujours dans les discus- 
| sions. » 
4 Mais 1l y en a une/autre, qu'il a exprimée ailleurs et qui est 
peut-être d’un plus grand poids: le relâchement des mœurs 
_ autorisé par le manichéisme. Cette doctrine professait, en effet, 
“… que nous ne sommes pas responsables du mal qui s’accomplit 
en nous. Nos vices et nos péchés sont l’œuvre du Principe 
mauvais, le Dieu des ténèbres ennemi du Dieu de la lumière. 
Or, au moment où Augustin se faisait inscrire comme « audi- 
—_ teur » chez les manichéens, il avait particulièrement besoin 
… d’excuser sa conduite par une morale si indulgente et si com- 
| mode : il se liait avec celle qui devait être la mère de son 
enfant. 


mis tn, TR 
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D | IV. — LA VOLUPTÉ DES LARMES 


. Augustin approchait de sa vingtième année. Il avait terminé 
…. ses études de rhétoriqne dans le délai voulu. Selon les idées du 
* temps, un jeune homme devait être sorti de l’école à l’âge de 
…. vingt ans. Sinon, il était considéré comme fruit sec et renvoyé 
. . d'office à sa famille. 

ne On peut être surpris qu’un étudiant aussi bien doué qu'Au- 


<< 
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… . gustin n'ait pas achevé plus tôt sa rhétorique. Mais, après son 
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séjour à Madaure, il avait perdu près d’une année à Thagaste. 
Ensuite, la vie de Carthage avait tant de charmes pour lui que, « 
sans doute, il ne se pressait pas trop de la quitter. Quoi qu'il en 
soit, le moment était venu de choisir décidément une carrière. Ke 
Les désirs de ses parens, les conseils de ses maitres, comme . à 
ses ambitions et ses aptitudes personnelles, le poussaient, … 
nous le savons, vers le barreau. Et voilà que, soudain 3 
projets d'avenir se modifient. Non seulement, il renonce à la 
profession d'avocat, mais au moment où tout semblait [ui sou- 
rire, au seuil de la jeunesse, il abandonne Carthage, pour Venir 
s’enterrer, en qualité de grammairien, dans son petit municipe + 
natal. | À 

Comme il a négligé de s'expliquer sur les motifs de cette 
brusque détermination, nous en sommes réduits à des conjec= « 
tures. Il est probable que sa mère, prise dans des embarras « 
domestiques, ne pouvait plus lui servir sa pension. Elle avait 
d’ailleurs d’autres enfans à établir, un fils et une fille. Augustin M 
allait connaitre sinon la pauvreté, du moins la gêne : il lui fal= 
lait gagner sa vie au plus vite. Dans ces conditions, le parti Le 
plus expéditif qui s’offrait, c'était de vendre à son tour la science 
qu'il avait achetée chez ses maitres. Pour vivre, il ouvrirait bou- 
tique de paroles, comme il dit dédaigneusement. Mais, écolier « ‘ 
de la veille, il ne pouvait songer de At à professer dans 
une grande ville comme Carthage, à entrer en concurrence 
avec tant de maitres en renom. S'il ne voulait pas végéter, force 
lui était donc de se rabattre sur un poste plus modeste. Or, son « 
protecteur Romanianus l’appelait à Thagaste. Cet homme riche ‘4 
avait un fils déjà grand, qu'il convenait de mettre au plus tôt 
entre les mains d’un précepteur. Augustin, si souvent obligé 
par le père, était tout désigné pour remplir cet emploi auprès « 
de l'adolescent. En outre, Romanianus, qui appréciait le talent 
d’Augustin, devait être jaloux de l’attirer et de le retenir à Tha-14à 
gaste. Soucieux des intérêts de son municipe, il désirait enfin 
y fixer un sujet aussi brillant. Il demanda donc à son protégé 
de revenir dans son pays, pour y ouvrir une école de gram- - 
mairien. Îl lui promettait des élèves et surtout l’appui de son 1 
crédit, qui était considérable. Monique, — c’est à supposer, — 
Jjoignit ses instances à celles du grand chef de la municipalité de 
Thagaste. Augustin céda. «4 


Eut-il beaucoup de peine à se résoudre à cet exil ? Renoncer 
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à Carthage et à ses plaisirs, c'était une extrémité bien pénible 
… pour un jeune homme de vingt ans. De plus, il est à peu près 
certain que, dès cette époque, il avait déjà contracté cette liaison 
qui devait durer si longtemps. Laisser là une maitresse qu'il 
aimait, — et cela dans toute la nouveauté d’une passion com- 
mençante, — on s'étonne qu'il ait pu s’y décider. Et pourtant, 
il partit, 1l passa près d'une année à Thagaste. 

Une particularité de la jeunesse et même de la vie tout 
entière d'Augustin, c’est la facilité avec laquelle il se déprend 
et rompt ses habitudes, — les sentimentales autant que les 
intellectuelles. Chemin faisant, il usa bien des doctrines avant 
de s'arrêter dans la vérité catholique ; et même après, au cours 
d'une existence qui fut longue, dans ses écrits théologiques et 
polémiques, il s’est démenti et corrigé plus d’une fois. Ses 
Rétractations en sont la preuve.On dirait que l’accoutumance lui 
pèse, comme un empiétement sur sa liberté, que la figure des 
lieux où il habite lui devient odieuse, comme une menace de 

servitude. [1 sent confusément que sa vraie patrie est ailleurs, 
et que, s'il doit se reposer quelque part, c’est dans la maison de 
son Père céleste : « /nguietum est cor nostrum, donec requiescat 
in te !... Notre cœur est inquiet, mon Dieu, jusqu’à ce qu'il se 
repose en toi! » Bien avant saint François d'Assise, il pratiqua la 
règle mystique: « En étranger et en pèlerin ! » Certes, en sa 
vingtième année, 1l est encore loin d’être un mystique. Mais 1l 
éprouve déjà cette inquiétude, qui va lui faire passer la mer, 
courir l'Italie, de Rome à Milan. C’est un impulsif. Il ne résiste 
pas aux mirages de son cœur ou de son imagination. Il est tou- 
jours prêt à partir. La route et ses hasards le tentent. Il est 
avide d’inconnu. Il se laisse emporter avec ivresse par le vent 
qui passe. Dieu l'appelle, il obéit, sans savoir où il va. Ce Jeune 
homme agité, troublé de passions contraires, qui ne se sent chez 
lui nulle part, a déjà une âme d’apôtre. 

Cette mobilité d'humeur fut probablement la vraie cause de 
son départ pour Thagaste. Mais d’autres raisons plus apparentes, 
_ plus accessibles à une conscience juvénile, le guidèrent aussi. 
…._ Sans doute, il n'était pas fâché, ‘lui si Jeune, de reparaitre dans 
…. sa petite ville avec le prestige et l’autorité d’un maitre. Ses 
camarades d’autréfois allaient devenir ses élèves. Et puis les 
à £. , + Ar Cie , 

- manichéens l'avaient fanatisé. Entrainé par le zèle bouillant du 
néophyte, grisé par ses triomphes dans les réunions publiques 
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de Carthage, il prétendait briller devant ses compatriotes et ‘* 
peut-être les convertir : il partait avec des intentions de prosé=" 5 
lytisme. Croyons enfin que, malgré sa vie dissipée et la passion k. 
nouvelle qui occupait son cœur, il ne revint pas à Thagaste sans 
une aflectueuse arrière-pensée pour sa mère. 4 $ 
L'accueil que Monique lui ménageait allait bien le déconcer-« 
ter. Depuis son veuvage, la femme de Patritius s'était sin sal | 
rement avancée dans les voies de la perfection chrétienne 
L'Église d'alors ne se contentait pas d'offrir aux veuves le secours À 
en de ses sacremens et de ses consolations, elle accordait, 
avec certaines prérogatives, une dignité particulière, à celles « 
qui faisaient vœu de continence. Comme les vierges consacrées, 
elles occupaient, dans les basiliques, une place d'honneur sépasn 
rée de celle des autres matrones par une balustrade. Elles por-. 
taient un costume spécial. Leurs mœurs, forcément, devaient se 
montrer dignes de tous les respects extérieurs dont on les en- 
tourait. L’austérité de Monique s'était accrue avec la ferveur de 
sa foi. Elle donnait l'exemple aux paroissiens de Thagaste. ‘4 
Docile à la direction ecclésiastique, empressée à servir ses 
frères, multipliant les aumônes, autant que le lui permettait sa 
condition, elle était assidue aux offices de la basilique. Deux fois 3 
par Jour, matin et soir, on l'y voyait, exacte à l'heure de la 
prière et du sermon. Elle ne venait point là, nous dit son fils, 
pour se mêler aux conciliabules et aux commérages des dévotes, \ 
mais pour entendre la parole de Dieu dans les homélies et pour 
que Dieu l’entendit dans ses oraisons. 6 


sie veuve avait dû imposer à son entourage la règle sévère : 


role. l on de Corbie avec ses allures émancipées, dut 
AUSeL un PA étonnement. OS sentit (Que de suite K' 
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_ mis un crime irréparable. En chrétienne d'Afrique, absolue dans 
sa fo1 el passionnée pour sa défense, elle considéra son fils 
… comme un ennemi public. Elle eut horreur de sa trahison. Peut- 
. être aussi que, guidée par la divination de son cœur, elle voyait 
1 clair dans l’âme d’Augustin que lui-même. Elle s’afffigeait 
de ce qu'il se méconnüt à ce point, et repoussât la Grâce qui 
voulait le conquérir à l’unité catholique. Comme, non content 
- de se perdre, 1l mettait les autres en péril, discutait, pérorait 
devant ses amis, abusant des séductions de sa parole pour jeter 
» le trouble dans les consciences, Monique prit une grande déter- 
…_mination : elle interdit à son fils de manger à sa table et de 
É er sous son toit. Elle le chassa de sa maison. 

Ce dut être un gros scandale dans Thagaste. Il ne parait pas 
cependant qu'Augustin s’en soit beaucoup ému. Dans tout 
l'enivrement de sa fausse science, il avait cette espèce d’inhuma- 
. nité qui pousse l’intellectuel à faire litière des sentimens les 
is profonds et les plus doux, pour les sacrifier à son idole 
… abstraite. Non seulement il ne s'inquiétait guère si son apostasie 
faisait pleurer sa mère, mais il ne se souciait pas davantage de 
de concilier les chimères de son cerveau avec la réalité vivante de 
son àme et des choses. Ce qui le gênait, il le niait tranquille- 
… ment, satisfait s'il avait bien a At et pris l'adversaire au lacet 
__ de ses syllogismes. 

. Mis en interdit par Monique, il alla s'installer tout simple- 
— ment chez Romanianus. L'hospitalité fastueuse qu'il y reçut le 
h: consola bien vite d’être exilé de la maison paternelle. Enfin, si 
1 son amour-propre avait subi un affront, l’orgueil de vivre dans 
la familiarité d’un personnage aussi considérable était, pour un 
. jeune homme vaniteux, une très abondante compensation. 

Ce Romanianus excitait, en effet, l'admiration de tout le 
| pays par son luxe et ses prodigalités. Il devait bientôt s’y ruiner, 
- où du moins susciter des envieux acharnés à sa ruine. A la tête 
— des décurions, il était le protecteur non seulement de Thagaste, 
4 mais des villes voisines : c'était le grand patron, l’homme 
L- _ influent, qui tenait dans sa clientèle à peu près toute la contrée. 

Ta municipalité, par reconnaissance et par flatterie, avait fait 

4 | graver son nom sur des tables d’airain et lui avait élevé des 

_ Statues. Elle lui âvait même conféré des pouvoirs supérieurs 
Ke aux. pouvoirs municipaux. C’est que Romanianus ne marchan- 
_ dait pas ses largesses à ses concitoyens. Il leur donnait des 
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combats d'ours, et autres spectacles jusqu'alors inconnus à Tha-. 
gaste. Il ne plaignait pas les banquets publics, et, tous les jours, 
on trouvait, chez lui, table ouverte. Les convives étaient gras= 
sement servis. Après avoir mangé ses diners, ils puisaient dans 
la bourse de l’amphitryon. Romanianus savait l’art d’obliger 
discrètement et même de prévenir les demandes délicates. Aussi, 
on le proclamait, d’une voix unanime, « le plus humain, le plus 
libéral, le plus raffiné et le plus heureux des hommes. » 
Généreux pour sa clientèle, 1l ne s’oubliait pas lui-même. Il 
s'était fait bâtir une villa, qui, par l’étendue des bâtimens, était 
un véritable palais, avec des thermes revêtus de marbres pré- 
cieux. Îl passait son temps au bain, au Jeu, ou à la chasse, 
enfin 1l menait le train et la vie d’un grand propriétaire terrien 
de ce temps-là. ‘4 
Sans doute, ces villas africaines n'avaient ni la beauté ni la « 
valeur d’art des grandes villas italiennes, qui étaient des espèces 
de musées dans un cadre de nature grandiose ou Joli. Mais elles 
ne manquaient point d'agrément. Comme celle de Romanianus, 
quelques-unes étaient construites et décorées avec luxe. Très 
vastes, elles englobaient parfois un véritable canton; et, parfois «« 
aussi, la villa proprement dite, la maison d'habitation du maitre, M 
était fortifiée, ceinte de murailles el de tours, comme un château 
féodal. Sur les portes cochères ou les portées d'entrée, on lisait 
en belles majuscules : « Propriété d’un tel. » Souvent, l’inscrip- 
lion se répétait sur les murs d’un enclos ou d’une ferme, qui, en 
réalité, appartenait à un client du grand propriétaire. A l'abri 
du nom seigneurial, ces petites gens se défendaient mieux 
contre les exactions du fisc, ou bénéficiaient des immunités de 
leurs patrons. Ainsi se constituait, sous Le couvert du patronat, 
une sorte de féodalité africaine. Le père d'Augustin, qui possé= 
dait des vignes, était sûrement un des cliens de Romanianus. 
Centre d’une exploitation agricole, la villa africaine entrete- 
nait sur ses terres toute une population d'esclaves, de tâächerons” 
et de métayers. On y voyait la maison du chef des bergers à côté M 
de celle du garde forestier. Des parcs de chasse, défendus par 3 
des barrières en treillis, enfermaient des gazelles. Des huileries, 
des pressoirs et des caves pour le vin faisaient suite aux thermes 
et aux communs. Puis, le corps de logis, avec sa porte monu= 4 
mentale, son belvédère à plusieurs étages, comme dans les villas … 
romaines, ses galeries intérieures et ses pavillons d’ ane 1 
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— Devant, se déployaient des pelouses, des jardins aux allées régu- 
… lières bordées de buis taillés, qui conduisaient à des bassins et à 
… des jets d’eau, ou bien à des pergolas soutenant des berceaux de 


feuillages, à des nymphées ornées de colonnes et de statues. 


… Dans ces jardins, il ÿ avait un endroit réservé qu’on appelait « le 
- coin du philosophe. » La maitresse de maison y venait lire ou 
—…._ rêver. Elle y disposait sa chaise, ou son pliant, à l'ombre d'un 
_ palmier. Son « philosophe » la suivait, portant son ombrelle et 
—…._ tenant en laisse son petit chien favori. 


On conçoit que, dans une de ces belles villas, Augustin ait 


… supporté sans trop de chagrin les rigueurs maternelles. Pour s’y 
. trouver bien, il n'avait qu'à suivre sa pente naturelle, qui était, 
… nous dit-il, l’'épicuréisme. Il est trop certain qu’à cette époque 


il n'aimait et ne cherchait que la volupté. Chez Romanianus, il se 


—. laissait aller à toute la douceur de la vie, suavitates illius vitæ, 


_— partageant les plaisirs de son hôte et ne s’occupant de ses 


élèves qu à ses momens perdus. Il devait être aussi peu gram- 


… mairien que possible : 11 n'en avait pas le temps. Avec la tyran- 


nique amitié des gens riches, qui ne savent à quoi s'occuper, 
Romanianus l’accaparait sans doute, du matin au soir. On 
chassait ensemble, on banquetait, on lisait des vers, on dis- 
cutait sous [es charmilles des Jardins, ou dans « le coin du philo- 
sophe. » Et, naturellement, le manichéen de la veille s’évertuait 


à endoctriner et à convertir son mécène, autant du moins 
qu'un homme léger comme Romanianus pouvait être converti. 


_ Augustin s’accuse de l'avoir « précipité » dans ses propres er- 


reurs. Augustin, probablement, n'était point si coupable. Son 
opulent ami ne semble pas avoir eu des convictions très solides. 
Selon toute vraisemblance, 1l était païen, un païen sceptique, ou 
hésitant, comme il y en avait beaucoup en ce temps-là. Entrainé 


par Augustin, il s’approcha du manichéisme, puis, lorsque 


celui-ci abandonna le manichéisme pour la philosophie platoni- 
cienne, nous voyons Romanianus se poser en philosophe. 
Plus tard, Augustin redevenu catholique l’achèmine à sa suite 
vers le catholicisme. Get homme du monde était une de ces 
têtes frivoles, qui ne vont jamais au fond des choses, pour qui 


- les idées ne sont que des passe-temps, et qui considèrent les phi- 


losophes ou les gens de lettres comme des amuseurs. Ce qu'il y 


a de sûr, c’est qu'il écoutait Augustin avec plaisir et se laissait 
influencer par lui. S'il coqueta avec le manichéisme, c'est parce 


< 
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qu'Augustin l’éblouit de ses raisonnemens et de ses belles 
phrases. Le charme de cet orateur de vingt ans était déjà extra 
ordinaire. 3 eu 
Augustin menait donc une vie de délices chez Romanianus. 
Tout l'y enivrait : ses triomphes de parole, l'admiration de ses 
auditeurs, la flatterie du luxe qui l’entourait. Pendant ce temps 
Monique s’affligeait de sa conduite et demandait à Dieu de Par 
racher à ses erreurs. Elle commençait à se repentir de l'avoir 
éloigné et, avec sa clairvoyance de chrétienne, elle jugeait quen 
la maison de Romanianus n’était pas bonne pour l'enfant pro 
digue : il valait mieux le rappeler. Il risquait moins de se cor” 
rompre auprès d'elle. À force de prier, elle eut un rêve qui hâta 
sa détermination. « Il lui sembla être debout sur une règle. de 
bois ; et voici qu'elle vit venir à elle un Jeune homme tout bril= 
lant de lumière et qui, joyeux, lui souriait, tandis qu'elle était 
plongée dans une tristesse profonde. Alors le Jeune homme ui 
demanda la cause de son affliction et de ses larmes continuelles..… % 
Et ma mère, — dit Augustin, — lui ayant répondu qu elle 
pleurait ma ardit on il lui commanda de bannir toute crainte 
et de faire attention que là où elle était, moi aussi J'étais. Ma 
mère, ayant obéi, m'aperçut en effet, à ses côtés, debout sur la 
même règle: » | $ ‘4 
Transportée de joie par cette promesse d'en haut, Monique. 
demanda à son fils de revenir à la maison. Il revint en effet, 
mais, avec des arguties de sophiste, le rhéteur chicana contre sa. 
mère ; il essaya de lui ravir son bonheur. Il lui dit : æ. 
« Puisque, d’après Lon rêve, nous devons être tous deux sur 
la même règle, cela prouve que tu deviendras manichéenne.. 1 
— Non, répliqua Monique : Îl n'a pas dit que je serais où tu 4 
es, mais que tu serais où Je suis. » 14 
Augustin avoue que ce ferme bon sens fit sur lui une cer. : 
taine impression. Néanmoins, il ne sc convertit pas. Neuf. ans 
encore, 1l allait rester manichéen. sp -&i 
En désespoir de cause, Monique supplia un évèque de sa 
connaissance, homme très versé dans les Écritures, d'engager ; 
une discussion avec son fils et de lui démontrer la fausseté « e 
sa doctrine. Mais telle était la réputation HEURE comme 
orateur et comme dialecticien, que le saint homme n’osa pas se 
mesurer contre un si rude: jouteur. Il répondit fort sagement à, LE 
la mère qu'un esprit si subtil et si pénétrant ne pouvait pare | 
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-vérer longtemps dans de grossières erreurs. Et il alléguait son 

… propre exemple, car lui aussi avait été Re Monique 

“insista, en pleurant. Sur quoi, l'évêque, à la fois excédé de ses 
- instances et touché par ses pleurs, lui répondit, avec une rudesse 

. tempérée de bonhomie et de compassion : 

—.  « Allons, laisse-moi! Continue à vivre ainsi. Il est impossible 
… que le fils de telles larmes soit perdu ! » 

‘4 … Filius istarum lacrymarum : le fils de telles larmes !... Est-ce 
l'évêque campagnard ou le rhéteur Augustin qui, Fe un élan 
de reconnaissance, a trouvé ce mot sublime? Ce qu’il y a de 

sûr, c'est que, plus tard, Augustin vit, dans ces larmes de sa 
mère, comme un premier baptême, d’où il sortit régénéré. Après 

% Do enfanté selon la chair, Monique, par ses prières et ses 
- gémissemens, l’enfanta à la vie spirituelle. Monique pleurait à 
cause d'Augustin. Monique pleurait pour Augustin, Cela nous 
étonne chez cette mère si sévère, cette Africaine un peu rude. 

… Les expressions de larmes, de pleurs et de gémissemens 
reviennent si souvent dans les écrits de son fils que nous sommes 

… tentés d’abord de les prendre pour de pieuses métaphores, des 

… figures de rhétorique sacrée. Nous soupçonnons que les larmes 

de Monique sont tirées de la Bible, qu’elles imitent les larmes 
pénitentielles du roi David. Mais ce serait une erreur que de Île 

… croire. Monique pleurait de vrais pleurs. Dans ses ardentes orai- 
… sons, elle en arrosait les pavés de la basilique, elle en humectait 

… la balustrade où elle appuyait son front. Cette femme austère, 

| cette veuve strictement voilée dont personne n’apercevait plus 

… le visage, dont le corps n’avait plus de forme sous l’amas des 
. étoffes grises ou noires qui l’enveloppaient de la tête aux pieds, 

- cette chrétienne rigide cachait un cœur plein d'amour. Un 

“ amour comme celui-là était alors une chose toute neuve. 

Qu’'une Africaine pousse la piété jusqu’au fanatisme, qu’elle 

_ s'efforce de conquérir son fils à sa foi, qu'elle le déteste et le 
repousse avec des imprécations, s’il s’en est écarté, voilà ce qui 

… s'est vu de tout temps en Afrique. Mais qu'une mère s’afflige 

… à l’idée que l’âme de son enfant est perdue pour une autre vie, 

“ qu’elle s’épouvante et se désespère à penser qu’elle goûtera une 
4 dont il sera exclu, qu’elle entrera dans un lieu de délices 

où son enfant ne sera pas, cela ne s'était point encore vu. « Là 
où je serai, là aussi tu seras, » près de moi, contre mon cœur, 
nos deux cœurs confondus dans un même amour, cette union 
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des âmes poursuivie par delà la tombe, c’est toute l'espérance Ca 
toute la douceur chrétienne. k 

Augustin n’était plus ou n'était pas encore chrétien. Mais 
par les larmes, il est le vrai fils de sa mère. Ce don des pleurs 
que saint Louis de France, avec tant de ferveur et de contri-« 
tion, suppliait Dieu de lui accorder, le fils de Monique l’eut 
avec surabondance : 


Pour lui pleurer avait des charmes. 


Il s’énivrait de ses pleurs. Précisément, pendant qu'il 
était à Thagaste, il perdit un ami follement aimé. Cette mort 
ouvrit, en Ie la source des larmes. Ce ne sont pas encore “4 
larmes saintes qu'il répandra plus tard devant Dieu, mais de« 
pauvres larmes humaines, plus pitoyables peut-être pour notre | 
faiblesse. $ 

Qu'’était-ce que cet ami ? Il nous l’a dit en termes très vagues: 
Nous savons seulement qu'ils avaient le même âge,qu'ilss étaient | 
connus dès l'enfance et avaient fréquenté les mêmes écoles, 
qu'ils venaient de passer une année ensemble, — probablement | 
à Carthage, — que ce jeune homme, entraîné par lui, était 11 
devenu manichéen, et qu’enfin tous deux s’aimaient passionné- É 
ment. Dans un sens plus profond, Augustin rappelle, à propos 
de lui, le mot d'Horace sur son ami Virgile : « dimidium animæ. 
C'était la moitié de son âme! » 4 

Or ce jeune homme tomba gravement malade de la fièvre: ‘à 
Comme il était à toute extrémité, on lui administra le baptême, 
selon la coutume. Il s’en trouva soulagé et presque guéri : «e Aus- 0 
sitôt que je pus lui parler, — dit Augustin, — ce qui fut poss 4 
sible aussitôt qu'il put parler lui-même, car Je ne le en 
pas, et nous ne pouvions nous passer l’un de l’autre, j'essayai 
de tourner en ridicule, espérant qu’il s’en moquerait avec moi, 
ce baptème qu'il avait recu, privé de connaissance et de sentis 
ment... Mais il eut horreur de moi, comme d’un ennemi, et 
avec une liberté aussi surprenante que soudaine, il me déclara 
que, si je voulais être son ami, je devais cesser de lui tenir un 
pareil langage. Stupéfait et déconcerté d’une telle réponse, je 1 
contins tous les mouvemens qui m'agitaient, me proposant | 
d'attendre le rétablissement de sa santé et de ses forces, pois | 
engager la discussion que je voulais avoir avec lui... » | #40 

Ainsi, en ce grave moment, celui qu’on appellera « le dispu=… 
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prieur carthaginois » regrette de ne pouvoir se mesurer, dans un 
- tournoi dialectique, avec son ami moribond. Le poison intellec- 
tuel avait à ce point perverti son esprit, qu al lui ôtait presque 
. le sentiment des convenances ! Mais, si sa têle, comme :il 
… l'avoue, était bien gâtée, son cœur restait intact. Son ami 
_ mourut peu de jours aprè s, et1l n'était pas là. Augustin en fut 
_ accablé. 
Son chagrin s’exaspéra jusqu'à l’égarement et jusqu'au 
… désespoir : « La douleur de cette perte couvrit mon cœur de 
_ ténèbres. Je ne voyais que la mort partout. Ma patrie m'était 
. un supplice et la maison paternelle, une incroyable calamité. 
+ Tout ce que J'avais partagé avec mon ami me devenait, lui 
Mb, une indicible torture. Mes yeux le cherchaient et ne le 
…._ trouvaient nulle part. Tout m'était en horreur, parce qu'il n'y 
était pas et que rien ne pouvait plus me dire : « Le voici! Il va 
… venir! » comme pendant sa vie, quand il était loin de moi... » 
… Alors Augustin se remettait à sangloter plus fort, il éternisait 
» ses sanglots, ne trouvant de consolation que dans les larmes. La 
- tendresse, contenue chez Monique, s’abandonnait, chez lui, et 
» S'exagérait. La modération chrétienne lui était alors inconnue, 
… comme la mesure du goût antique. On l’a comparé souvent aux 
plus touchans génies, à Virgile, à Racine, qui, eux aussi, eurent 
… le don des larmes. Mais la tendresse d'Augustin est plus effré- 
… née, et, si l’on peut dire, plus romantique. Elle atteint même, 
1 parfois, à une exaltation maladive. 
A: Être tendre, comme Augustin l'était alors, ce n'est pas seu- 
“lement sentir avec une sensibilité excessive les moindres bles- 
-sures, les touches les plus légères de l'amour ou de la haine, ce 
n'est pas seulement se donner avec effusion, c'est se complaire 
Bis le don de soi-même, c’est éprouver qu'au moment où l’on 
1 D one on communie avec quelque chose d’infiniment doux, 
n qui n'est déjà plus l'être aimé. C’est l'amour pour l'amour, c'est 
ss pour la volupté des larmes, c’est mettre dans la ten- 
pur esse une sorte de dilettantisme égoïste. Augustin, ayant perdu 
son ami, prend le monde en aversion. Il se répète: « Rien ne 
A Bt plus que ma douleur. Ma douleur m'est précieuse et 
\ chère. » Et ainsi, il ne veut pas être consolé. Mais que, peu à 
1 les affres de la séparation s’apaisent, il s’apercevra lui- 
même qu’il joue avec son chagrin, qu'il se fait de ses pleurs une 
1 « Mes larmes, dit-il, avaient succédé à mon ami 
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dans les délices de mon cœur. » Ainsi, l’ami est presque 
oublié. Augustin a beau détester la vie parce que son ami n'est 
plus là, il confesse naïvement, qu'il n'aurait pas voulu Ja 
perdre pour la rendre au mort. Il soupçonne que ce que lon: 
raconte d’Oreste et de Pylade se sacrifiant l’un pour l’autre 
n’est qu'une fable. Finalement, il en arrive à écrire: « Peut 
être aussi craignais-je de mourir, de peur de faire mourir avec 
moi tout entier celui que j'avais tant aimé. » Dans ses Rétrac= 
tations, lui-même a condamné cette phrase comme de pure 
rhétorique. Il n’en est pas moins vrai que le plus grand chagrin 
peut-être de toute sa vie, — ce chagrin si sincère et si doulou- 
reux, qui lui avait « déchiré et ensanglanté l’âme, » — s’acheva 
sur une belle phrase. | 
Il faut dire aussi que, dans une nature aussi fougueuse que 
la sienne, la douleur, comme l’amour, s’épuisait vite. Il brülaitn 
la passion et les sentimens comme les idées. Lorsque le calme 
lui fut revenu, tout lui parut décoloré. Thagaste lui devint 
insupportable. Avec son tempérament impulsif, sa mobilité 
d'humeur, il concçut tout de suite un projet: revenir à Carthage, 
y ouvrir une école de rhéteur. Peut-être aussi la femme quil 
aimait et qu'il avait abandonnée le rappelait-elle avec instances. 
Peut-être lui parlait-elle enfin de ses espérances de maternité. 
Toujours prêt à partir, Augustin ne balança guère. Il est plus 
que probable qu'il ne consulta point Monique. Il fit-part de ses 
intentions au seul Romanianus. Celui qui, pour toute espècém 
de raisons, aurait désiré le retenir à Thagaste, se récria d’abord. 
Mais le jeune homme objecta son avenir, ses ambitions de 
gloire : allait-1l ensevelir tout cela dans un obscur municipe 2 
Romanianus céda, et, généreux comme on ne l’est plus, il % 
fit, cette fois encore, les frais du voyage. x 


V. — LE SILENCE DE DIEU 


Augustin allait passer neuf ans à Carthage, — neuf ans qu'il 
gaspilla en obscures besognes, en disputes stériles ou funestes. 
pour lui-même et les autres, enfin dans un complet oubli desam 
véritable vocation. « Et pendant ce temps, tu te taisais, mon 
Dieu! » s’écriait-il déjà, en se remémorant ses premiers écarts 
de jeunesse. Maintenant, le silence de Dieu s’appesantit. Et 
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pourtant, même en ces années-là, son âme en détresse n’avait 
pas cessé de l'appeler : « Où étais-je alors, Seigneur, tandis que 
. je te cherchais? — Tu étais devant moi. Mais je m'étais éloigné 
de moi-même, et je ne me trouvais pas. Combien moins encore 
pouvais-Je Le trouver! » 

Ce fut assurément la période la plus inquiète, et, par mo- 
mens, la plus douloureuse de sa vie. A peine revenu à Car- 
thage, 1l se vit aux prises avec des difficultés matérielles sans 
cesse renaissantes. Non seulement il lui fallait vivre, mais faire 
vivre les siens, peut-être sa mère, son frère et sa sœur, — en 
tout cas, sa maîtresse et son enfant. Était-il déjà père avant de 
quitter Thagaste, c’est bien possible. Du moins il ne tarda guère 
à l'être. 

Le nouveau-né fut appelé Adéodat. Il y a une sorte d’ironie 
involontaire dans ce nom, alors très répandu, d’Adéodat, ou 
« Donné de Dieu. » Ce fils de son péché, comme l'appelle Augus- 
tin, — ce fils qu'il n’avait point désiré et dont l’annonce fut, 
pour lui, une surprise pénible, — ce pauvre enfant était un 
cadeau du ciel, dont le père surtout se serait bien passé. Etpuis, 
quand il le vit, il en eut une grande joie et il le chérit vraiment 
comme le Donné de Dieu. 

Ilacceptavaillamment sa paternité, et même, ainsi qu'il arrive 
en pareil cas, sa liaison avec sa maitresse s'en trouva resserrée, 
prit quelque chose de la dignité conjugale. La mère d’Adéodat 
”… justifiait-elle un pareil attachement, — un attachement qui 
“ devait se soutenir pendant plus de dix ans? Le mystère dont 
_ Augustin a voulu que la femme qu'il avait le plus aimée füt 
enveloppée pour toujours, nous est à peu près impénétrable. 
Sans doute, elleétait de condition très humble, pour ne pas 
dire très inférieure, puisque Monique jugea impossible de faire 
régulariser par le mariage cette union trop mal assortie. Il y 
aurait eu une disproportion extrême entre la naissance et l’édu- 
. cation des deux amans. Cela n’empêcha pas Augustin d'aimer 
- passionnément sa maitresse, peut-être pour sa beauté, peut-être 
—. pour la bonté de son cœur ou les deux ensemble. On s'étonne 
… pourtant qu'avec son humeur changeante, son âme impression- 
…— nable et prompte, il lui soit resté si longtemps fidèle. Qui l'em- 

. péchait de prendre son fils et de s’en aller? Les mœurs antiques 
- autorisaient un pareil procédé. Mais Augustin était tendre. Il 
… avait peur de faire de la peine, il redoutait pour autrui les bles- 
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sures dont il souffrait tant lui-même. Il restait, par bonté, par 
pitié, par habitude aussi, et parce que, malgré tout, 1l aimait la 
mère de son enfant. Jusqu'à l’époque de sa conversion, il vécut. 
avec elle comme un mari avec sa femme. 

Pour nourrir les siens, le voilà donc, décidément, « ven- 
deur de paroles! » Malgré sa jeunesse (il avait à peine vingt ans), 
le stage qu'il avait fait à Thagaste en qualité de grammairien. 
lui permettait de prendre rang parmi les rhéteurs carthaginois. 
Grâce à Romanianus, il eut (ul de suite des élèves. Le mécène 
de Thagaste lui confia ses fils : ce jeune Licentius, dont il avait 
commencé l'éducation et un de ses frères sans doute moins âgé 
que lui. Selon toute vraisemblance, les deux adolescens étaient « 
en pension chez Augustin. Un petit fait, que nous a conservé 
leur maitre, semble le prouver. Une cuillère s'étant perdue 
dans la maison, Augustin chargea Licentius d'aller consulter, 
pour la retrouver, un devin qui avait alors une grande réputa- ‘1 
tion à Carthage, — un certain Albicérius. Cette commission ne 
s’expliquerait guère, si le jeune homme n'avait été l'hôte et le 
commensal de son professeur. Un autre de leurs condisciples 
nous est connu : c’est Eulogius, qui fut, plus tard, rhéteur à 
Carthage et dont Augustin nous a raconté un songe extraordi- 
naire. Enfin, Alypius, un peu plus jeune que lui, son ami, « le 1 
frère de son cœur, » comme il l'appelle. Alypius venait de” 
suivre ses lecons à Thagaste. APIe la brusque désertion du 
professeur, le père de l'étudiant s’était fàâché, et il avait défendu M 
à son fils, envoyé à Carthage, de fréquenter l’école d'Augustin. | 
Mais il était bien difficile de séparer pour longtemps des amis « 
aussi fervens. Alypius, petit à petit, triompha des résistances 
paternelles, et il redevint l’élève de son ami. AS # 

Lorsqu’ il ouvrit son école, la culture d’Augustin, qui venait æ 
à peine de quitter les bancs, ne pouvait pas être bien profonde: Li. 
Ses fonctions l'obligèrent à apprendre tout ce qu’il ignorait. En” 1 | 
enseignant, 1l s’instruisit lui-même. Il fit alors la plupart des 
lectures qui, par la suite, vont alimenter ses traités et ses 
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écrits polémiques. Lui-même nous dit qu’il lut, en ce temps-là, « 
tout ce qu'il Jui fut possible de lire. Il est très fier d'avoir dé- 
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chiffré et compris tout seul, sans les explications d'aucun 
maitre, les Catégories d'Aristote, qui passaient pour une 2 
œuvres les plus abstruses du Stagyrite. À une époque où l'en 
seignement était surtout oral, et où les livres étaient relative | 
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ment rares, il est clair qu'Augustin ne fut point ce que nous 
entendons aujourd'hui par un « bourreau de lecture. » Nous 
ignorons si Carthage possédait beaucoup de bibliothèques et 
quelle était la valeur de ces bibliothèques. Il n’en est pas moins 
vrai que l’auteur de La Cité de Dieu est le dernier des écrivains 
latins qui aient eu une culture vraiment encyclopédique. Il 
forme le trait d'union éntre les temps modernes et l'antiquité 
profane. Le moyen âge ne connaîtra guère la littérature clas- 
sique que par les citations ou les allusions d’Augustin. 

Ainsi, malgré les soins du métier et de la famille, ses préoc- 
cupations intellectuelles ne l’abandonnaient pas. La conquête 
de la vérité restait toujours son ambition dominante. Il espé- 
rait encore la trouver dans le manichéisme, mais il commen- 
çait à penser qu'elle se faisait bien attendre. Les chefs de la 
secte devaient se défier de lui. Ils redoutaient son esprit subtil 
et pénétrant, si prompt à trouver le point faible d’une thèse ou 
d’un raisonnement. C’est pourquoi ils différaient de l’initier à 
leurs doctrines secrètes. Augustin demeurait simple auditeur 
… dans leur église. Pour tromper l’activité dévorante de son intel- 
… ligence, ils la détournaient vers la controverse et la discussion 
critique des Écritures. Se prétendant chrétiens, ils en adop- 
taient une partie et rejetaient, comme interpolé ou falsifié, tout 
» ce qui ne s’accordait pas avec leur théologie. Augustin, nous 
le savons, triomphait dans ce genre de disputes, et 1l tirait 
vanité d'y exceller. 
| Quand, las de cette critique négative, 1l réclamait de ses 
… évangélistes une nourriture plus substantielle, on lui proposait 
« quelque dogme exotérique, capable de séduire une imagination 
» juvénile par sa couleur poétique ou philosophique. Le catéchu- 
_ mène n’en était point satisfait, mais 1l s’en contentait, faute de 
… mieux. Très joliment, il compare ces ennemis de l'Écriture à 
…_ des oiseléeurs, qui remplissent avec de la terre et qui tarissent 
- toutes les sources où les oiseaux vont boire, puis qui dressent 
. leurs appeaux au bord d’une mare, la seule qu’ils n'aient pas 
… comblée. Les oiseaux s’y précipitent, non que l’eau en soit meil- 
… Jeure, mais parce qu'il n’y en a plus d'autre et qu'ils ne savent 
- où aller boire. Ainsi Augustin, ne sachant où étancher sa soif 
- de vérité, l’apaisait, comme il pouvait, dans le panthéisme 
confus des manichéens. 

Ce qu’il y a d’admirable, c'est que, si peu convaincu lui- 
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même, il convertissait tout le monde dans son entourage. Grâce 
à lui, ses amis devinrent manichéens : Alypius un des premiers, 

puis Nébride, le fils d’un grand propriétaire des environs de 

Carthage, Honorat, Marcianus, peut-être aussi les-plus jeunes 

de ses élèves, Licentius et son frère, — toutes victimes de sa 

parole qu’il s’efforcera plus tard d’arracher à leurs erreurs. Si 

puissant était le charme qu'il exerçait, si profonde surtout la 

crédulité publique! 

Ce 1v° siècle n’est déjà plus un siècle de grande foi chré- 
tienne. En revanche, le paganisme agonisant se signale par 
une recrudescence de basse crédulité et de superstition. Comme 
l'Église combattait énergiquement l’une et l’autre, il n’est pas 
surprenant que les païens surtout en aient été contaminés. Lan 
vieille religion finit par sombrer dans la magie, Les plus grands 
esprits de l’époque, les philosophes néo-platoniciens, l’empe-« 
reur Julien lui-même, sont des thaumaturges, ou tout au 
moins des adeptes des sciences occultes. Augustin, alors 
séparé du christianisme, subissait l'entrainement général, avecm 
les jeunes gens de son entourage. Nous l'avons vu tout à l’heure 
faire consulter le devin Albicérius à propos d’une cuillère 
perdue. Mais cet intellectuel croyait aussi aux magiciens et aux 
astrologues. | 

On a retrouvé à Carthage des lamelles de plomb où sont 
écrites des conjurations, magiques contre des chevaux qui 
devaient courir au cirque. Comme les cochers carthaginois, 
Augustin recourait à ces pratiques frauduleuses et clandestines 
pour s’assurer le succès. À la veille d’un concours poétique, il 
s’'aboucha avec un magicien, qui lui proposa, moyennant une 
somme à débattre, de sacrifier un certain nombre d'animaux, 
pour lui obtenir le prix. Là-dessus, Augustin se récria, décla 
rant que, dûüt-1l recevoir une couronne d’or immortelle, il lui 
défendait de faire périr une mouche pour lui. Au fond, la magie 
répugnait à la droiture de son esprit, comme à la sensibilité de” 
ses nerfs, par tout ce qu’elle avait de louche et de brutal dans 
ses opérations. D'ordinaire, elle se confondait avec l’harus-= 
picine, et elle comportait une partie de cuisine et d'anatomie 
sacrée, qui révoltait les délicats : dissection des chairs, in 
spection des entrailles, sans parler de l'abatage et de l’égor-M 
gement des victimes. Des fanatiques, comme Julien, sem 
livraient avec délices à ces manipulations dégoûtantes. Ce que 
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nous connaissons de l’âme d’Augustin nous explique trop bien 

. qu'il s'en soit écarté avec horreur. 

4 L'astrologie le séduisait au contraire par son apparence 
scientifique. Ses adeptes s’intitulaient « mathématiciens, » et 
ainsi, elle semblait emprunter aux sciences exactes quelque chose 
de leur solidité. Augustin en conférait souvent avec un médecin 

… de Carthage, Vindicianus, homme de grand sens et de grand 

…. Savoir, qui parvint même aux honneurs proconsulaires. En 

. vain celui-ci démontrait-il au jeune rhéteur que les prétendues 

prophéties des mathématiciens étaient l'effet du hasard; en 
vain son ami Nébride, moins crédule que lui, joignait-il ses 
argumens à ceux du savant médecin, Augustin s’obstinait dans 

_sa chimère. Son esprit raisonneur découvrait d’ingénieuses 

_ justifications pour les prétentions des astrologues. 

À Ébloui par tous les mirages intellectuels, il vagabondait 

ainsi d’une science à l’autre, en se répétant, dans son cœur, la 

devise de ses maitres manichéens : « Vérité, vérité! » Mais 

quels que fussent, pour lui, les attraits de la vie spéculative, il 

avait d’abord à assurer sa vie matérielle. La vue de son enfant 

le rappelait au sentiment des réalités. Gagner de l’argent et, 

…. pour cela, se pousser, se mettre en évidence, augmenter sa répu- 

…. tation, Augustin y travaillait de toutes ses forces. C’est ainsi 

… qu'il concourut pour le prix.de poésie dramatique. Il fut déclaré 

— vainqueur. Son vieil ami, le médecin Vindicianus, alors procon- 


mr 


sul, posa, nous dit-il, la couronne sur sa « tête malade. » Ce 
1 _ futur Père de l’Église écrivant pour le théâtre, — et quel théâtre 
‘que celui d'alors! — ce n’est pas une des moindres étrangetés de 
Débtte existence si agitée et, au premier abord, si contradictoire | 
Vers la même époque, et toujours par ambition littéraire, 1l 

“ composa un traité d'esthétique, swr le Beau et le Convenable, 
E - qu’il dédia à un de ses collègues illustres, le Syrien Hiérius, 
L « orateur de la Ville de Rome, » — un des professeurs de l’en- 
.… seignement officiel, appointé soit par la municipalité romaine, 
…. soit par le trésor impérial. Ce rhéteur levantin faisait merveille 
… dans la capitale de l'Empire. Sa renommée avait franchi les 
| cercles universitaires et mondains et passé la mer. Augustin 
… l'admirait de confiance, comme tout le monde. Il est clair qu'à 
‘cette époque, il ne concevait pas de fortune plus éclatante pour 
Jui que d’être nommé, lui aussi, à l’égal d’un Hiérius, orateur 
"dela Ville de Rome. Par la suite, l'évêque d’Hippone, tout en 
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condamnant la vanité de ses ambitions jJuvéniles, dut faire de ‘4 
bien ironiques réflexions sur leur modestie. Comme il s'était 
méconnu! Un Augustin avait rêvé d’égaler un jour cet obscur 
pédagogue, dont personne, sans lui, n'aurait plus parlé! Les 
instinctifs de sa sorte se trompent ainsi PÉTPÉQUENEMENS sur le 
but et les moyens à à employer. Mais ils ne s’abusent qu'en appa- 
rence. Par des voies mystérieuses, une volonté plus forte que la 
leur les conduit là où ils doivent aller. | 1 
Ce premier livre d’Augustin s’est perdu, sans que nous puis- « 
sions dire s’il y a lieu de le regretter. Lui-même nous le rappelle 
sur un ton fort détaché et dans des termes assez vagues : il 
apparait néanmoins que cette esthétique était à base de méta… 
physique manichéenne.Mais ce qu'il y ade significatif pour nous 
dans cet essai de jeunesse, c'est que, la première fois qu Asie 1 
tin a fait œuvre d'écrivain, ç'a été pour essayer de définir. Le. 
pour exalter la Beauté. Il ne connaissait pas encore, au moins 
directement et dans le texte, les dialogues de Platon, et déjà :1 
est platonicien de tendance. Il l'était naturellement. Son chris 
tianisme sera une religion toute de lumière et de beauté. Pour L 
We la suprême Beauté est identique au supréme Amour : 
« Qu’aimons-nous, demandait-il à ses amis, qui ne soit lan 
Beauté! ? Num amamus aliquid, nisi pulchrum ? » Encore, à la fin, 1à 
de sa vie, dans sa Cité de Dieu, lorsqu'il s’appliquera à nous 
rendre intelligible le dogme de la résurrection de la chair, 1100 
pensera que notre corps doit ressusciter dépouillé de ses ares 
terrestres, dans toute la splendeur du type humain parfait. Rien 
n'en sera perdu. Il conservera tous ses membres et tous ses 
organes, parce qu'ils sont beaux. On reconnaît à ce trait non L: 
seulement le platonicien, mais le voyageur et le dilettante us # 
avait contemplé quelques-uns des plus purs modèles de la . 
statuaire antique. = 100 
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Un succès médiocre accueillit çe livre de début. Aïe1R 
ne nous dit même pas si le célèbre Hiérius lui en fit des compli- e. 
mens, etil a l'air de nous donner à entendre qu’il n’eut point. 
d'autre admirateur que lui-même. De nouvelles désillusions, des“ 
déboires plus sérieux modifièrent peu à peu ses dispositions 
d'âme et ses projets d'avenir. Après des années d’efforts,. hs 
constatait qu'il n'était guère plus avancé qu’au début. Il n'y 
avait pas à se leurrer de vains prétextes : il devenait évider 12 
pour tous que le rhéteur Augustin ne réussissait pas. A quoi. 
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cela tenait-il ? Étaient-ce les aptitudes professorales qui Jui man- 
quaient ? Peut-être n’avait-il pas le don de l'autorité, qui est le 
… premier de tous et le plus indispensable pour un professeur. Ce 

qui lui convenait sans doute, c'était un petit auditoire d'élite, 

qu'il excellait à charmer, plutôt qu’il ne le dominait. Les classes 

nombreuses et bruyantes n'étaient point son affaire. À Carthage, 
…. ces classes de rhétorique étaient particulièrement difficiles à 
tenir, puisque les écoliers s’y montraient plus turbulens qu’ail- 
leurs. À tout instant, les Démolisseurs les envahissaient, pour M 
faire leur tapage. Augustin, qui s’était abstenu de ces brimades 
lorsqu'il était étudiant, se voyait obligé de les subir comme 
professeur. En cela, il n’était pas plus maltraité que ses con- 
frères, chez qui les mêmes vacarmes se produisaient : c'était 
l'habitude et en quelque sorte la règle dans les écoles de Car- 
thage. Cependant un peu plus d'autorité ne lui aurait pas nui 
aux yeux de cette jeunesse indisciplinée. Mais il avait de plus 
graves défauts pour un professeur qui veut réussir : il n’était 
pas intrigant et ignorait l’art de se faire valoir. 

Peut-être aussi, comme rhéteur, ne possédait-il point les 
qualités qui plaisaient alors au public païen. On sait quelle 
importance les anciens attribuaient aux avantages physiques 
de l’orateur. Or, d’après une vieille tradition, Augustin était 
petit, débile : Jusqu'à sa mort, il s’est plaint de sa mauvaise 
santé. IL avait la voix faible, la poitrine délicate, la gorge sou- 
vent prise. Cela le desservait sûrement devant des auditoires 
habitués à toute l’'emphase extérieure et à tout l’apparat de 
l’éloquence romaine. Enfin sa phrase écrite ou parlée était 
dépourvue du brillant, des ingénieuses recherches d'expression 
… qui plaisaient dans les cercles lettrés et mondains. Get écrivain 
d’une fécondité inépuisable n’est point du tout un styliste. A 
“ cet égard, il est inférieur à un Apulée, à un Tertullien, s’il les 
laisse bien loin derrière lui pour la sincérité et la profondeur 
… du sentiment, le lyrisme, la couleur, l’emportement des méta- 
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- phores, et, avec cela, l’onction, la suavité de l’accent. Toujours 
… est-il qu’il a beau s’y appliquer, il ignore ce que les rhéteurs de 
…. son temps entendaient par le style. C’est pourquoi ses écrits, 
* Fr . + Q s \ A r 

… comme ses déclamations, n'étaient pas très goütés. 


—_ Néanmoins, de bons juges l’appréciaient à sa valeur, devi- 
 naient les dons, encore enveloppés, qui étaient en lui, et dont il 
…. mésusait prématurément. Il était recu chez le proconsul Vindi- 
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cianus, qui causait volontiers avec lui, qui lui témoignait une 
bonté toute paternelle. Augustin avait de belles relations. Il en 
eut toute sa vie. Son urbanité et l'élégance de ses manières lui 
ouvraient les portes les plus difficiles. Mais, justement parce 


qu'il était estimé en haut lieu, il sentait d'autant plus pénible-. 


ment qu'il n'avait pas, devant le grand public, la place qu'il 


méritait. Son humeur, peu à peu, s’aigrissait. Dans ces dispo- 


sitions chagrines, il n’envisageait plus les choses avec la même 
confiance, ni la même sérénité. Ses inquiétudes d'esprit le 
reprenaient. 


Ses idées, d’abord, s’en ressentirent. Il concçut des doutes de 


plus en plus précis touchant le manichéisme. Il commença par 
suspecter l’austérité, un peu théâtrale, dont se prévalaient si fort 
les initiés de la secte. Entre autres turpitudes, il vit un Jour, 
sur une des places les plus fréquentées de Carthage, « trois Élus 
hennir au passage de Je ne sais quelles femmes et se livrer à 
des gestes tellement obscènes, qu'ils surpassaient l’impudence 
et l’'impudicité des gens les plus grossiers. » Il en fut scanda- 
lisé. Mais c’est encore peu de chose. Lui-même alors n’était pas 
si vertueux. D’'habitude, un intellectuel fait bon marché de la 
pratique et ne s’embarrasse guère de conformer sa conduite à 
ses principes. Le pire, pour lui, c'est que la physique mani- 
chéenne, ramassis de fables plus ou moins symboliques, lui 
parut tout à coup ruineuse. Îl venait de lire des livres d’astro- 
nomie, et il constatait que la cosmologie des manichéens, — de 
ces hommes qui se proclamaient rationalistes, — se trouvait en 
contradiction avec la science. Le manichéisme était atteint dans 
son principe, du moment qu'il contredisait la raison confirmée 
par l'expérience. | | 
Augustin fit part de ses doutes non seulement à ses amis, 
mais aux prêtres de la secte. Ceux-ci s’en tirèrent par des échap- 
patoires et par les plus éblouissantes promesses : un évêque 


manichéen, un certain Faustus, allait passer à Carthage. C'était. 


un homme d’une science consommée. Sûrement il réfuterait 


sans peine toutes les objections possibles. 11 confirmerait dans 
leur foi les jeunes « auditeurs... » Augustin et ses amis atten= « 
dirent donc ce Faustus comme un véritable messie. Leur décep- 


tion fut immense. Le prétendu docteur était un ignorant, qui 
n'avait nulle notion des sciences ni de la philosophie, et dont 
tout le bagage intellectuel se réduisait à un peu de grammaire. 
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_ Beau parleur et bel esprit, il pouvait tout au plus causer agréa- 
_blement de littérature. 
Cette déception, jointe à ses déboires de carrière, détermina, 
chez Augustin, une crise d'âme et de conscience. Ainsi, cette 
“ Vérité, après laquelle il soupirait depuis si longtemps, qu'on 
lui avait uv promise, cette Vérité n’était qu’ un leurre! Il fallait 
se résigner à ne pas savoir! Alors à quoi s'occuper, puisque 
" vérité se dérobait? La nue et les honneurs l’en console- 
-raient peut-être. Mais il en était bien loin. Il sentait qu’il faisait 
_ fausse route, qu'il s’enlizait à Carthage, comme il s’était enlizé 
à Thagaste. À tout prix, il importait de réussir! Et puis il 
succombait à un de ces momens de lassitude, où l’on n’espère 
… plus se sauver que par un parti désespéré. IL était excédé de 
1 son milieu et de son “URRES Ses amis, quil connaissait 
_ trop, n'avaient plus rien à lui apprendre, ne pouvaient pas 
l'aider dans l’unique Phare qui le passionnât. Et sa liaison 
… lui pesait. Voilà neuf ans que durait le tête-à-tête. Son enfant 
. était à cet âge ingrat qui indispose plutôt un jeune père qu’il 
ne réveille en lui une tendresse déjà vieille. Sans doute, il ne 
k voulait point l’abandonner. Ii n’entendait pas rompre tout à fait 
avec sa maitresse. Mais il avait besoin de changer d'air, de s’en 
aller ailleurs, pour respirer plus à l'aise, reprendre cœur à la 
_ tâche. 
» Alors l’idée lui vint de tenter fortune à Rome. C'était Ià que 
se faisaient les réputations littéraires. Il y rencontrerait sans 
doute de meilleurs juges qu’à Carthage. Il finirait bien par 
TR dans l’enseignement officiel, où il aurait un traitement 
fixe : ce serait au moins le présent assuré. Probablement, 
— Augustin caressait déjà ce projet, lorsqu'il envoya à Hiérius, 
…orateur de la Ville de Rome, son traité sur le Beau : grâce 
à cette politesse, il escomptait l'appui éventuel du rhéteur 
“illustre. Enfin ses amis, Honorat, Marcianus et les autres 
_ l’engageaient fort à chercher à Rome un théâtre digne de lui. 
…Alypius, qui, en ce moment, y terminait ses études de droit ct 
qui devait déplorer leur séparation, l'y appelait instamment, en 
. ui promettant le succès. 
Encore une fois, Augustin était prêt à partir. Bientôt sa 
_ résolution fut prise. Il allait quitter les siens, sa femme, son 
enfant, jusqu'au moment où son nouvel état lui permettrait de 
les faire venir auprès de lui. Il nous assure que le principal 
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motif qui l'ait décidé à ce départ, c’est que les étudians de Rome 
passaient pour moins indisciplinés et moins turbulens que ceux 
de Carthage. Évidemment, c'était une raison de poids pour un 
professeur qui répugne à faire la police de sa classe. Mais, outre. 
celles que nous avons dites, il Y en eut d’autres, qui durent 
influencer aussi sa détermination. 

En réalité, il ne se sentait pas en sûreté à Carthage : Théodose 
venait d’édicter contre les manichéens des peines très sévères. 
Non seulement il les condamnait à mort, mais 1l avait institué" 
une véritable Inquisition, chargée spécialement d’espionner et 
de poursuivre ces hérétiques. Augustin jugea-t-1l qu’il se cache 
rait mieux à Rome, où il était inconnu, que dans une ville où 
il s'était signalé par les excès de son prosélytisme ? En tout cas, 
son départ autorisa des calomnies, que, bien des années APE 
ses adversaires donatistes ne manquèrent point de ramasser, en" 
les dénaturant. [ls l’accusèrent d’avoir fui devant la persécution : 
il se serait dérobé, disait-on, à une sentence prononcée contre ; 
lui par le proconsul Messianus. Augustin n'eut pas de peine à 
réfuter ces fausses allégations. Mais il semble résulter de tous 
ces faits qu'une prudence bien avisée lui conseillait de passer la ; 
mer au plus vite. à 

Il allait donc s’'embarquer. Espérons que, malgré sa sublime à 
insouciance des choses matérielles, il pourvut aux moyens 
d'existence de la femme et de l'enfant, qu'il laissait derrière lui. 
Son amie parait s'être résignée, sans trop de scènes violentes, à 
cette absence qu'il disait momentanée. Il n’en fut pas de même 
de sa mère. L'idée seule de Rome, comme celle d’une autre Ba- 
bylone, épouvantait cette Africaine austère. Quels dangers Fa À 
rituels son fils n’allait-il pas y courir! Elle aurait voulu le gar- 
der auprès d'elle, pour le ramener à la foi et aussi pour l'aimer : ; 
Augustin avait été son seul amour humain. Et puis il était sans” : 
doute le principal soutien de la veuve: que deviendrait-elle sans 
Jui ? | 

Le fugitif dut ruser avec Monique pour mettre son projet \ 
exécution. Elle ne le quittait plus, l'emprisonnait de ses bras,… 
le conjurait, avec des larmes, de rester. Le soir de l'embarque- 

ment, elle le suivit sur Le port, bien qu’Augustin, pour dépistens k 
SES FOUPCORE Jui eût menti. Il prétendait qu al allait acco rss 4 
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mouillé dans une petite anse, au Nord de la ville, ne bougeait 
pas. Les marins attendaient, pour mettre à la voile, que la brise 
se levât. Il faisait un temps humide et lourd comme d'habitude 
en Méditerranée, aux mois d’août et de septembre. Pas un souffle 
n'agitait l'air. Les heures passaient. Monique, accablée par la 
chaleur et la fatigue, défaillait. Alors Augustin, perfidement, lui 
conseilla d'aller passer la nuit dans une chapelle du voisinage, 
puisque le bateau, c'était certain, ne lèverait pas l'ancre avant 
l'aube. Elle se décida non sans peine à se reposer dans cette 
chapelle, une memoria consacrée à saint Cyprien, le grand 
martyr et le grand patron de Carthage. 

Comme la plupart des sanctuaires africains de ce temps-là et 
des « marabouts » d'aujourd'hui, elle devait être entourée ou 
précédée d’une cour, avec un portique en arcades, où l’on pou- 
vait se coucher. Monique s’assit par terre sous l’amas de ses 
voiles, au milieu des pauvres gens et des voyageurs qui, par 
cette soirée étouffante, étaient venus, comme elle, chercher un 
peu de fraicheur auprès des reliques du bienheureux Cyprien. 
Elle pria pour son enfant, offrant à Dieu « le sang de son cœur, » 
le suppliant de le [ui conserver : car « beaucoup plus que d’autres 
mères, dit Augustin, elle aimait à me voir auprès d'elle. » Et, en 
véritable fille d'Eve, « elle redemandait avee douleur ce fils 
qu’elle avait enfanté dans la douleur. » Elle pria longtemps, 
puis, à bout d'émotions, elle s’endormit. Sans le savoir, le 
portier de la chapelle veilla, durant cette nuit, non pas seule- 
ment la mère du rhéteur Augustin, mais l’aieule d’une innom- 
brable lignée d’âmes : cette humble femme qui sommeillait là, 
par terre, sur les dalles d’une cour, portait dans son cœur toute 
la tendresse’ des mères futures. à 

Tandis qu’elle dormait, Augustin, furtivement, était monté 
sur le navire. Le silence et la magnificence nocturnes l’oppres- 
saient. Parfois, le cri des hommes d'équipage prenait un accent 
étrange dans cette immensité miroitante. Le golfe de Carthage 
resplendissait au loin, sous l’'embrasement des constellations, 
sous le ruissellement d’une voie lactée toute blanche comme les 
fleurs d’un immense jardin céleste. Mais Augustin avait le cœur 
lourd, plus lourd que l'air appesanti par la canicule et l'humi- 
dité marine, — lourd du mensonge et de la cruauté qu'il venait 
de commettre : il-voyait déjà le réveil et la détresse de sa 
mère. Sa conscience était trouble, bouleversée dè remords et 
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de mauvais pressentimens. Cependant ses amis essayaient de 
l’égayer, l’exhortaient au courage et à l'espérance: Marcianus, 
en l’embrassant, lui cita un vers de Térence : 

« Ce jour, qui l'apporte une vie nouvelle, réclame, en toi, un 
homme nouveau. ». 

Augustin souriait tristement. Enfin, on partit. Le vent s’était 
levé, le vent du grand voyage, qui l’emportait vers l'inconnu... 
Tout à coup, au souffle du large, il tressaillit. Sa force et sa con- 
fiance rebondirent. Partir! Quelle ivresse pour tous ceux qui. 
ne peuvent pas s'attacher à un coin de terre, qui se savent ins- 
üinctivement d’ailleurs, qui passent toujours « en étrangers et. 
en pèlerins, » et qui s’en vont avec allégresse, comme s'ils reje- 
taient un fardeau derrière eux. Augustin était de ceux-là, — 
de ceux qui, parmi les plus beaux enchantemens de la Route, 
ne cessent jamais de songer au Retour. Mais il ignorait où Dieu 
allait le conduire. Marcianus avait raison : une vie nouvelle 
commençait vraiment pour lui, mais ce n’était point celle qu'ils 
espéraient l’un et l’autre. 

Celui qui partait en rhéteur, pour vendre des paroles, allait 
revenir en apôtre, pour conquérir des âmes. 


Louis BERTRAND. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


LAURE 


QUATRIÈME PARTIE (2? 


VIII 


En arrivant à la Mettrie, elle fut reçue au bas du perron par 
Louise et Marc; tandis qu’elle montait les marches à côté d’eux, 
ils lui posèrent des questions sur son voyage, sa santé, toutefois 
avec une certaine nuance de courtoisie banale que Laure re- 
marqua. 

Elle entra dans la maison, et, tandis que Louise l’aidait à se 
défaire de son manteau, elle s’étonnait de trouver, au lieu de 
l’ancien vestibule étroit, un hall en rotonde au fond duquel 
s'élevait un escalier qu’elle ne connaissait pas. 

, Louise lui dit qu’elle lui avait fait préparer à goûter. 

….  — Tudois avoir faim, et nous dinons seulement à huit heures, 
expliqua-t-elle, tandis qu’elle ouvrait devant sa sœur la porte de 
la salle à manger. Mais Laure s'arrêta sur le seuilavec surprise : 

— Vous avez donc tout transformé! s’exclama-t-elle. 

Cette salle à manger où Louise l’introduisait n’était pas à la 
- même place que celle d'autrefois. Celle-ci était longue et vaste; 
— sur les murs s’étalaient, entre des boiseries massives et sombres, 
_ quelques tapisseries d’un beau coloris ancien. Sur tout un côté 
. une baie vitrée montrait le parc. 
| — Oui, répondit Louise, nous avons fait de grandes répara- 


(4) Copyright by Bernard Grasset, 1913. 
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tions, l’année He a suivi la mort de notre grand-père. Nous te 


Ca 


aie. 


ni 

montrerons cela. 1 
__ Je n’en avais rien su, murmura Laure, tandis qu’elle ae 
s'asseyail. à 
Un couvert avait été placé sur la table. Laure et Marc restè- \ 


rent à lui tenir compagnie tandis qu'on la servait. 

Elle continuait à regarder cette pièce nouvelle avec un sen- 
timent pénible; elle s'était imaginé retrouver des lieux amis : 
mais rien n'était demeuré; dans cette maison de son enfance il 
lui sembla n'être qu'une étrangère, une passante. Et, tandis 
qu'elle s’efforçait de prêter attention aux questions qui lui étaient 
posées, il lui venait des choses mêmes une déception sourde et. 
continue. | 

Elle s'était aussi attendue, sans y avoir pensé précisément, à 
trouver dans l'accueil de sa Sœur et de Marc plus de cordialité, 
plus d'amitié immédiate. Elle n'aurait su que leur reprocher au 
juste ; tous deux s’appliquaient à entretenir la conversation, à 
laquelle elle-même se donnait peu; et sans doute elle leur aurait 
su gré de leur déférence empressée si quelque chose n'avait 
manqué qu’elle aurait eu de la peine à définir, mais dont le 
défaut cependant la glaçait. 

Évidemment, sa sœur ne se représentait pas la tension d'âme. 
frémissante que ce retour mettait en elle. Déjà, à Roubaix, elle 
avait pressenti que Louise élait maintenant très séparée d'elle, 
mais cette impression se réveillait ici mille fois plus aiguë, plus 
douloureuse à cause du moment et du lieu. Il lui apparaissait 
avec une netteté cruelle que, pendant ces sept années d’éloigne- 
ment, elle était sortie entièrement de leur vie, qu’elle n'avait 
plus Ha pour eux, qu’elle avait été absente même de leur 
pensée, € est-à-dire véritablement, réellement absente. Pouvait- 
elle s’en étonner? Non, elle se disait que c'était une chose 
naturelle, inévitable, et cependant cette solitude vivement res " 
sentie, Lant d'impressions qui se précipitaient, en mème temps 
une foule de souvenirs ranimés, faillirent tout à coup lui 
arracher des pleurs. 718 

Elle se leva. Elle alla Jusqu'à la baie vitrée et souleva le léger” c 
rideau de soie qui tombait au-devant, comme si elle avait voulu 
regarder le parc; elle le vit en effet, qui se dessinait à ses yeux. 4 
dans la brume de ses larmes naissantes. Elle resta là quelques A 

instans, appuyant le front contre son bras soulevé. Ses pensées É 
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glissaient vers des profondeurs désolées. Elle regretta d’être 

…— venue, elle se dit qu’elle eùt mieux fait de demeurer où elle 

— était... Pourtant bientôt elle retourna s'asseoir à sa place. Mare 

sortit, et elle se trouva seule avec Louise, qui était demeurée 

+ immobile et qui paraissait ne s'être doutée de rien. 

d Au fond de la pièce, une porte s’ouvrit avec un léger cra- 
quement, et le petit garcon de Louise entra, accompagné par sa 
bonne, qui l'amenait pour le présenter à Laure. Il était encore 
en robe, et sa démarche n'était guère assurée; aussi sa bonne le 

” tenait par la main. Il s’avançait avec un visage souriant, et on 
entendait ses petits pas frapper le parquet. 

"4 Laure l’aperçut de loin, elle se tourna de son côté, et elle 

- fixa sur lui son regard ardent. 

Quand ils furent arrivés près d’elle, sa bonne le prit dans ses 
bras. Laure se leva. 
— On trouve qu'il ressemble à notre grand-père Maximilien, 

. dit Louise, tandis qu'elle se levait aussi et s’approchait. | 

4 — Il a le même front, murmura Laure pensive. 

… Elle semblait très touchée de le voir. | 

“1 Sans rien lui dire, sans le caresser, elle l’examina curieuse- 

… ment. Lui ne s’en effraya point; il la regarda au contraire avec 

un air d'amitié. 

À C'était un très bel enfant. Son front, bien modelé et singu- 
lièrement large, était entouré de longs cheveux d’or sombre 

- dont l’extrémité bouclait un peu. Il avait des veux bleus pareils 

- à ceux de sa mère, frais, brillans, doux, et sur les lèvres un 
| continuel sourire. 
Une médaille de vermeil pendait à son cou. Après avoir lon- 

… guement regardé Laure, il prit tout à coup la médaille dans ses 

_ doigts, et la lui tendit. 

— C'est pour te l’offrir, expliqua Louise. Mon petit garçon 

. est très généreux... 
‘4 Laure prit la médaille, y mit un baiser, puis la replaça dans 
—_ la main du bébé, en reférmant ses doigts dessus. Lui alors, ren- 
— versant un peu la tête en arrière, se mit à rire d’un air entendu, 
—…._ comme s'il avait connu à ces gestes un sens mystérieux. 
_ Laure charmée passa la main sur ses cheveux. 

Il n'a encore rien dit depuis qu'il est devant toi, dit 

… Louise. Cependant il sait déjà un peu parler. 

Elle lui fit dire bonjour. Puis, montrant Laure du doigt, 
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elle prononça : « Tante Laure, » en l'engageant à répéter. 
Il ne se fit point prier : « Tante Laure, » redit-il très dis- 
tinctement; et aussitôt après, d’un geste spontané, 1l tendit vers 
elle ses deux bras. | 
Cette marque de tendresse simple et soudaine, au milieu de 
sa peine et de sa solitude, la ravit de reconnaissance et de Joie. 


Lui, du moins, lui à défaut d'autre, l’accueillait avec élan. Elle 
le saisit et le serra contre elle. Il lui entoura le cou; elle, pen- 


chant le front, appuya son visage contre la petite tête chaude et 
douce. Ainsi fut scellée en quelques secondes une affection per- 
pétuelle. 

Elles restèrent quelques momens avec le bébé; ensuite, Laure 
se rendit dans sa Gent où elle demeura seule jusqu’à 
l'heure du diner. | 

Là elle se reprocha son chagrin comme une faiblesse; elle se 
promit d’être à l'avenir plus raisonnable, et aussi moins 
exigeante. | 

Mais elle eut beau s'être donné tort, lorsqu'elle descendit 
dans le salon quelques minutes avant le diner, elle fut saisie par 
le même malaise que précédemment. 


Là non plus elle ne se reconnaissait pas; trois salons très 
éclairés se suivaient en enfilade: les deux premiers hauts et 
spacieux, le troisième très petit, coquet et paré comme un bou- 
doir. Ils étaient décorés avec luxe, cependant sans trop d'éclat, 
et d’une façon qui n'aurait point déplu à Laure, si leur cachet 
de mondanité et ces airs de château ne se fussent pas trouvés 
précisément au cœur de cette antique maison. Louise lui pré- 
senta ses amis, deux Jeunes ménages de Paris, inconnus d'elle. 
Elle remarqua l’une des jeunes femmes, de vingt-huit à vingt- 


neuf ans, de type très parisien, mince, nerveuse, flexible, blonde, 


à la figure chiffonnée et Jolie, qui faisait contraste avec un mari 
exagérément massif et court. L'autre couple n'avait rien de 
notable. On lui témoigna beaucoup de politesse, et cependant, 
elle se sentit observée à la dérobée, comme s1 elle avait été une 
personne très singulière; elle en fut gènée. Elle regarda sa robe 
noire, qui était simple et unie ; les autres dames avaient pour le 
diner des toilettes élégantes, voyantes, dont la coupe n’était pas 
familière à ses veux. 

On se mit à table. On parla d’une automobile que Marc vou- 
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lait acheter, puis de Paris, de distractions mondaines, de gens 
_ que Laure ne connaissait pas, sans beaucoup d’entrain, du 
reste, et sans qu'il fût rien dit de saillant. Il lui parut que 
c était l'entretien de personnes qui n’avaient ni sentimens, ni 
intérêts communs. Elle ne dit à peu près rien; Louise elle- 
même se mêla peu à la conversation, faisant seulement çà et Ia 
…_des remarques brèves, de préférence ironiques. Comme à un 
… moment les propos se trouvèrent, par une pente facile, devenir 
“un peu libres, Marc fit un signe pour qu'on gardât plus de 
… réserve : on sarrêta aussitôt, en jetant du côté de Laure 
“quelques coups d’œil rapides. Elle n'était pas choquée, mais 
elle se dit cependant que, du temps de son père et de son grand- 
père, il y avait dans la maison une atmosphère autre, qu'il 
régnait dans les conversations un ton plus sérieux, plus élevé 
… là-dessus elle se fit le reproche de manquer de bienveillance : 
… serait-il vrai qu'après sa longue absence elle eût de l’inelination 
… à tout blâmer? 

. Pourtant, en dépit d'elle-même, il lui fallait bien vérifier 
une remarque qu'elle avait faite dès les premiers momens où 
elle s'était trouvée en compagnie de Marc et de Louise : dans 
» leur manière d’être réciproque, dans leurs attitudes, leurs pro- 
pos, elle n’apercevait rien qui rappelât le profond attachement 
d ‘autrefois. Elle ne retrouvait pas cette intimité, cette entente, 
| cette facon continuelle de se consulter, de se deviner, qu’elle 
s'était, depuis des années, figurée toujours lorsqu'elle pensait à 
D. Ils paraissaient assez insoucians à l'égard l’un de l’autre, 
en somme très semblables aux deux autres couples qui étaient 
là. Si elle n'avait été témoin d’un passé très différent, elle n’y 
aurait sans doute pas pris garde : ce n'étaient que de menus 


l’un regret presque personnel, sans qu’elle songeàt à se deman- 
_ der pourquoi. 

Après diner, lorsqu'on fut de retour dans le salon, elle vit 
Marc aller vers l’une des jeunes femmes et causer à lécart avec 
“elle d’une manière familière qui l’étonna. Elle chercha Louise 
3 des yeux, elle l’aperçut debout près d’une table, feuilletant dis- 
“traitement un album... Involontairement, l’idée lui traversa 
#1 l'esprit qu'elle aussi Mont. être, à Paris, dans d’autres salons, 
avait des entretiens pareils. Elle chassa cette supposition et 
cette image. « Décidément, se dit-elle, je suis, ce soir, dans des 
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dispositions fàcheuses. » Elle se leva et s’écarta de quelques pas. 

Marc et ses invités s’installèrent autour d’une table de jeu et. 
prirent des cartes. Louise, à ce moment, s’approcha d'elle : | 

— Ils sont insupportables, dit-elle en désignant les joueurs, ÿ 
moitié riante, moitié fâchée. Voilà l’emploi de toutes leurs 
soirées ; chaque jour, c’est la même chose. Moi, je ne m'en mêlen 
jamais. | 

— À quoi t’occupes-tu pendant qu'il jouent? demanda. 
Laure. À 

Louise ne répondit que par un geste vague, qui semblait 
signifier que le temps passa comme 1l pouvait. 

Elle engagea Laure à s'asseoir; elle resta pourtant debout 
devant elle et elle lui dit, en même temps qu'elle la consultait 
du regard avec une expression de regret : 

— Tout cela t’ennuie, n'est-ce pas? à 

— Quoi? dit Laure. Le 

— Eh bien! tout, répondit Louise. 1 

Elle fit un geste qui paraissait indiquer à la fois l° assistance) ï 
et tout l’ De de la soirée. | 

Laure s’en défendit. À 
, Si, Je le vois bien, dit Louise. 4410 


Re 


v 


Et elle s’assit à côté d'elle. : 

Elles étaient à peu de distance de la table de jeu. 

Laure voyait de profil la jeune femme blonde qu'elle avait. 
remarquée dès les premières minutes; elle Ia désigna à sa "4 
d’un léger signe de tête, et se Run à dire : 

— Cette dame te plait? 

Louise se pencha un peu, regarda la ] jeune femme, cherchait 4 
avec un sourire, ce qui avait pu la faire mal juger parsa sœur. 
Puis, se retournant: vers Laure, elle dit négligemment : | 


— Tu t'imagines des choses qui ne sont pas... Te 
0 
Laure protesta : SAR 4 


. 


— Mais, Louise, je ne me suis rien imaginé du tout. Je Vai 
demandé si elle te plaisait. Je voulais seulement me renseigner. 4 

Louise, l'interrompant sur ce mot, dit d’un ton de persiflage : a 

— Te renseigner? Oh! bien, moi, c'est une chose que je 
n’entreprends jamais. 

Laure ne comprit pas et demanda naïvement : 

—— LU 
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Mais parce que c’est très dangereux, parce qu’il est beaucoup 
plus sûr de ne rien savoir. 

— Peux-tu parler ainsi de tes amies! lui reprocha Laure 
doucement. 

Louise répliqua sans vivacité : 

— Tu vois bien que je plaisante... En second lieu, ce ne 
sont pas mes amies... Etenfin, ajouta-t-elle, je n'ai point d’amies. 

Là-dessus, elle se leva et s’éloigna. Elle alla dans le salon 
voisin, s’approcha d’un piano, chercha de la musique dans un 
casier. Laure, un peu surprise, la suivait des yeux à travers le 
vitrage qui séparait les deux salons. Louise ouvrit le piano, 
joua un moment, puis, s’interrompant, elle revint vers Laure, 
qui, précisément, était sur le point de se retirer. 

— Ecoute, lui dit-elle, J'ai, en ce moment, des remords. 
J'aurais dû m’'arranger pour que tu ne te trouves pas ici quand 
nous avons du monde. Depuis le commencement de la soirée 
je vois que cela ne te convient pas ; c'est ma faute, et à cause 
de cela j'ai été énervée tout le temps. 

Puis, avec un ton soudain plus affectueux : 

— Mais tu étais disposée à venir; Je n’ai pas voulu te laisser 
retarder ton voyage une fois de plus. 

— Ne te tourmente pas pour cela, je t'en prie, dit Laure. Il 
n y à point de quoi. 

— Ce sont des gens sans prétention, continua Louise, et tu 
aurais pu t’habituer à eux. Enfin, ils s’en vont dans deux jours. 
Marc part également; il doit passer quatre ou cinq semaines 
en Angleterre. Je me réjouis de penser que nous allons nous 
trouver toutes deux seules dans la maison. 

Laure demanda : 

— Dis-moi, les autres fois, quand je ne suis pas ici, es-tu 
aussi contente de voir partir tes invités ? 

Louise, que cette question pouvait embarrasser, réfléchit 
quelques secondes, puis répondit d’un ton décidé : 

. — Oui, la plupart du temps, Je suis contente. 

— S'il en est ainsi, pourquoi reçois-tu ? 

=_ ]l faut bien, dit-elle d’une manière indolente. On nous 
reçoit, nous recevons à notre tour. Quelquefois, nous avons 


beaucoup de monde... Cest notre existence, après tout... A l’au- 


_tomne, Marc va chasser chez les.uns ou les autres; parfois, Je 
l'accompagne. 
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Du reste, elle ne paraissait point se plaindre de ce genre de 
vie. Laure, pour l’amener à une parole plus précise, lui dit : 

— En somme, cela te plait. d 

— Oh! oh!...fit Louise d’un ton incertain, comme devant 
un sujet trop vaste et délicat qu’elle ne tenait pas à approfondir: 

Laure se sépara d’elle et monta dans sa chambre. 

Là, elle éprouva un soulagement à se retrouver seule. 


Elle ouvrit la fenêtre qui donnait sur un balcon; elle. 


s'avança jusqu'à la balustrade et y resta un moment accoudée. 
La nuit était froide, noire. Le vent agitait les hautes ramures 
dépouillées des arbres; de loin venait une rumeur sourde et 
monotone, que faisait l'Allier rongeant ses rives. 

Au milieu de ces bruits familiers, mille visions d’autrefois 
s’éveillèrent dans sa mémoire, mais non pas avec un visage 
amical, comme il aurait pu arriver dans leur berceau : au con- 
traire, avec un aspect prodigieusementtriste et désenchanté. Elle 


fut envahie par un sentiment désespéré de la vanité et de l’inu- 
tilité de tout, qui remontait jusqu’au fond du passé. Son exis- 
tence lui apparaissait sans valeur, vide, perdue. Son amour 
ancien pour Marc ne lui semblait plus que médiocre et puéril. 


et, si elle pensait à sa douleur et à son sacrifice d'autrefois, elle: 
ne savait plus s'ils avaient été quelque chose ou rien. Pourquoi 


cet excès de lassitude? elle n'aurait su le dire. Peut-être à cause 


de son retour, peut-être à cause de la nuit. 


Entrainée sur cette penté douloureuse, elle vint à penser à la 


mort de son père; mais aussitôt elle écarta ce souvenir avec une 
sorte d’effroi. C'était, depuis longtemps, une place du passé 
dangereuse et close, où elle redoutait de pénétrer : non qu'elle 
se reprochät précisément sa conduite d'alors, mais peu à peu 
devenue plus sage, plus apaisée, plus mesurée dans ses certi- 


tudes et ses désirs, elle s’élait accoutumée à accorder plus de 
prix aux considérations d'ordre terrestre, et humain que, dans 


un moment de douleur et d’exaltation, elle avait écartées, 
brisées, rejetées. Ce puissant souvenir, qu’elle éloignait le plus 
possible, malgré tout se représentait souvent à sa mémoire; 
elle avait alors une sensation d'angoisse, non qu’elle doutàt de 


la valeur de ses intentions, mais parce qu’elle éprouvait le trou « 
blant scrupule d’avoir, en cette circonstance capitale, trop cédé à 
ses désirs particuliers, d'avoir, pour réaliser sa volonté violente, 
tout oublié, tout ignoré, tout négligé. En de telles minutes 


\ édit. ” 
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chaque fois, sur l’oreiller blanc d’un lit d’agonie, à la lumière 
d'une lampe, lumière un peu fanée et déteinte par huit années 
lentement vécues, elle apercevait le visage de son père, sur 
lequel elle s'était penchée, exigeante, impérieuse ; ce pauvre 
visage très aimé, déjà gagné par la mort, se contractait et souf- 


-frait sous cet appel... Quand surgissait cette image, Laure était 


frappée au cœur d'un coup sourd, et elle se sentait participer 
elle-même, par un mouvement d'âme inévitable et redouté, au 
Jugement que son entourage avait en cette occasion porté sur 
elle. 

Ce soir-là, elle se hâta donc comme à l’ordinaire de détourner 
sa pensée. Elle revit ensuite en une longue perspective ses 
années de couvent, leur monotone histoire, leur secrète et indé- 
finissable déception. De quoi avait été faite sa vie? Que lui 
restait-il à présent dans les mains? Comme ces ténèbres étaient 


4 tristes | 


Tant d'images qui accouraient, s’assemblaient, marquées 
du même signe d'universel néant, l’accablèrent un moment à 
tel point que, pour ainsi dire, plus rien d'elle-même ne demeu- 
rait. En cet instant, un long cri tragique et bizarre, comme il en 
monte quelquefois des nuits d'hiver ou d'automne, déchira l’es- 
pace, probablement la clameur d’agonie de quelque oiseau 
altaqué dans les marais de la rivière. Elle en fut presque phy- 
siquement touchée, atteinte; elle tendit l'oreille avec angoisse, 
l’âme tremblante et suspendue : sans doute si elle-même s'était 
plainte, elle se serait plainte ainsi !... 

Elle rentra, ferma la fenêtre, mécontente d'elle et d’un 
découragement auquel elle n'avait pas coutume de s’abandonner. 


- Mais, tandis qu’elle revenait dans la lumière de sa chambre, 


soudain des images très différentes se présentèrent à son esprit : 
c'étaäient cette maison nouvelle, ce salon d’où elle sortait, Marc 
et ses invités, Louise ennuyée et nerveuse, cette union sans 
intimité, ce milieu de luxe banal. Or elle sentit distinctement 


. que ces deux visions, d'un côté celle du présent futile, d'autre 


part celle de sa souffrance et de sa destinée, se faisaient pendant, 
se répondaient. Gar c'était pour cela, pour ce résultat chétif, 
qu'elle avait tant donné d'elle-même ! seulement pour cela! Elle 


avait eu jadis plus d'espoir. Oui, voilà pourquoi tout ce qu'elle 


avait contemplé de sa vie l'instant d'avant lui avait paru fléchir, 
fondre et vaciller. 
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Elle voulut chasser ces pensées qu'elle jugea à la fois exces- 
sives et inutiles. Habituée qu’elle était à se dominer, elle revint. “à 
vite à plus de calme et de désintéressement. Et pourtant, quelque 
chose en demeura: une susceptibilité particulière, un secret … 4 
sentiment d'injustice, une amertume cachée, et le souvenir de 
cette détresse qui avait vibré à l'unisson de toutes les plaintes de. 
a nurt | 4 

Le lendemain, vers la fin de la matinée, elle se promena un « 
moment en compagnie de Marc, qui lui montra les changemens M 4 À 
faits à l’intérieur de la maison et aussi quelques constructions | 
neuves élevées dans les communs et dans la ferme. 

Elle ne pouvait s'empêcher de l’observer avec attention, F- 
tandis qu'il lui faisait voir avee complaisance les détails de ces | Ha 
aménagemens nouveaux. Elle trouvait qu'il avait peu changé 
et à peine vieilli ; ses traits étaient peut-être plus accusés, mais 
aussi plus déliés, plus mobiles ; il avait, dans ses manières m | 
dans son langage, une certaine aisance, une certaine assurance 
aussi, qu’elle n'avait pas connues. Elle croyait remarquer én lui 
un air de contentement; aussi, pendant qu’elle l’entendait 
parler, elle se disait que, sûrement, il avait maintenant tout à « 
fait la vie qui lui convenait : que lui restait-1l dans l'esprit des 2 
heures d'autrefois où ils avaient été rapprochés ? Plus rien sans ‘à À 
doute. « Mais que m'importe! » pensait-elle, et elle s Spies K: 
à l’écouter. 4 

Elle se trompait cependant, car Mare, tout en causant, faisait | 
à part lui des réflexions parallèles aux siennes. Il se rPe1l 0 
précisément le temps où elle disait son dédain pour cette exis- M 
tence de châtelain campagnard qu'il avait à à présent, et 1l se sou- 4 
venait des aspirations qu’elle exprimait alors, qui étaient belles, 
nobles, émouvantes, mais qui lui avaient paru si dangereuses... TAN 
avait toujours cru que c’étaient ces penchans mêmes qui l'avaient 
conduite au cloître, car il n'avait pas au Juste deviné ce qui 
s'était passé en elle ; il avait préféré, du reste, n’y pas réfléchir 4 
et laisser ce point He l’ombre, d'accord en cela avec sa femme. à 
Tous les deux avaient trouvé Laure, au moment de la mort de # 
Charles-Armand, dure, inflexible, comme une personne à qui la ke 
religion aurait desséché le cœur ; et, depuis, ce jugement était 
resté sur elle, non sans que Laure s’en doutât. «4 

Cependant Marc, après cette longue séparation, en causant à 4 4 
nouveau avec elle par cette matinée-là, se remémorait des détails. 
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É . de leurs conversations d’autrefois et les désirs qu'elle lui confiait 
alors naïvement. Si elle était restée la même, elle devait en ce 
moment faire peu de cas de ce qu’elle voyait, de lui, de ses 
occupations et de ses goûts. Et, assurément, se disait-il, elle n’a 
point tort... Mais elle, d'autre part, où ses ambitions l’ont-elles 
- menée ? La voilà frêle, incertaine, errante.… | 

En pensant à cela, il leva les yeux sur elle, et il arriva que 
… dans cette seconde leurs regards se croisèrent, plongèrent l’un 
dans l’autre. Celui de Marc était ému de pitié, mais d’une pitié 
sans dédain, accompagnée, au contraire, de respect, même 
d'admiration. Laure se détourna aussitôt, très étonnée, presque 
craintive.. Déjà Marc s'était mis à parler du même ton qu’au- 
paravant. Ensuite, pendant les quatre ou cinq jours qui précé- 
dèrent son départ, il ne lui témoigna plus qu’une indifférence 
polie. 


à Quant à HpUIse, elle continua, pendant les premiers jours du 

séjour de Laure, à se montrer envers elle à la fois affectueuse et 
distraite, aimable et un peu lointaine. Elle supposait sa sœur 
trop façconnée et même déformée par sa vie de couvent pour 
qu’elle pût entrer dans ses préoccupations et ses pensées person- 
nelles ; et elle s'en tint assez longtemps à cette opinion som- 
maire, que Laure devinait. 

Il était bien vrai, du reste, que Laure avait gardé sur elle, 
même extérieurement, l'empreinte des années passées au 
cloître ; elle ne ressemblait pas aux personnes dont Louise avait 
coutume de faire sa société ; elle n'avait pas leurs façons, leur 
langage. Ses mouvemens étaient sans vivacité, sans variété, ses 
gestes un peu chétifs, étroits, contraints ou trop volontaires. 
À tous momens on voyait qu'elle avait l'esprit absent; ou bien, 
quand elle causait, elle révélait, sur les réalités communes de 
la vie, des ignorances singulières; puis elle rougissait tout à 
coup en s'en apercevant. 

Toutefois, lorsque les invités, puis Marc furent partis, qu'elles 
se trouvèrent seules dans la maison et vécurent davantage 

- ensemble, Louise, peu à peu, dans ce rapprochement continuel, 
remarqua chez Laure un air ordinaire de sérénité qui la frappa, 
et dont elle commença à subir le charme et l'influence. Elle, 
qui se savait mobile dans ses désirs, soumise aux circonstances, 
_ capricieuse, elle s’étonnait de la trouver toujours bien disposée, 
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toujours complaisante, d'humeur égale, de ne l'entendre s'ex- 
primer qu'avec mesure et réflexion; êt elle se demandait si son 
esprit était constamment aussi calme et limpide que sa voix. 
Chaque matin, Laure allait à la messe ; ensuite, elle passait une 
heure ou deux avec le petit garcon ; l'après-midi, elle se prome- 
nait avec Louise, dans le pare ou aux alentours, quand le 
temps le permettait. Mème au cours de ces journées monotones, 
Louise avait l’occasion de se rendre compile que Laure n’était 
nullement indifférente, mais au contraire très frémissante et a) 
sensible. Souvent, une contraction de ses lèvres ou un bref 
battement de ses cils, montrait qu’elle était émue ou peinée: 
seulement, aussitôt après, son visage était à nouveau impassible, 
et ses yeux redevenaient clairs, comme si elle s'était dégagée dem 
son trouble et pour ainsi dire d'elle-même pour revenir à une 
vision de toutes choses tranquille et pure. 

Louise l’observait, mais sans rien dire : aussi Laure ne 
soupconnait point cette curiosité et cette sympathie renaissantes, 3 
ni l’autorité qui commençait à émaner d'elle et qui, bientôt, 
allait croître et s'affirmer. Elle se voyait au contraire solitaire, 
méconnue, blessée dans ses espoirs les plus hauts, et elle portait 
en silence ses immenses secrets. | 

Durant ces jours ternes, son unique joie était son affection 
pour le fils de Louise, qui s'était, de son côté, attaché à elle 
presque autant qu'à sa mère. Il était affectueux, compatissant, 
il ne pouvait supporter de la voir triste. Quand elle était en sa 
compagnie, 1l lui venait au cœur un sentiment très doux d’es- 
pérance, car on peut tout attendre d’un enfant. 

Elle se rappela longtemps une matinée qu'ils avaient passée 
ensemble dans le parc; elle le tenait dans ses bras. Par momens” 
le soleil brillait: tout était neuf, jeune, étincelant, l’eau du 
canal, l’azur, les bourgeons naissans. Puis un brouillard pas- 
sait, comme si des nuages avaient erré au niveau du sol ; alors 
on ne voyait plus qu'à quelques pas ; les objets paraïssaient 
énormes, étranges, l'air fraichissait. Cela durait une ou deux 
minutes, puis le soleil revenait, radieux... Dans les momens de 
brouillard, le petit garçon se cachait contre la poitrine de Laure, 
serrait son cou, comme s'il avait eu peur et froid; ensuite, à 
quand le soleil réapparaissait, il se dégageait brusquement, et 
il se tournait en riant du côté du soleil. Ses yeux s’animaient; , 
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ses boucles dorées flottaient sur ses épaules. Laure le regardait 
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avec tendresse ; ils se sentaient bien d'accord tous les deux, 
comme s'ils s'étaient entendus à l'avance et avaient convenu 
ensemble d’un jeu... 

On était déjà dans les premiers jours d’avril. 


IX 
Laure et Louise vinrent peu à peu à causer d’une manière 


plus intime. 
Une fois qu’elles se promenaient ensemble, Laure fut éton- 


née d'entendre sa sœur, qui jamais encore ne lui avait parlé de 


cette façon, dire lentement, d’un ton pénétré : 

— Je te regretterai, Laure, quand tu partiras. Car je sais 
bien que tu ne voudrais pas rester ici longtemps, tu n'as rien 
qui toccupe.. Oui, je te regretterai; ta présence fait du bien, 
on sent que tu as l'esprit élevé, sérieux. 

Laure, surprise, se tourna vers elle, cherchant à lire sur son 
visage ce qui motivait ces réflexions imprévues. 

— Ce n’est pas la première fois que je pense cela, fit Louise. 
Parmi les gens que nous voyons, il n’en est point qui donnent 


l'impression reposante qu’on a près de toi. 


Laure rougit, et d’abord ne répondit pas. Après un instant, 


_ elle dit : 


— Ainsi, il te semble que ma présence apporte la paix? 

Et elle secoua la tête comme si elle avait des doutes à ce 
sujet. | 

— Oui, Je trouve, dit Louise. 

— Après tout, c’est possible... Tout au moins Je désirerais 


_ qu'il en fût ainsi. 


— Tu ne soupconnes pas, reprit Louise, que quelquefois je 


t’envie. Je voudrais être telle que toi: J'aimerais cela — d’un 


côté! 
:— Ah! d’un côté, fit Laure en souriant. 
— Evidemment, dit Louise. Non pas avoir la même exis- 


tence que toi. Il m'aurait fallu faire tant de sacrifices !... Mais 
on est assurée, confiante... La vie est simple. 


— Oh! pourquoi? dit Laure, elle n’est pas nécessairement 


simple. 


s 
L'… 
: 


— Si, si, dit Louise, avec un signe de tête, l’esprit est rem- 
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Laure céda aisément. Mais Louise fut amenée assez vite à 
corriger cette opinion superficielle. Ainsi commencèrent les 
conversations qui allaient peu à peu les rapprocher, et qui, se 
continuant, se poursuivant, devaient finir par amener au Jour, 
comme un trésor magnifique et dangereux, le passé enfoui 


depuis huit années. l 


À peu de temps de là, parmi di autres entretiens, Louise dit 
à sa sœur : É 

— Laure, je ne crois pas me faire illusion : je suis persua- 
dée que tu me juges sévèrement; tu n’en dis rien, mais tout de 
même, cela apparait quelquefois. 3 

Quoique Laure tentât de protester, elle continua : 

— Je sais très bien pourquoi : Je suis, à tes yeux, une per- 
sonne absorbée tout entière par des frivolités. Peut-être est-ce 
vrai, si tu me compares à toi. Cependant, 1l n’y a pas de mal à 
ce que Je voie du monde, à ce que J'accepte des invitations, etc. 
Je n'ai pas même à m'en justifier; mais si ce reproche, que Je 
devine, m'est désagréable, c’est parce qu’il tombe à faux ; car les 
plaisirs que tu blâmes ne me tentent pas en eux-mêmes, et si je 
les recherche, c'est simplement par besoin de me distraire. 4 

—, C'est à plutôt, dit Laure après un silence, ce que je ne me 
représente pas : de quoi cherches-tu à te distraire? u. 

Louise fit un geste pour indiquer que cette question était M 
vraiment superflue. 1 

— Mon Dieu! dit-elle indolemment, c’est clair : que vois-tu 
qui puisse tant m'occuper? Mes journées sont vides, mono- È 
tones.. + 

Elle S A a fronça les sourcils, elle parut arrêter son À 
regard sur un objet lointain avec une expression contrariée, a 
puis revint à la conversation. de: 

— C'est difficile à expliquer... J'ai des heures de profond 
ennui, où la vie m'est à charge au point de pleurer... Mais pour- 
quoi te parler de cela ? Il me semble que je sais par avance ton … 
sentiment : tu es d'avis, n’est-ce pas, que puisque j'ai un mari, M 
un enfant, je n'ai qu'à m'occuper d’eux : c’est la règle; en la 
suivant, on doit être satisfait; si on ne l’est pas, on a tort, et . 
même on est coupable. De plus, comme tu me vois sans piété, 
tu me juges incapable de réflexions élevées. N'est-ce pas vrai? 

Il n’y avait du reste rien d’agressif dans son ton. 
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_._ — Je suis embarrassée pour te répondre, dit Laure. Je crois 
Door me représenter sans peine ce malaise que tu me fais 
“entrevoir, et même, contrairement à ce que lu penses, J'ai au 
fond du cœur plus de sympathie pour toi dans cet ennui que si 
je te voyais parfaitement contente d’une vie facile et vide. Oui, 
voilà, d'un côté, reprit-elle; mais, d'autre part, tu ne te trompes 
pas : Je trouve que ce serait mieux autrement, selon la règle 
comme tu dis, tout à fait selon la règle, ce serait beaucoup 
mieux. 
…. Elle prononça ces derniers mots presque avec émotion. 
- Louise ne comprit pas bien. 
. — C'est un peu obscur, dit-elle. 
— Peut-être pour toi, mais non pour moi, répliqua Laure 
avec fermeté. Pour moi, c’est tout à fait limpide. 
É Contrairement à ce qu'elle s'était figuré les premiers jours, 
_ Louise trouvait sa sœur, quand elle causait avec elle sur des 
sujets de cette sorte, dépourvue de préjugés; elle reconnaissait 
même, dans ce qu'elle disait, une marque supérieure d’indépen- 
j _ dance et d'équité. Aussi elle prenait plaisir à la consulter. 
— Tu as naturellement de l'autorité, lui dit-elle un jour. 
Tu sais, tu comprends, et en même temps, tu vois plus loin que 
| les autres. C’est une chose très rare. Autrefois déjà tu étais 
ainsi. 


" k De. ê 


. Laure ne se hâtait jamais de répondre à ses questions; elle 
_ réfléchissait quelques secondes, ensuite elle s’exprimait avec 
une intonation toujours pareille, presque sans inflexion d’un 
bout de ses phrases à à l’autre ; cependant, ses paroles laissaient 

» une impression de suavité parce que le sentiment qui les inspi- 

ss rait s'y révélait avec fraicheur, et puis on devinait qu’elle aurait 

pu chaque fois dire bien davantage. 

Une après-midi où il faisait beau, elles restèrent longtemps 
sur la terrasse, près de la balustrade qui la bordait, assises 
_ toutes deux dans des fauteuils de jardin. Le soleil tiède d’avril 
à: _versait sur le parc une lumière blonde : 

_ Louise dit : 

—.  _— Nous n'avons plus que peu de temps à rester seules 

| ainsi.. 

Re RUE ? Marc revient ? 

— Oui, il m'a écrit. Il sera ici dans quatre jours ; c'était, du 
reste, l’époque convenue.. 
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Laure, remarquant de la mélancolie dans son ton, lui 
demanda si ce retour ne lui causait pas de plaisir. È 
— Si, dit-elle, je suis toujours contente de le revoir... Pour 
tant elle ajouta : « Voilà bientôt six semaines que tu es ici avec« 
moi. Nous étions bien ainsi toutes deux... Cela rappelait notre 
vie de jeunes filles... » ‘4 

Laure reprit : 

— En somme, Marc et toi, vous vous entendez bien ? 

— Oh! très convenablement, répondit Louise. 

Elle fit un geste évasif : « Évidemment, ce ne sont plus les 
émotions des premiers jours... » Elle entra à ce propos dans 
quelques détails, fit l'éloge de Marc, dit qu'il était d’un caractère” 
très sûr, très raisonnable ; puis elle raconta que c’était elle qui, 
après leur mariage, s'était assez vite lassée de leur solitude à la 
campagne. Marc avait alors fait son possible pour la distraire 
ils avaient transformé la Mettrie, changé leur train de maison, | ï 
pris un appartement à Paris, où ils s'étaient fait des relations. 

— J'ai été en effet plus heureuse, dit-elle, mes journées 
étaient remplies. Mais c’est singulier comme cette vie séparel 
Marc en a pris le goût plus que moi, car il s'adapte facilement 
à tout. Peu à peu on s intéresse moins aux sentimens l’un de” 
l’autre ; et puis un jour on s'aperçoit que l’on n’est plus guère 
uni que par des habitudes communes. Il y a une foule de mé- 
nages ainsi... Du reste, ajouta-t-elle, est-ce cela que je regrette? 
je ne le sais même pas. te 

Elle se tourna vers Laure, attendant une réponse ; elle vit leu À 
visage de sa sœur immobile et froid. 1 

Un peu froissée, elle dit : 1 

— J'ai tort de parler avec toi sur ce sujet, qui te déplait, 12 


m'en suis déjà aperçue. Fe 
— J'ai de la peine qu'il en soit ainsi, tout simplement, ré 
pondit Laure. | 1 
Elle continua, réfléchissant : | L 5 


— Il faudrait sans doute se mettre davantage au-dessus den 
soi; sinon, Comment ne pas être souvent inquiète et déçue? . 3 
Comme Louise ne répondait rien, elle dit, d’un ton différent, * 


mais poursuivant cependant la même pensée : 
— Songe à ceci, Louise, c’est une idée qui nete vient pas, de 
te demander si, moi, je suis heureuse. 
Louise la regarda avec une expression inquiète : 
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— Comment ! Que veux-tu dire? Tu n’es pas heureuse ? 
— Je ne parle point de cela. Je disais seulement : cherche 
pourquoi c'est une question que tu ne te poses pas. 
Louise rougit. 
- — Mon Dieu! Laure, tu as l’air, en général, d’être satis- 
faite. 
— Non, murmura Laure. Je n’ai l’air ni mécontente, ni 
D isfaite Seulement... 
Louise l Doit: 
— Il semble que, dans ta situation, on ne peut guère être 
_ déçue. 
— —Ce n'est pas la raison, dit Laure. Ou plutôt, ce n’est pas 
_ la seule raison... Mais quand on entre au couvent, on se donne 
- à quelque chose de plus important que soi, tout le monde le sait, 
… et le bonheur n’est pas le bien capital qui est en jeu. 
ù — Peut-être, dit Louise. Et alors, où veux-tu en venir ? 
: — Je pensais que ce n’est nullement la question essentielle, 
à propos de toute personne, et par suite à propos de soi, de 
demander : Est-elle heureuse ? Suis-je heureuse? Et au fond, 
toi-même, tu le sais bien... 
…_ — Tu disais déjà cela autrefois, Laure, et que si on n’aspire 
+ pas aux buts les plus hauts, la vie n’est qu’une suite insuppor- 
- table et misérable de jours. Tu es donc restée la même ? 
— Mais... assurément. 
“Cette réponse parut imprévue pour Louise. 
— Tu ne le croyais ? demanda Laure. Pourquoi ? 
, Louise fit un geste qui indiquait qu'il y avait beaucoup de 
raisons. Puis réfléchissant : 
— C'est vrai pourtant, dit-elle, la religion, en somme, pro- 
À pose des buts comme ceux dont tu parlais alors. 
È Mais en même temps elle faisait une moue légèrement scep- 
_ tiqueet dédaigneuse. 
Elle murmura : 
—— Autrefois, tu étais libre, ardente.… 
… Puis, songeuse, elle ajouta : « Dieu! que ce temps est 
 loinl» 
“ Elles ne dirent plus rien pendant un moment. 
 —Jln'ya pourtant dans toute ma vie qu'avec toi, reprit 
. Louise, que j'aie jamais causé sur ces questions qui vont au 
… fond de l'âme. Et cependant cela me plait; c'est quelque chose 
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*, ER 
qui m'émeut, me remue. Je n’y trouve pas la même sorte 


d’attrait que jadis : c’est presque plus grave à présent; des 
années ont passé; on est comme sur un autre versant; on repas 
en arrière. Te souviens-tu comme jadis nous avons causé sou 1 
vent dans ce même coin de cette terrasse ? 

— Oui, He m'en souviens, dit Laure, et Je suis ES 


peu. 4 
© — Moi aussi, j'ai pensé souvent à ces conversations dt 
fois, surtout depuis que tu es ici... Et puis, je te l'ai dit, j'ai 
souvent de l'ennui, quelques at cela QUHECE à réfléchir : on. 
regarde autour de soi, on pense au passes à l'avenir, au lieu de. 
laisser couler les jours sans seulement s’en apercevoir. “1 
— Tu as raison, dit Laure, j'ai remarqué cela, et je me le. 
suis dit à moi-même souvent : les beaux jours sont sans pro- ÿ: 
blèmes. | 1 
Pour mieux expliquer sa pensée, elle fit un geste bref, comme 
si elle prenait à témoin l’azur'clair et découvert, le calme. du 
soir déclinant dans ce coin de parc ensoleillé. Elle ajouta : 
— Mais toute inquiétude commence quand la douleur vient. 
à passer. à 
Louise la regarda : 
— Quelle douleur ? 
Elle ne répondit pas. 
— Comme tu parles étrangement parfois ! dit Louise... C cs 
étonnant comme, lorsqu'on est avec toi, tout devient sérieux, | 
les choses changent, elles Prennens brusquement des dessous, … 
des lointains, on dirait qu'on découvre une autre vie. n. 
Elle continua, pensive : ‘4 
— Sais-tu que Marc m'a dit un jour que je t'avais. trop | 
écoutée jadis, qu’il m'en était resté dans l'esprit des sentimens 
bizarres. Il est vrai, j'ai été, pour ainsi dire, ton élève... Cr était 
très beau, J'aimais cela. Comme c’est singulier! Avoir été. 
pareilles et puis être si différentes !.. | 
— Peut-être pas si différentes, dit Laure. 
Et Louise ajouta : “is 
— Peut-être encore pareilles. (TR 
Le soir tombait, quoiqu'il fût cinq heures à peine. Le US 
qui avait disparu derrière les arbres, faisait flamber tout l'oûis 
dent d'une éclatante couleur cerise. 
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Louise proposa d'aller jusqu’à l'Allier. Elles se levèrent, sor- 
tirent du pare du côté de la rivière, et suivirent un chemin qui 
aboutissait au bord de l’eau. Déjà le soleil était descendu au- 
dessous de l'horizon. Elles trouvèrent à l'extrémité du chemin 


_ quelques grosses pierres éparses. Laure s’assit sur l’une d'elles : 


Louise resta debout, enveloppée dans son manteau. 

Elles étaient devant un tournant très large de l'Allier, 
qu'avait grossie depuis plusieurs jours la première fonte des 
neiges. En face d'elles, sur la rive opposée, se dressait un bou- 
quet d'arbres majestueux et sombres, qui mêlaient sur l’étendue 
de l’eau leur immense reflet noir aux splendeurs du cou- 
chant. La rivière courait, rapide, lisse, polie, moirée ; au loin, 
vers l'horizon, elle semblait s'élargir encore, s'épanouir en 
une immense nappe rose, que surplombaient quelques peupliers 
pensifs. 

D'une voix dolente et fraiche, une bergère invisible rappelait 
ses bêtes avec le cri coutumier : « Vins donc !... vins donc!» 


. trainant chaque fois longuement les deux syllabes, comme une 


complainte jetée dans le soir hâtif. 

Ce paysage magnifique et familier ramenait Louise et Laure 
jusqu'aux profondeurs de leur commune enfance. 

— En somme, dit Louise, comme si elle reprenait simple- 


. ment la conversation interrompue, une Journée comme celle-ci 


n'est-elle pas presque pareille à celles d'autrefois? Nous causons, 
_ je t'interroge, je t’écoute; tu me retrouves attentive et docile 


autant que je l’étais il y a dix ans... Ce serait si bien de n'avoir 
à nouveau point de secret l’une pour l'autre, d’être d'accord ! H 
me semblerait rentrer dans un passé merveilleux. 

Laure sourit, mais elle secoua la tête d’un air de doute 
profond et dit : 

— Trop d'événemens sont survenus... 

Louise pensa qu'elle faisait allusion à sa vocation religieuse. 

— [l n’est pas nécessaire que nos idées soient identiques, 
dit-elle. 

Laure fut touchée de son insistance, de son accent de prière, 


et elle fut heureuse de la revoir enfin telle qu’elle l'avait aimée. 


Elle demeura pourtant dans la même réserve, gardant sur Îles 


 Jèvres un sourire à demi effacé. 


Ce sentiment nouveau que Louise exprimait, cet attache- 


. ment qu'avaient ranimé la présence et les paroles de Laure 
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était sincère et vif; aussi l’accueil froid de sa sœur la laissa un 
peu surprise et blessée. 


Elle lui dit que, jusqu'à ces derniers jours, elle l'avait crue 
rès loin d'elle et même étrangère à son propre passé ; mainte- 


nant, elle commençait à la comprendre mieux: mais Laure 
devait-elle s'étonner de cette erreur, après qu'elle avait, à un 
moment de sa vie, sacrifié tous ses sentimens anciens et naturels 


avec une indifférence, une dureté même qui n'en laissaient pas 


prévoir le retour ? 

Laure, toujours assise, avait levé les yeux vers elle et la 
regardait fixement. Elle prit une expression douloureuse et dit 
avec un frémissement dans la voix : 

— Je sais à quoi tu penses. 

Toutes deux ensemble, dans un éclair, revirent les dernières 
heures de Charles-Armand. Laure devint pâle. Elle murmura à 
plusieurs reprises : « Oui, je sais, je sais... » chaque fois avec 
une intonation nouvelle, d’abord lassitude accablée, puis une 


sorte de désespérance. Elle mit son visage dans ses mains et. 


resta ainsi, courbée. 
Louise fut stupéfiée. Qu’avait-elle dit de si grave ? Cependant 
elle sentait qu’elle venait de heurter quelque chose d’immense. 


Au bord de l’eau glacée de rose qui s’assombrissait, elle voyait « 


Laure toujours immobile, assise, la tête dans les mains, cou- 

vrant ses yeux. Ayant regardé quelque temps l'étendue des 

sables : | 
— Voici, dit-elle lentement, voici qu'un vent s'élève, aussi 


olacé qu’un vent d'hiver. [l n’y a plus qu’une bande de lumière M 


à l'horizon. Laure, rentrons... Regarde donc comme ce vent par 
endroits fait frémir et palpiter l’eau. 
Mais Laure paraissait à à peine l’entendre. Contrariée, Louise 
s’adressa à elle d’une façon plus directe : 


— Écoute, je ne te comprends pas; qu’est-il arrivé ? Je ne te 
reprochais rien. Est-il donc défendu de dire que jadis tu t'es 


séparée de ta famille, de ton entourage, que tu t’es enfermée 
dans un couvent? Mais puisque c’est simplement la vérité... 
Puisque maintenant encore tu te tiens à l'écart, tu ne vis pas 


comme les autres personnes, tu n’en as ni les goûts, ni les habi-. 


tudes, ni les manières. Est-ce cela qu’il ne faut pas dire?. 
À ces derniers mots, Laure répliqua avec un geste et un ton 
qui trahissaient de l’impatience : 


» 
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— Tu le dis, en tous cas, assez souvent... 

Louise fut étonnée, car elle ne l'avait jamais entendue parler 
ainsi. Mais elle sentit la justesse de ce reproche et rougit. 

Laure, regrettant déjà ce mouvementet cette parole d'humeur, 
se leva, l'air calme. Elle secoua un peu son manteau pour en 
faire tomber la poussière, elle en effaça les plis; puis, au moment 
de s'éloigner, elle se tourna du côté de Louise et dit de son 
accent ordinaire, simple et ferme : 

— Mais, Louise, c'est à cause de toi que je suis ainsi... 
Après quoi, ellé s’engagea sur le chemin allant vers la mai- 
son. | 

Louise, sur l'instant, put à peine croire ce qu'elle venait 
d'entendre. Elle suivit Laure, qui marchait vite; elle n’osait 
l'interroger, mais dans ses yeux passaient des inquiétudes qui 
les assombrissaient comme des orages; plusieurs fois, elle 
s'arrêta, stupéfiée d'idées qui lui venaient. 

— C'est singulier, dit-elle à mi-voix dans un instant où elle 
était restée un peu en arrière, lorsqu'on cause avec toi, il 
semble à tout moment qu’on côtoie des abimes. 


Quand Laure entra dans la salle à manger à l'heure du diner, 
Louise, qui s’y trouvait encore seule, vint à elle aussitôt et lui 
dit qu’elle voulait causer avec elle sur plusieurs sujets dont il 
avait été question l'après-midi. 

Laure s'attendait à cette demande : elle la subit avec ennui. 
Sans s'arrêter et tout en gagnant sa place, elle dit négligem- 
ment : 

— Je t'en prie, laissons cela. J’ai eu le tort de faire allu- 
sion.à des préoccupations intimes qui ne concernent que moi. 

— Qui paraissent bien me concerner aussi, dit Louise. 

Elle vint près de Laure, qui s'était assise déjà. 

— Tu sais, Laure, tu peux tout me raconter. 

Son ton exprimait, en même temps qu'une prière, une réso- 


lution de savoir bien arrêtée. 


— J'avais tant de joie à penser que nous redeviendrions 
amies ! Mais dans tout ce que tu dis, il y a comme des jours, des 
ouvertures sur quelque chose d’immense et de caché, parfois sur 


_ une immense amertume... Alors, tu comprends, il faut bien que 


je sache. 
— Écoute, je suis ce soir très fatiguée, ne me parle plus de 
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cela. Du reste, ce sont des choses anciennes, finies; 1l m'est 
désagréable d’y revenir. 

Louise n'osa pas la presser davantage; cependant elle des \ 
meura à la même place, faisant sentir que sa volonté n'avait 
pas changé. ‘1 

Durant un moment, Laure parut très absorbée ; dans une mé- 
ditation rapide, elle se représenta la portée des explications que 
demandait Louise, et elle sentit que, pour peu qu’elle cédât, elle Se 
était exposée à révéler tous ses sentimens d'autrefois; elle eut 
peur, car ce secret capital, qu’elle avait alors si sévèrement, si 
résolument gardé, elle n'avait pas maintenant moins de répu- il. 
gnance à le laisser pénétrer; pas plus qu'’alors, il ne lui plaisait 
qu’un regard étranger descendit au fond d'elle. EL si sa sœur 
savait, est-ce que Marc à son tour ne serait pas instruit? Cette 
perspective nouvelle la révolta soudain; Marc se persuaderait 
sans doute que toute sa destinée, toutes ses résolutions, Jusqu'à 4 
ses pensées les plus hautes, avaient dépendu de lui, du senti- 4 
ment inspiré par lui : qu'il crût cela, qu'elle dût lire un jour 
cette supposition dans ses yeux, dans sa conduite envers elle, 3 
dans ses regrets, dans sa pitié peut-être, non elle ne pouvait 
l’admettre, elle s'enfuirait plutôt. ï. 

Puis, après ces pensées, d’autres vinrent à la hâte, d’un ordre 
différent: elle ne songea plus à elle, mais à sa sœur : est-ce qué 
pour Louise une telle révélation ne serait pas pénible et même « 
dangereuse? ne valait-il pas mieux qu’elle ignoràt toujours? 
Mais aussi quel fatal désir la poussait? Que tout demeurât dans 
l'ombre! c'était mille fois plus sûr. Louise était généreuse, sen- 
sible, enthousiaste, aussi promptement exaltée qu’abattue : dans 
la lassitude et l'ennui qu’elle avait de sa vie présente, quel bou- u 
leversement pouvait produire en elle la révélation d’un sacrifice 
si grand, source de ce bonheur chétif?... Ces pensées se succé- 
daient extrêmement vite dans l'esprit de Laure; tout à coup, 
revenant au présent, elle tressaillit en voyant, debout à côté 
d'elle, Louise obstinée et insistante, qui réclamait toujours ce 
savoir dangereux ; elle se leva brusquement et lui dit presque 
avec éclat, d’une voix chargée d’avertissemens, de prière, des 
crainte, et qui tranchait violemment sur son indifférence anté- 
rieurei / ne 

— Mais, Louise, que fais-tu? laisse donc cela! laisse donc... 

Louise, étonnée, recula d’un pas. 
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On entra pour le service. Louise alla s'asseoir à sa place et 
dit avec calme : 
— Laure, remettons donc ce sujet à plus tard. 


Le lendemain, au commencement de l'après-midi, elles 
sortirent ensemble, ainsi qu’à l'ordinaire. 

Le beau temps, qui durait depuis trois ou quatre jours, se 
maintenait. Elles montèrent sur la colline. 

Louise, en marchant près de sa sœur, remarquait qu'elle 
avait le visage fatigué, comme si elle venait d’être tourmentée 
par des pensées pénibles. Elle savait bien, après ce qui s'était 
dit la veille, qu'il faudrait que Laure s’expliquât en quelque 


manière; elle ne lui demanda rien, laissant couler les minutes, 


persuadée que ce silence même deviendrait la plus pressante des 
questions. 

En haut de la colline, à quelque distance en avant de la cha- 
pelle, se trouvait une vieille croix en chêne, grise, vermoulue, 


et tout usée par le temps; autour d'elle se dressaient des arbres 


qui ne portaient encore aucun feuillage, mais dont les branches 
entremêlées tamisaient cependant de leur fouillis les rayons du 
soleil nouveau. 

Elles s’arrêtèrent là, n'ayant encore rien dit. 

Comme Laure était très près de [a croix, qu’elle connaissait 
bien et vers laquelle elle était venue jadis souvent, d'un geste 
familier et doux, elle posa la main sur le bois. Les lignes du 
chêne étaient en saillie parce qu'entre chacune d'elles les gelées 
et la pluie avaient depuis bien des années creusé de profonds 
sillons. Un moment, elle resta là, recueillie, grave, et elle sui- 
vait lentement les nervures sinueuses avec l'extrémité du doigt. 

Louise la regardait, un peu émue. 

Laure, à la fin, se tourna vers elle et répondit à son inter- 


| rogation muette. 


— J'ai eu un moment d'impatience hier, dit-elle, cela m'ar- 


rive rarement... Je crois qu'il vaut mieux que je l'explique 


pourquoi. Souvent, depuis que je suis ici, J'ai remarqué avec 


ennui que tu me considères comme une personne à demi 
_ morte... 


Louise protesta. 
— Si, si, éteinte, morte. parce que j'ai passé quelques 


… années dans un couvent. Ce que tu disais hier au bord de l'Allier 
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en témoignait une fois de Ro Ne t’étonne donc point trop Si, 
à la longue, j'en ai été froissée.…. 

Elle contmua : 

— Tu es surprise de me voir tant de vanité... Mais aussi, 
pourquoi toujours admettre et déclarer que, à l'écart des cir- 
constances ordinaires de l'existence, ce qui se passe dans l'esprit 
devient insignifiant et comme réglé d'avance, qu'il n y a plus 
d'événemens et pour ainsi dire plus de vie de l'âme? Pourquoi 


ne pas supposer, seulement une fois, que c'est au contraire à 


l'abri des hasards du monde et au-dessus des accidens communs 
que peut commencer une véritable histoire ? 


Elle s’exprimait d’une façon tranquille, posée, ayant arrêté 


à l’avance ce qu'elle dirait. 

— Je voulais ajouter ceci : tu es trop persuadée que le 
renoncement ne coûte rien, que c’est toujours une inclination, 
un goût, tandis qu’en réalité, il ne va presque Jamais sans quel- 
que déchirement. Tu laisses paraître trop souvent cette opinion. 
Cela peut peiner quelquefois... Tu ne sais pas, évidemment... 
Voilà tout, conclut-elle, indiquant que ses explications étaient 
terminées. 

— Je ne comprends pas, dit Louise, que tu ne m'aies pas 
parlé ainsi plus tôt : c'était simple et nous aurions été si vite 
d'accord... Mais il y a pourtant une chose qui n’est pas encore 
claire pour moi, même si Je t'ai blessée : pourquoi m'’as-tu dit 
que si tu es... comme tu es, c’est moi qui en suis cause ? 

Laure rougit, et ses paupières battirent. Elle dit rapidement : 

— Oh! pour cela, tu as vu, j'évitais justement de le rappe- 


ler. Il m'est venu aux lèvres une expression maladroite et 


fàächeuse. N'y pense plus. 

Louise [a dévisagea, ne se laissant convaincre que diffici- 
lement 

— Eh bien! soit, dit-elle, cédant plutôt que aides N’en 
parlons plus! » Mais, puisque désormais elle ne l’offenserait plus 
et puisqu'elles redevenaient amies, elle lui demanda de lui 
confier cette profonde histoire intérieure à laquelle Laure venait 


de faire allusion. « Serait-il vrai que tu as été malheureuse dans É 


ton couvent? Suis-je indiscrète en te posant cette question ? » 

Laure secoua la tête, pour indiquer que non. Toutefois elle 
n'ajouta rien, retenue par un pressentiment obscur qu'elle 
regretta par la suite de n'avoir pas encore mieux écouté. 
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Elles firent quelques pas et s’assirent sur le gazon au pied 
d’un mur bas à moitié écroulé. 

Au-dessous d'elles, sur l'étendue des vignes sèches et grises 
du coteau, un seul amandier fleuri faisait resplendir sa neige 
rosée. De leur place, elles dominaient la plaine. Au loin, sur les 
champs, vagabondaient des ombres de nuages. La nature, 
engourdie et dévêtue, sans feuillage, sans verdure, ne s’éveillait 
encore pas aux baisers du soleil. 

® Un merle sifflait dans les branches un refrain sonore et 
doux. Tout.ce paysage, avec ses lignes déliées, dégagées, nettes, 
faisait penser à quelque plat d'argent scintillant et ciselé. Dans 
le lit de l'Allier couraient les belles eaux d'avril, fraiches, abon- 
dantes, frissonnantes, qui accueillent la lumière jusque dans 
leurs profondeurs. 

— Comme la vue est belle d'ici! dit Louise. 

— Oui, très belle... 

Louise dit encore : 

— Je viens souvent en cet endroit; ce spectacle fait du bien, 
il remplit le cœur et peut, au besoin, chasser bien des ennuis. 

Encore un silence; puis Louise, timidement, se hasarda à 
demander à sa sœur si jamais elle n’avait eu de doutes dans ses 
croyances, si sa foi n'avait pas été ébranlée. 

Laure fut surprise, et dit que non. Elle ajouta avec un sou- 
rire indulgent : 

— Enfant! enfant! Ma sœur enfant !... Comme tu es igno- 
rante! Parce que j'ai parlé d'histoire d’âme, d'inquiétude inté- 
rieure... tu t’imagines qu'il ne peut pas y avoir dans un cloitre 
d’autres crises possibles que celles du doute et de Ia foi. 

Et comme Louise continuait à la questionner du regard : 

— Tu comprends bien, par exemple, qu'on peut être croyante 
et cependant n’avoir pas la vocation nécessaire pour l’ordre où 
l’on est entré. C’est mon cas sans doute; mais J'aurais besoin, 
pour tout expliquer, d’entrer dans trop de détails. C’est compli- 
qué, peut-être étrange aussi. 

Elle resta peusive un moment, puis dit avec un accent autre, 
plus vibrant, plus rare : 

— J'ai voulu, à un moment de ma vie, être tout à fait pure, 
être entièrement séparée du monde... Et pourtant, vois-tu, 


j'étais déjà assez pure alors. 


Louise la regardait, touchée. 
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— Il est vrai, reprit Laure, j'ai eu des déceptions. Je n'ai 
pas rencontré le repos, le calme que je voulais; au contraire, 
j'ai été troublée par les idées mêmes dont j'avais attendu la paix. 

Louise dit qu’elle ne comprenait pas. | 

— De quelles idées parles-tu? 

— Oh! dit Laure, tu te rappelles comme J ‘étais autrefois, tu 
sais bien cet attrait des choses infinies. 

Mais là elle s'arrêta, hésitante, se dent si cile allait 
poursuivre. Elle vit les veux attentifs de sa sœur, pleins d’une 
expression à la fois inquiète et aimante : et, la trouvant si dis- 


posée à écouter et à comprendre, elle céda au désir de lui dire 


ses peines cachées et de se faire mieux connaître d'elle. 

— Il y a des personnes qui sont menées à la religion et à 
Dieu précisément parce qu’elles éprouvent ces sentimens d’une 
facon vive, particulière, qui les arrache à elles-mêmes, et que 
rien dans le monde n'y Poe Moi, j'étais ainsi. “tu comprends, 
ces pensées émeuvent.. 

— Oui, dit Louise avec un signe de tête, elles émeuvent. 

— J'ai cru qu'elles me troublaient, m’accablaient surtout 
parce que je me tenais encore loin d'elles. J'ai cru qu'il me 
serait possible de ne vivre que parmi elles, dans un monde de 
clarté splendide et de joie très haute. Mais, pour certaines per- 
sonnes, sans doute, elles sont un ferment trop fort qui ne se peut 
supporter; elles ne m'ont pas comblée, J'avais beau m'être 
approchée d'elles. | 

Le regard de Laure semblait s'être fermé aux choses du 
dehors pour chercher en elle-même des certitudes plus loin- 
taines ; elle ne prit point garde que cela aussi pouvait être un 
péril de dévoiler devant sa sœur, après huit années de silence, 


sa nature secrète et véritable, de la faire participer à son expé- . 


rience profonde et de la remettre en face d’un absolu dont 
Louise avait depuis longtemps détourné les regards. 

Elle ne se dit pas que, étant donné la vie actuelle de sa sœur, 
il valait mieux que cette sorte de volonté mystique qui avait été 
à la base de leur ancienne amitié demeurât lointaine et endor- 


mie; elle n'y songea point, elle se réjouit seulement de l'avoir 


près d'elle, unie à elle comme autrefois, reflétant ses pensées, 
les éprouvant à mesure, s’y mêlant. Après une jeunesse et des 
commencemens pareils, 1l Jui semblait qu'elle seule avait tenté 
une lointaine aventure, et que maintenant, de retour sur le ri- 
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vage, elle lui en disait le désenchantement avec un sentiment 
noble, grand et lassé. 

* Elle poursuivit donc sur un ton de confidence ardente et 
mystérieuse : 

— Oui, j'ai eu beau m'être approchée d’elles, elles ne m ’ont 
pas satisfaite; dans certains cas, l'angoisse qu’elles apportent 
grandit précisément à cause de la méditation de ce qui est illi- 
mité, sur celte rive du ciel dont on ne s’éloigne jamais... C’est 
comme une plage de l'océan qui parait sans bornes : il est des 
personnes à qui plait cette figure de l'infini, 1l en est d’autres 
qu'elle inquiète déjà; mais que dire lorsque c’est l'infini même 
qu'on côtoie, l'éternité, le temps immobile, l’image des mérites 
inaccessibles de l’âme? On se sent attiré vers ces Jardins en- 
chantés du plus sublime amour et vers les sources de l’éternelle 
vie; et pourtant, on est là, écrasée, malade, dans une tension 
trop forte de l'esprit, sans abri, sans refuge, tantôt inondée de 
rosées mystiques, tantôt errant sous des cieux mornes. 

— C'est si loin de la vie que j'ai vécue! dit Louise, beau- 
coup au-dessus. 

Sa sœur continua : | 

— Alors, entre ceux qui ont la paix et ceux qu'elle fuit sans 
cesse, un abime se creuse... Vois-tu, je ne donne tort à per- 
sonne, mais là commence la plus grande des solitudes. 

— Je comprends bien, dit Louise. 

Et elle ajouta, à mi-voix, en faisant un retour sur elle-même : 

— Comment se plaindre d’être seule, quand on songe à la 
plus grande dés solitudes ? 

Laure reprit d’une facon plus calme, comme si elle voulait 
corriger un peu l'impression qu’elle avait pu faire sur sa sœur : 

— Cependant, ne t’imagine point que j'aie Jamais été révol- 
tée, rebelle; c'était tout le contraire. Au reste, faire erreur sur 
sa vocation n’est point si rare ni si étrange, et c’est dans le 


monde seulement que cela apparait comme quelque chose de 


maudit. J'ai vu simplement qu’il me fallait me rapprocher des 


conditions plus communes de la vie dont j'avais voulu m'écarter 


d’abord ; d’un côté, ce n’est qu'un petit changement, et cepen- 
dant, pour moi, ce fut une déception amère, puisqu'elle à porté” 
sur ce que j'avais choisi comme ce qu'il y a de plus haut et de 
plus grand. 

Louise demanda : 
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— En est-il souvent ainsi? 

Laure dit : 

— Oh! je ne parle que de moi. Tout dépend des dispositions 
que chacune apporte, des motifs qui l'ont amenée. Dans bien 
des cas, il est une anxiété, un besoin éperdu de l’âme qu’elle a 
une fois et qu’elle n’a plus ensuite; il est un cri qu’elle jette 
une fois et qu’ensuite elle ne Jette plus... Mais, pour moi, il n’en 
a pas été ainsi. | 

Louise dit avec vivacité : 

— Ah! pourquoi? pourquoi donc? pourquoi toi seulement? 

— Je t'ai répondu déjà, fit Laure après une hésitation. Tout 
dépend des dispositions dans lesquelles on vient... Celles que 
j'envie ce sont celles qui ont toujours été dans le sein de Dieu, 


qui n’ont jamais changé de monde et dont la vocalion n’a pas . 


eu d'histoire. 

— Je ne comprends pas bien, murmura Louise, que veux-tu 
dire? 

— Je veux dire que certaines ont une vocation libre, désin- 
téressée, spontanée, sur laquelle elles ne sauraient faire erreur; 
d’autres, au contraire, cherchent un abri, un refuge, elles vien- 
nent surtout pour détourner les yeux d'autre chose. Or moi, 


-précisément, J'ai eu ce tort capital... Seulement, voilà que je 


me laisse entrainer à parler plus que je ne voudrais; je crains de 
le regretter à la fin; tu comprends : tout se tient, tout s’en- 
chaine... J’ajouterai donc ceci sans plus, que je souffrais beau- 
coup, et que c’est la raison pour laquelle j'ai voulu quitter le 
monde et aller vers Dieu : or c’est cela qu'il ne fallait pas et qui 
est la cause de tout. Je voulais, comme Jje te lai expliqué, être 
absolument pure; seulement, il y a une chose que j'ignorais : 
c’est qu'il m'aurait fallu aussi être pure de la douleur... Mais 
maintenant, c’est assez, et laissons un sujet qui me devient trop 
personnel. 

Louise réfléchit un moment; puis, de nouveau reprenant 
ses questions curieuses et insistantes, elle dit qu’elle n’aperce- 
vait aucun lien entre ces peines dont parlait Laure et la décep- 
tion qu'elle avait ensuite subie : 

— J'ai beau chercher, dit- elle, « c'est une relation que je ne 
découvre pas. 

Comme Laure paraissait peu disposée à no elle reprit 
d’un ton de prière émue : | vf 
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— Si tu savais avec quels sentimens Je l'écoute, tu m'ouvri- 
rais aisément tous tes secrets; tu me les confierais sans scru- 
pule, car ce que tu dis vibre en moi d’une manière toute spiri- 
tuelle et si pure que je ne sais ce que tu pourrais redouter de 
mon âme plus que de la tienne. 

Il était vrai, en effet, qu’elle s’associait tout enlière par la 
pensée à la destinée de Laure sans se douter que c'était sa 
propre responsabilité qu’elle voyait à mesure s’élargir et croitre. 

— À quelque chose qu'on se consacre, dit Laure, n'est-il pas 
mieux de s’y porter par inclination spontanée plutôt qu'à la suite 
d'échecs subis ailleurs, avec une àme intacte au lieu d’une âme 
brisée ? 

Mais cette explication ne contenta point Louise, qui reprit : 

— Non, je ne comprends pas : jadis tu éprouvais certains 
sentimens infinis dans toute leur vérité et toute leur force, el 
voilà qu'ensuite Lu l’accuses de t’être fait illusion sur eux. 

Laure secoua lentement la tête : 

— C'est précisément parce que J'ai beaucoup souffert, parce 
que Je me suis entièrement donnée à cette souffrance que j'ai 
éprouvé ces sentimens avec tant de vivacité : Jusque-là, tout était 
encore confus, voilé... Oh! je sais bien, cela peut paraître sin- 
gulier, et peut-être en effet cela n'a-t-il de vérité que pour moi... 

Après une attente, elle reprit: 

— Oui, c'est à la fois simple et compliqué, à la fois rare el 
presque commun. À un moment, comme Je viens de te le dire, 
j'ai trop cédé à la douleur ; de sorte que Je n’ai plus mesuré sa 
place ; J'ai cru qu'elle était tout au monde, et c’est là une source 
de grands mensonges. Écoute, voici une pensée que j'ai eue 
quelquefois, un reproche que je me suis fail el quisans doute te 
paraitra étrange : c’est d’avoir longtemps, au cours de ma vie, 
sans men apercevoir, sans y penser, trop aimé la souffrance. 

Louise fit un mouvement de surprise : 

— Oui, oui, Je sais bien, reprit Laure, je te l'ai dit à l'avance : 


cela étonne. Peut-être aussi l'expression n'est-elle pas très 


exacte ; elle est un peu exagérée, un peu forte. Mais cela se 
comprend pourtant: je veux dire que J'ai toujours eu dans l’es- 
prit quelque chose de grave, d’un peu triste, qui avait besoin de 
s’épancher, de vivre, cela même au cours d’une jeunesse heu- 
reuse ; c'était, si tu veux, le désir, le besoin d’une destinée diffi- 
cile au lieu d’une destinée trop commode, et de plus, une affinité 
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naissante et mystérieuse avec tout ce qui souffrait. Oui, plus j'y 
songe, c'élait bien cela: j'avais par avance le sentiment très 
obscur qu'il y avait dans la douleur quelque chose à ma mesure, 

à ma convenance, et où, pour ainsi dire, Je me complairais. 
Et en effet, lorsqu'il m'est arrivé de beaucoup souffrir, au 
lieu de considérer ma peine comme une chose petite et chétive, 
qu'il fallait ssmplement subir, expier dans quelque coin, au con- 
traire j'ai pensé, sans doute à cause de ce penchant profond, 
que seule sur terre la douleur était réelle et vraie ; que le reste 
était illusion, apparence ; aussi Je me suis abandonnée à elle, et 
j'ai éprouvé une satisfaction singulière, une sorte de soulage- 
ment à étendre à l’infini le mal qui me concernait... J'ai eu 
ainsi parfois, pour presque tout ce qui existe, une pitié à en 
mourir. Alors tu comprends, si l’on éprouve l'infini dans la 
douleur, il faut également l'infini dans la Joie, l'infini en toutes 
choses ; on ne veut plus voir que l'éternité, on va vers un uni-” 
vers mystique, on a besoin de fêtes célestes. On ne se dit pas 
qu’on obéit à une nécessité accidentelle et extérieure, qu’on est 
exposé par suite à se tromper sur sa vocation véritable, à 
prendre un hasard pour une destinée ; et qu’on vit peut-être, 

au lieu d’une histoire divine, une histoire, hélas ! trop humaine. 


— Mais Loi cependant, objecta doucement Louise, même dans \ 
les lointains de notre jeunesse, tu éprouvais déjà cet attrait d'un 
ordre infini, — et cela, il me semble, sans qu'aucun malheur 


fût intervenu. 
— Il est vrai, répondit Laure, de tout temps, j'ai aspiré à 
une sorte de bien qui dépasserait la réalité et l'expérience com- 
munes; mais suis-Je bien sûre qu'il était si grand et si noble 
de céder complètement à ce désir ?... Peut-être, pour une telle 
inclination, existe-t-il d’autres voies que celles que J'ai suivies, ke 
d’autres voies que le renoncement... ; ou, du moins, peut-être Le 
en existera-t-il un jour... En tout cas, pour ce qui me concerne, 
je ne me serais pas tout entière abandonnée à ce penchant, si je 
n'avais tant cru en la douleur, si j'avais su souffrir d’une manière 
plus sage ; surtout, je ne m’y serais pas abandonnée de cette façon . 
dure et cruelle qui ne voulait plus rien regarder du monde. à 
Après s'être tue quelques secondes, elle répéta à voix basse 
ces derniers mots : « d’une façon dure et cruelle, » comme s'ils À 
venaient d'évoquer dans son esprit une foule de nouvelles et 
lourdes pensées... RE 
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Louise, qui réfléchissait, murmura 

— Ce que tu dis a beaucoup plus de portée que tu ne vou- 
drais en convenir. Car 1ls sont une multitude ceux qui, comme 
toi, s'adonnent à des pensées mystiques précisément parce que 
la vie du monde les a blessés. Aussi, ton histoire, si elle a une 
vérité profonde, est une immense histoire... Mais laissons cela : 
quoi qu'il en soit, cela m'émerveille et m’exalte de revenir à 
ces sources de vie spirituelle dont je n’ai jamais approché que 
grâce à toi. Laure, Je te l’ai déjà dit plusieurs fois : c’est étrange 
comme tu es. On croirait qu’il y a au fond de toi une lumière 
inconnue qui rayonne sur tes pensées. 

Elle laissa un moment ses yeux errer au loin, puis elle 
ajouta très bas, en frissonnant : 

— Je ne puis songer sans effroi à cette douleur capitale et 
mystérieuse autour de laquelle a tourné non seulement ta vie 
terrestre, mais encore toute la vie de ton âme. 

Cependant elle n’osait interroger sa sœur. 

Ce fut Laure qui reprit la conversation. 

La suite même de $es confidences l’avait amenée à se remé- 
morer le jour de la mort de son père, et la conduite qu’elle 
avait eue près de lui. 

Avec un ton d'émotion violente et contenue, elle dit : 

— Puisque je suis venue, presque sans le vouloir, à te parler 
comme je viens de faire, peut-être dois-je prendre cette circon- 
stance pour me justifier, si possible, d’un souvenir que tu as 
gardé de moi... 

Louise fronça les sourcils avec inquiétude. 

— C'est un point sur lequelje n'aime guère revenir, continua 
Laure; non, Dieu sait que je n'aime pas... Mais il m'est facile, 
après ce que Je t'ai dit, de m'expliquer en ce moment, et ce 
sera une fois à Jamais... Tu te pis n'est-ce pas, ce qui 
s'est passé lors de la mort de notre père. 

— Oui, dit Louise, et son regard anxieux s enfonça dans ces 

lointains. 

— Tu te rappelles... Done, il est inutile que je précise. Eh 
bien! quelle qu’ait pu ètre ma conduite à cette heure-là, il ne 

- faut rien me reprocher, car Je souffrais beaucoup, je souffrais 
% 2 pour être pareille à vous. 

: Or Louise, tout en l ets se disait à elle-même : 

« Oui, je revois cette journée, Je revois cette heure, et voilà 
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qu'il me semble que Jusqu'ici je ne m'en étais encore jamais 
souvenue... Cependant j'y ai pensé bien souvent! » 

Laure continuait : 

— Comme je l'ai expliqué, Je vivais ailleurs, rien ne comp- 
tait, rien n'avait de sens, de prix, hors l'éternité. 

Elle ajouta : 

— Je ne sais si lu te souviens assez... 

— Oui, oui, murmura Louise. Etelle pensait : « Comme J'ai 
été aveugle à ce moment-là et depuis! Mais à cause de ce que 
je viens d'apprendre, à cause de l’aveu de ce malheur, un voile 
se soulève, et maintenant Je me souviens... » 

Elle était devenue pâle et ses mains tremblaient. Laure 
cependant, trop absorbée, ne le remarqua pas. 

— Qu'était-ce done qui te peinait tant? demanda Louise en 
jetant vers sa sœur un coup d'œil rapide chargé d’anxiété. 

— Tout ce qui touchait à la mort éveillait en moi des senti- 
mens sans mesure, dit Laure pensive. 

— Je ne comprends pas bien, reprit Louise. 

Elle murmura : 

— [l'y avait sans doute autre chose? 

Laure fit évasivement el très bas: 

— Bien sûr, il ÿ avait autre chose. 


Louise se leva et, laissant tomber lesr mains, elle dit d’un ton 


désespéré : 
— Oh! Laure, j'ai compris ce qu’il y avait ! 


Laure éprouva aussitôt un amer regret; cependant, pour. 


diminuer les impressions de Louise, elle affecta une sorte d’in- 
différence et d'impassibilité. Elle ne fit aucun mouvement; elle 
ne parut pas bouleversée: elle regarda un moment par terre. 
Puis, elle dit, en levant la tête : | 

— Va, tout cela est bien loin maintenant... 


Mais alors, voyant l'émotion immense empreinte sur le. 


visage de sa sœur, elle ajouta, avec un accent de profond 
chagrin : 
— C'est un sujel que Je voulais ne jamais aborder! C'est biem 


malgré moi que. 

Louise l AT et dit,en même temps qu’elle faisait le 
signe de mettre un doigt sur ses lèvres : 

— ‘Tais-toil attends! ne dis plus rien. Laisse-moi mesurer, 


comprendre. 
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Laure reprit : 
- — Je ne voulais pas... 
— Non, ne regrette point, c’est mieux ainsi. Mais attends. 
Alors elles restèrent dans un grand silence. Bientôt nl 
Louise reprit : 
— Oui, je m'explique ce que tu den hier : tout ce que tues 
à présent, tu l'es à cause de moi; comment n'ai-je pas aussitôt 
compris! Et en ce temps-là, il y a huit ans, étais-je aveugle! 
 étais-je folle! Tu étais déjà presque fiancée, et je le savais: je 
suis venue, et alors à cause de moi... Oh! pardonne-moi. » Elle 
n’acheva pas sa phrase, elle passa sa main sur son front et 
devant ses yeux, comme pour chasser d’incroyables idées. «Oh! 
Laure! malgré cela, c’est toi, toi seule qui as voulu, qui as fait 
notre mariage. Sans toi, il ne se serait jamais accomplil » Elle 
s'était rassise, elle appuya son coude sur le genou de Laure et, 
ainsi penchée vers elle, baissant la tête, elle dit : 

— Que puis-je ? Que puis-je à présent? 

Laure était devenue elle-même très pâle. Elle releva le 
visage de sa sœur, qu'elle vit baigné de larmes. 

Elle lui dit: | 

— Tu t’accuses bien inutilement... Que te reproches-tu? 
D'avoir été là ? D’avoir existé? 

— Si, si, J'ai été trop égoïste en ne me doutant de rien! 
J'avais un brouillard devant les veux... Mais, Laure, tu n'aurais 
eu qu’un mot à dire, et rien ne serait arrivé ! 

Et elle ajouta, serrant les mains l’une dans l’autre, avec un 

regret immense : 

. © — Tandis qu’à cause de moi! 

| _ Laure l’interrompit; elle voulut empêcher qu’elle ne s’exa- 
_ gérât son rôle et ses torts, qu’elle ne fit porter sur cette rencontre 
de leurs deux inclinations un remords trop déchirant. C’est 
pourquoi ellé tint à lui expliquer qu’elle n'avait probablement 
pas tant perdu par ces fiançailles brisées. 

Le menton appuyé sur la main, les yeux fixés devant elle, 
elle lui dit d’une voix grave et songeuse : 

— Va, tu t’'imagines ce qui n'est pas. Ne crois plus que ce 
soit par dépit que je suis entrée dans un cloitre, ou pour y 
pleurer sur un amour perdu ; non, les choses se sont passées 
d’une facon bien différente, et ce fut un événement d’une autre 
nature. [1 ÿ avait eu de tout temps en moi un penchant qui me 
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poussait hors des conditions d'existence de la plupart des gens, 
un besoin qui m'’appelait ailleurs. Aurais-je pu cependant 
demeurer dans le monde? qui le sait ? En tout cas, Marc en dou- 
tait. Un soir, vers neuf heures, c'était peu de temps avant ton 
retour, nous sortimes et nous vinmes dans ces prairies que tu 
vois au-dessous de nous; la nuit était légère et splendide, et le 
ciel plein d'étoiles... Moi, presque involontairement, Je levais 
les yeux vers elles, vers leurs abimes, et c’est étrange, je souffrais 
de cette nuit comme plus tard j'ai souffert de certaines idées. Je 
le lui dis, et lui me conseillait de retenir mes regards, de ne pas 
les laisser aller au delà de l’écharpe de lumière que faisait au 
bord du monde le crépuscule encore mal effacé : Lu comprends, 
c'était à la fois vérité et figure. Or moi, cette nuit-là, J'ai 
consenti, J'ai promis, J'ai dit que mes pensées n'iraient pas plus 
loin, resteraient ici-bas attachées. Cela se pouvait-11? Je ne sais. 
Ou plutôt non, rassure-toi, Je crois que cela ne se pouvait pas. 
De cela je me suis rendu compte lout de suite, du reste; dès 
que J'ai été malheureuse, c’est comme si cetle promesse que 
javais faite s'était brisée, comme si l'anneau de ces fiançailles 
avec tout ce qui m'entourait s'était rompu... C'était précisément 
le moment dont je te parlais tout à l'heure, quand notre père 
mourut : tout s'en allait, tout était pour moi comme en un rêve, 
lui-même était dans les songes de l’agonie, et la réalité et la mort 
coulaient entre ces deux songes. J'ai senti: que cette promesse 
que J'avais faite se brisait. | 

— Oh! Laure, dit Louise en sanglotant, moi qui t'ai blâmée 
parfois ! J'aurais dû deviner, comprendre; et ainsi s'est décidée 
ta vocation désolée. 

— N'exagère rien, répondit Laure, je ne t'ai pas dit exacte- 


ment que je m'étais trompée sur ma vocation, mais seulement 


sur Ja manière de la remplir... À un moment, j'ai eu trop besoin 
d’une espérance qui n’emprunterait absolument rien à la terre. 
Je me rappelle avec quelle impression d’ineffable douceur, tandis 
qu'à l’église on chantait pour mon père l'office dernier, je me 
murmurais ces paroles de l'Écriture, riches de promesses mys- 
térieuses et qui m'emplissaient l’âme : « Encore un temps, vous 
me verrez; encore un temps, vous ne me verrez plus... » Après 
m'être, durant plusieurs jours, dé toutes parts heurtée à la mort 
comme à un mur d’airain, il s'était fait un prodigieux et 
universel silence au milieu duquel il me semblait entendre 
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battre contre ce mur, avec un bruit d’or, les plus pures paroles 
du monde. 

Après un silence : 

— Oh ! Laure, dit Louise, avec un émoi nouveau, comment 
pourrai-je vivre à présent ? 

Elle s’exclama : 

— Et Marc qui revient demain ! 

Après quelques secondes, elle ajouta, avec un accent de 
découragement profond : 

— Et moi qui ne l'aime plus ! 

— Louise, que dis-tu là ? 

| — Non, non, tu le sais bien, je ne l'aime plus. Je m’entends 
encore avec lui, mais je ne l’aime plus. Je t'ai tout raconté... Du 
reste, tu avais remarqué cela toi-même en arrivant dans notre 
maison. Laure, toi qui venais de si loin, de si haut, qu'as-tu 
pensé en descendant dans notre vie si médiocre ? Toi qui avais 
acheté tout cela, payé d’un sigrand sacrifice, qu'as-tu pensé ? 

Laure dit avec une douceur bienveillante : 

— J'ai été quelquefois un peu peinée… 

— Maintenant que Je sais tout, continua Louise, comment 
pourrai-Je.…. | 

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle couvrit sa figure de ses 
mains. Mais Laure, voyant son désespoir, lui prit les doigts et 
les écarta de devant son visage. 

— Va, dit-elle avec calme, ne te tourmente plus, tu me 
ferais regretter trop de n'avoir pas été plus réservée. Je com- 
prends que ces souvenirs t’'émeuvent ; mais Lu t’accuses à tort. 
I! faut être plus sage : quoi que nous puissions à présent penser 
et dire, les destinées sont faites et c’est une histoire passée. 
Aussi pourquoi insister, s'attarder, se blesser ? Il est mieux 


d'accepter simplement ce qui existe... 


En s’exprimant avec cette sérénité, elle pensait adoucir Île 


chagrin de sa sœur et apaiser le désordre où ces confidences 


l'avaient jetée. Mais elle se trompait, car son Lon même exaltait 
l'âme de Louise. 

— Ilne faut pas regretter, dit celle-ci, de m'avoir laissé 
connaître un secret qui bouleverse .le présent et même le passé. 
Non, ne le regrette pas, car il est un bien qui compense tout 
ce que j'ai perdu : c’est d'apprendre à mieux t'aimer. Îl est plus 
noble pour moi de savoir ce que je l'ai dû. Ta vie s’est passée 
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sur le plan de la liberté la plus haute, de ce qui réellement est 
ou n’est pas; moi, au contraire, j'ai vécu parmi des ombres: 
mais tout change à ta voix... En toi, il y a une certaine fièvre 
étrange qui m'élève au-dessus de moi-même; Je voudrais te res- 
sembler, me soumettre à toi comme jadis, mieux que Jadis : que 
puis-je d'autre pour te remercier ? 

Elle s’appuya contre Laure avec un mouvement d'abandon. 
Puis, désignant le paysage étalé devant elle : 

— Auprès de ce que je viens d'apprendre et d’un drame 
si profond, comme il est vrai que plus rien n’a de prix! 
Laure, te souviens-tu d’une phrase que jadis nous avions lue 
un jour ensemble et qui était à peu près celle-ci : « Les âmes 
s'allument les unes aux autres comme des flambeaux....» De- 
puis que je t’écoute, cette parole s’est réveillée dans ma mémoire 
comme si maintenant je la comprenais mieux; et pourtant 
déjà autrefois j'aimais tant cette image : ces flambeaux qui se 
penchent l’un vers l’autre, cette flamme qui éclate, puis les 
consume. 

Mais Laure, en l’entendant, secouait la tête avec tristesse et 
d’un air réservé : 

— C'est sans doute, dit-elle, ce qui peut me toucher le plus, 
qu’une amitié meilleure naisse de nos anciens adieux... Cepen- 
dant je crains que tu ne te fasses illusion : il ne faut pas trop 
attendre de moi... Je sais qu'auprès de certaines pensées tout ce 
qui se déploie devant les yeux semble n’être qu’apparence ou 
mensonge. Peut-être, pourtant, est-ce là ce qu’il faudrait savoir 
aimer. Vois : le soir s’allonge sur les prairies, semblable à tant 
d'autrés soirs. Combien, combien en est-il passé depuis les 
événemens d'autrefois, de pareils et d’égaux, d’indifférens, de 
monotones, desquels nous aurions pu apprendre à jeter sur ces 
choses un regard plus apaisé. | 

Ainsi Laure essayait de la tranquilliser sans deviner encore 
à quel point elle avait été remuée, ni prévoir les conséquences 
qui allaient s’ensuivre. 


Avant que le soir fût complètement tombé, elles rentrèrent 
dans la maison. 


Le lendemain, elles se retrouvèrent pour ‘le déjeuner. Elles 
n'allèrent pas se promener ensuite, car Marc devait arriver vers 
deux heures de l’après-midi, et elles l’attendirent dans la maison. 
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Elles causèrent à peine. Quelques momens avant l’arrivée de 
Marc, Louise demanda : 

— Quand nous entendrons la ‘voiture entrer dans le pare, tu 
viendras avec moi sur la terrasse ? 

Laure fit un signe d’acquiescement, mais elle prévit que cette 
rencontre lui serait désagréable. Son visage s’assombrit : 

— Louise, dit-elle presque bas, après ce qui s’est passé hier, 
Je vais, entre toi et Marc, être gênée désormais. 

Louise dit : 

— Je le serai aussi. Elle secoua la tête d’un air pensif et 
mélancolique. « Entre lui et moi, il y aura un secret très lourd; 
Je ne sais si tu t’en rends compte... » 

Puis, regardant sa sœur, elle demanda d’une façon à la fois 
brusque et timide : 

— Laure, si Je lui racontais tout ? 

Laure surprise fit un geste effrayé : 

— Oh! Louise, y penses-tu, raconter ce que Je t'ai dit! mais 
c’est impossible ! 

Elle se reprit pourtant, et ayant réfléchi, elle ajouta lente- 
ment : 

— Du moins je veux dire que c’est impossible, moi étant 
iC1, et que ce serait me mettre hors d'état de vous revoir par la 
suite. 

Louise fit un signe d’assentiment; mais elle ajouta avec un 
SOUPIT : 

. — Il y a tant de choses désormais que Marc ne comprendra 
pas | | 1 

— Quoi donc ? 

Louise ne répondit que par un geste vague... À nouveau le 
visage de Laure s’assombrit. Louise, qui tendait l'oreille aux 

bruits du dehors, dit: 

— Je crois que la voiture arrive... Viens avec mot... 

Elle vit Laure hésiter, elle dit d'un ton de prière : 

— Tu ne vas pas me délaisser maintenant ? 

— Oh! te délaisser ! Louise, te délaisser !... 

Laure, tout en la suivant, répéta ce mot à plusieurs reprises 
avec un ton de reproche, comme pour faire entendre que rien 
dans la situation n’en justifiait l'emploi. 

On entendit les roues de la voiture sur le sable de la ter- 
rasse, puis les chevaux qui s’arrètèrent. Louise alla rapidement 
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vers le vestibule et ouvrit la porte extérieure. Laure resta en 
haut du perron. Louise descendit au-devant de Mare, qui l’em- 
brassa. Il s’approcha ensuite de Laure, lui demanda de ses 
nouvelles et si elles avaient toutes deux passé ces quelques 
semaines agréablement dans la solitude. 

Mais Laure fut troublée et ne répondit que d’une façon brève 
et gènée. Elle éprouvait à présent à revoir Marc un malaise plus 
vif encore qu’elle ne s’y était attendue. Sa voix, à cause même de 
son accent franc et cordial, lui fut pénible, sans qu'elle sût exac- 
tement pourquoi; elle pensa avec ennui au secret établi entre 
elle et Louise. 

Elle rentra avec eux dans la maison, mais, au bout de peu 
d’instans, elle s’éloigna. Elle alla dans le parc, et elle s’y pro- 
mena avec un sentiment d'inquiétude qu'elle s’expliquait mal. 
Le temps avait changé depuis la veille ; 1l faisait froid; le ciel 
était bas comme s'il allait neiger, le vent passait par ondes 
brusques et violentes. 

Elle entendait au fond d'elle-même un avertissement secret 
que semblait répéter la rumeur triste du vent dans les arbres: 
c'était comme l’annonce imprévue que son séjour dans ces lieux 
touchait à sa fin, qu’elle devait leur dire adieu... Sans doute ce M 
retour de Marc, et plus encore ses aveux de la veille l'y obh- w 
geaient... Pourtant elle songea combien sa sœur lui était deve- 
nue plus chère, et c'était maintenant qu'il lui fallait se séparer 
d'elle ! 

Vers quatre heures elle rentra dans la maison ; elle rejoignit 
Mare et Louise, puis monta dans sa chambre d’où elle ne des- 
cendit qu'à l’heure du diner. Mais là, l'intention qu'elle avait 
eue de partir se précisa et devint une résolution arrêtée. | 
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(La dernière partie au prochain numéro.) 


LA DUCHESSE D’'ORLÉANS 


ET 


MADAME DE GENLIS © 


V 


Le départ de sa femme, s’il met fin à des scènes pénibles, 
ne laisse cependant pas d'inquiéter Philippe sur ses consé- 
quences possibles. I Iui fait signifier, par ministère d’huissier, 
qu’elle ait à réintégrer le domicile conjugal. 

Une détermination inattendue de la Duchesse répond à la 
sommation et vient terminer ce duel au profit, mais non à 
l'honneur de Me de Genlis. Jusqu'ici, Marie-Adélaïde n’a 
réclamé que ses droits naturels sur ses enfans; maintenant qu'ils 
lui sont enlevés sans retour, elle entend défendre leurs intérêts 
matériels qui sont, à ce moment, plus que compromis. 

Le Duc d'Orléans a donc la désagréable surprise de recevoir, 
des mains de la princesse de Lamballe, choisie à cet effet par le 
Duc de Penthièvre, une lettre de sa femme lui annonçant qu’elle 
introduit une demande en séparation. 

Elle la fonde sur trois motifs : la différence essentielle de 
sentimens et d'opinions qui existe entre elle et son mari; le 
mauvais état de sa fortune; enfin, sa liaison avec Mr: de Genlis. 

A présent qu'il a réglé à sa satisfaction ce qui concerne cette 
dernière, Philippe, visiblement troublé par la nouvelle question 
qu'il prévoit grosse d'ennuis, essaie d’ÿ parer, comme Îe laisse 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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deviner la note suivante destinée à être mise sous les yeux de la 
Duchesse : 


Paris, ce jour de Pâques 1791. 


Je suis fort étonné que M" d'Orléans veuille notre sépa- 
ration et je suis très éloigné de la désirer; s’il falloit absolument 
en venir là, Je pense comme M. de Penthièvre qu'une séparation 
à l’amiable est celle que l’on doit préférer. Mais, pour que je 
puisse entendre à quelque proposition de cette espèce, 2/ faut 
avant tout qu'elle me vienne de M"* d'Orléans elle-même, que 
je sache d'elle ce qu'elle désire, quels sont ses moyens et ses raisons. 
Je suis très certain qu’elle n’en peut avoir de solides, mais pour 
suivre la marche de toute séparation à l’amiable, il faut que 


Mme d'Orléans commence par m'envoyer le détail que Je désire. 
[1] 


RP ETES 


Philippe essaie d’abord de biaiser; il allègue, pour fléchir la 
résolution de sa femme, qu’elle excite ainsi les inquiétudes de 
ses créanciers et peut les porter à des démarches qui compro- 
mettraient gravement ce qu’elle entend défendre : c'est-à-dire 
l'avenir de ses enfans. 


s g PRE s 
La Duchesse ne se laisse pas prendre à cette spécieuse argu- 


mentation à laquelle, nettement, elle réplique : 


Ce ne sont point les inquiétudes que j'ai pu marquer sur 
l’état de vos affaires qui ont excité celles de vos créanciers, c’est 
votre bilan et d’autres circonstances qui ont déterminé leur 
opinion, Vous prenés occasion des remboursemens qui vous sont 
demandés pour revenir sur le dernier sort auquel vous m'’avés 
réduite, et pour me prescrire des lois auxquelles vous scavés 
bien que je ne dois pas souscrire, et je ne permettrai aucune 
réflexion là-dessus. Je me bornerai à vous demander que votre 
dernier arrangement subsiste Jusqu'à ce que la séparation que 
je vous ai demandée, et à laquelle vous avés consenti, ait été 


effectuée, ce qui ne tardera pas, si vous y donnés les mains ainsi 


ae vous l’avés promis. 


« J'ai lieu d'espérer que jusque-là vous voudrez bien laisser 
nn les choses entre nous, telles qu’en dernier lieu vous 
les avez établies. | 

| L. M. A. pe BourBon. » 


4 ARMES AL SAUVE - . L 
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En dépit de son évidente déconvenue, Philippe y cherche 

» d’abord le moyen d’en tirer profit pour aider au retour de la 

gouvernante, dont l’amour-propre froissé trouvait d’appréciables 
compensations dans les supplications du prince : 


Le Duc d'Orléans à Me de Genis. 


Paris, ce 10 may 1791. 


« Voici, dear friend, la copie de la lettre que J'ai écrite ce 
matin à M. 0. et sur laquelle je fonde l'espérance de la santé, 
de la vie et du bonheur de ma fille. Je la lui ai montrée, et à 
l'effet qu'elle lui a fait que je ne pourrois vous peindre, elle en 
moureroit si ses espérances étoient trompées. Sa mère, comme 
vous le voyez par la lettre qu'elle a écrite à Montpensier, annonce 
qu'elle n’a aucun droit sur elle, qu’elle ne veut v prendre 
aucune part et s’en remet absolument à moi pour toutes les 
précautions à prendre pour elle. Je vous le répète, dear friend, 
ma fille ne vivroit vraisemblablement pas, mais bien sûrement 
ne vivroit jamais heureuse si vous ne lui rendiez pas vos soins. 
Elle y compte, sa tendresse pour vous vous en fait un devoir, 
mes enfans et moi nous nous joignons à elle pour vous le 
demander. Vous ne nous refuserez pas, dear friend, et nous 
attendons votre réponse qui, à ce que nous espérons, ne précé- 
dera pas de beaucoup votre retour, avec bien de l’impatience 
mais sans inquiétude, puisque nous connoissons votre tendresse 
et qu'encore une fois vous ne pouvez refuser à la nôtre. » 


Copie pour M®% de Genls de la lettre écrite par le Duc 
d'Orléans à sa femine. 


Paris, ce 10 (mai 1791). 


«€ Me de Lamballe m'a remis la lettre dont vous l'avez char- 
gée pour moi. En voici la réponse. 

« La séparation de biens dont vous me parlez est impossible, 
si vous la poursuivez devant les tribunaux. Mais comme Je ne 
désire que le bien de mes enfans, je me prêterai à tout ce qui 
pourra les rendre heureux. Je vous invite à donner votre 
confiance à quelqu'un avec qui Je puisse m'entendre sur les 
moyens. 

« Vous avez dit à Montpensier que vous n’auriez pas d'in- 
. quiétude sur l’état de votre fille et vous vous exprimiez ainsi : 
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Ce qui me rassure parfailement pour la vie de cette malheureuse 
enfant, c'est que son père est auprès d'elle et prendra trés cer- 
lainement toutes les précautions pour assurer son existence. 

« La précaution la plus sûre et la plus délicate, pour ne pas 
dire la seule que je connoisse, est d'engager M"° de Sillery à 
vouloir bien reprendre la place qu’elle occupoit auprès d'elle. 
Je vais faire tous mes eflorts pour l’y déterminer. » 


Il faut croire que la présence de M"° de Genlis n’eut pas sur 
la santé de son élève toute la vertu qu'on lui prêtait, car, au 
mois d'octobre, elle passe avec Mademoiselle en Angleterre pour 
lui faire prendre les eaux de Bath. On ne daigne même pas en 
informer sa mère qui s’en plaint amèrement au Duc d'Orléans : 


« Je recois à l'instant votre lettre sans datte avec celle de 
ma fille. Je scavois depuis plusieurs jours son départ, mais Je le 
scavois par la voie publique, et Je pouvois espérer et croire 
l’'apprendre autrement. | | 

« Vous devez me connoître assez pour savoir ce que J'éprouve 
et juger de l’impatience avec laquelle j'attends des nouvelles de 
ma fille. » 


Ce départ est le prélude de la séparation définitive imposée 
cette fois par la marche des événemens révolutionnaires. Dans 
un juste retour, ils feront pour M de Genlis un embarrassant 
fardeau de son succès même. D'abord, et non sans raison, elle : 
répond à Philippe, qui lui demande instamment de rentrer en 
France avec sa fille : « Il est inconcevable de nous faire revenir 
en ce moment. » Toutes les insistances de ce dernier sont 
vaines, son influence a perdu de sa force, et il appelle à la res- 
cousse celle de son fils aîné, en garnison à Tirlemont. Il le 
charge de présenter à son ancienne gouvernante ce tableau 
optimiste de la situation : 


« Sillery est nommé pour le département de la Somme, et 
depuis ce moment-là, tout va le mieux du monde : l’Assemblée: 
sera excellente, sa femme ne doit pas hésiter à revenir. » 


Cette Assemblée qui, pour le Duc d'Orléans, s’annonçait 
excellente, était la Convention! ; 
Me de Genlis ne veut rien entendre, elle restera loin de 
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France, mais ce qu'elle va chercher désormais, c’est à se débar- 
rasser de Mademoiselle. Dans cette intention, elle cherche à 
rompre. Philippe s'en explique ainsi avec son fils : 


« Quant à ce qui vous inquiète pour Me de Brülart (1), je 
crois que vous avez tort. Je ne me brouillerai certainement pas 
avec elle, et si elle se brouille avec moi, comme je serai toujours 
prêt à me racomoder, parceque je connois sa tête et son cœur, 
cela ne sera pas long. Je n’en suis effrayé que pour ta pauvre 
petite seur qui en souffrira et qui en souffre déjà, je parie, de 
peur et d'inquiétude. C’est pour elle que j'aurois bien désiré 
avoir quelqu'un à lui envoyer, mais il est impossible d’envoier 
en Angleterre dans ce moment-ci, et Je crois que Couade 
est peut-être un des hommes les plus propres à la calmer. 
Je l'envoie copie de la dernière lettre de M"° de Sillery à laquelle 
je ne comprends rien, sinon qu'elle veut gagner du temps. Je 
lui ai répondu que, quant à l'argent, il ne manqueroit pas; je 
lui ai envoié l’ordre à mon portier de lui livrer la maison pour 
son passage à Londres, parceque je n'ai pu écrire, comme elle le 
désiroit, qu’elle passeroit l’hiver à Londres, puisqu'au contraire 
j'avois dit et Je disois partout que je lui avois écrit de me 
ramener ma fille sur le champ, que J'avois envoié au-devant 
d'elle à Calais et que Je l’attendois. 

J'étois convenu avec elle, quand elle est partie, qu'elle ne 
dépenseroit que 150 louis par mois. Elle m'en a demandé, depuis 
qu’elle est là-bas, en total plus de 350 par mois que je lui ai 
envoié. J’ai cru d’après cela qu'elle pourroit fort bien se passer 
du quartier de ses rentes viagères qui étoit en arrière et suivre 
sur cela le sort de tous les rentiers viagers, d'autant que ce 
quartier, avec celui d'Henriette (2) et de Paméla (3) font tout au 
plus une somme de trois mille livres tournois. Ainsi il y a de 
l'humeur de sa part de s’en plaindre, mais sa tête n'y est plus. 
Dieu veuille que ma pauvre petite n’en souffre pas trop, momen- 


tanément. Le décret sur le divorce annulle absolument toute 


espèce de procédure commencée en séparation et me donnera 
sûrement, ou la certitude de n'être pas divorcé, ou si elle le 
veut absolument, le moyen d’achetter à ce prix le bien être et 


(1) Mr de Sillery. — Brûlart était le nom patronymique des Sillery-Genlis. 
(2) M: de Sercey. 
(3) Fille adoptive de M"° de Genlis. 
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l'indépendance que je veux assurer à tous mes enfans. Ainsi je 
suis fort tranquille de ce côté là. 

« Voici un extrait de la lettre de M"° de Sillery dont je n’ai 
ôté que les décomptes d'argent et les protestations de dévoue- 
ment et de tendresses, parcequ'elles sont toutes détruites par 
l’ordre impérieux de ne point faire d’objections et la demande 
de n'y pas changer un mot, sans me donner aucune explication 
sur l'éloignement, mais l'éloignement est de même pour moi, et 
cela ne m'a pas empêché de lui donner toutes mes raisons. 
Cette clause m'a bien l'air de chercher une mauvaise excuse 
pour abandonner ta pauvre seur. Écris-moi bien sincèrement et 
bien franchement tout ce que vous pensez tout les deux, c'est 
toujours ce que J'aime à vous voir faire et ce qui m'attache à 
vous. Vous voyez qu'il est nécessaire que vous lisiez tous les 
deux cette lettre avec attention. » 


Pour Philippe commence l'ère des désillusions. Il doute 
maintenant du dévouement sur la foi duquel il a sacrifié la ten- 
dresse sûre de sa femme, la paix sacrée du foyer. A son tour, il 
souffrira de l'éloignement de ses enfans et, privée de sa seule 
source de force, cette faiblesse, exploitée par l'ambition, som- 
brera dans la tourmente proche. 

Il est hors de doute que la clairvoyance de M de Genlis, 
aiguisée par la distance, apaisa son enthousiasme révolutionnaire 
et diminua les espérances qu’elle avait fondées sur la fortune 
politique du Duc d'Orléans. Il lui faut maintenant tirer son 
épingle d'un jeu qui devient trop dangereux : la Révolution 
-agissante va lui en donner les moyens. 
= Le séjour de Londres n'étant plus possible pour ets qu'on 
y appelait « la Jacobine, » au plus fort de la tourmente, au len- 
demain des massacres de Septembre, elle brave tous les périls 
dans sa hâte de venir au Palais-Royal jeter presque à la tête de 
Philippe la fille qu’elle avait conquise sur sa mère. 


Encore une fois, Philippe implore pour qu’elle conduise 


Mademoiselle près de son frère à Tournay. De mauvaise grâce, 
elle accomplit cette mission et la considère comme la fin de sa 
tâche. 

L'émigration du Duc de Chartres la force pourtant à emporter 
ce précieux dépôt en Suisse, où le prince passera lui-même peu 
de temps après. 
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Pendant son court passage au Palais-Royal, Mme de Genlis 
avait encore reçu de Louis-Philippe les plus tendres assurances 
de ses sentimens : 


À la citoyenne Sillery 
A Bellechasse, rue Saint-Dominique, à Paris. 


Tirlemont, ce 24 novembre 1792; 
l'an 1* de la République. 

« Je viens de recevoir, ma chère maman, votre lettre de 
Paris qui m'a fait un sensible plaisir. Assurément je n'ai pas 
besoin d'explication avec vous et je n’en aurai jamais besoin, je 
ne me rappelle pas l’inculpation dont vous me parlés, je ne me 
rappelle que cette lettre sotte et déplacée que je me suis tant 
reproché et qui m’avoit été arrachée par le désir que j'éprouvois 
de vous voir rentrer en France. C'est une sottise que vous avés 
la bonté de me pardonner, que je vous conjure d'oublier et dont 
je vous prie instamment de ne jamais me parler. Je n'ai jamais 
eu la pensée de douter de l’invariabilité de vos principes et de la 
pureté de votre conduite, ce seroit me faire injure que de m'en 
croire capable, j'ai craint qu'abusée sur notre position, vous vous 
refusiés à revenir, cette crainte m'a fait écrire une lettre que je 
ne peux pas assés vous prier d'oublier, mais je n’ai jamais eu 
d'autre pensée et je ne concçois pas ce dont, ma chère maman, 
vous me parlés ; au reste, laissons cette vilaine occupation, ne 
nous occupons que du bonheur d’être réunis après une si longue 
absence. Vous me retrouverés tel que vous m'avez laissé, tou- 
jours ferme et inébranlable dans les principes que vous avés 
gravé dans mon cœur comme dans l'attachement sans bornes 
que je vous ai voué. 

« Je n’aurai qu'un regret, c’est d’avoir été obligé de vous en 
parler; je suis bien heureux d’avoir trouvé l’occasion de distin- 
guer votre fils et Je pensois avec délices que cela contribueroit 
à vous rendre heureuse. 

« Adieu, ma chère maman, je vous remercie de votre bonne 
lettre, elle m'a bien soulagé, car Jj'étois bien tourmenté de la 
pensée que vous aviés à vous plaindre de votre fils. 


« Puicippe EGALITÉ. ») 
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VI 


Voici la famille définitivement dispersée; exils, prisons, 
échafaud ont le dernier mot dans ce drame de famille, mêlé, à 
partir de ce moment, à celui de l'Histoire. 

Il ne peut être indifférent, à présent que toutes les phases de 
ce conflit intime ont été exposées dans leur enchaïînement 
logique, de considérer de près ceux qui en furent l’objet; c'est- 
a-direles élèves de Me de Genlis, les enfans de Philippe-Égalité. 

De même que Marie-Adélaïde se fait connaitre par ses lettres, 
celles que les jeunes princes échangent à cette époque nous 
feront connaître, plus sûrement que le fameux Journal de la 


gouvernante, leurs caractères, leurs sentimens, leurs opinions. 


Car ces enfans, grandis dans des heures tragiques, ne se 
contentaient pas d'en être les témoins : sous l'influence de leur 
éducation, 1ls prennent parti et tournent ingénument les pages 
du redoutable livre de faits que leur éducatrice estimait Pour 
eux « valoir mieux que tous les autres livres. » 

Quel fruit retirent-ils de cette lecture? Nous l’apprendrons 
d'eux-mêmes. Nous saurons également si c'est avec raison que 
la Duchesse accusait M" de Genlis de lui ravir le cœur de ses 
enfans. 

Ce qui éclate d’abord dans ces lettres, c’est la tendresse 
exquise qui unissait les énfans de Philippe. Lui-même avait 
d’ailleurs, pour atteindre ce but, mis tous ses soins, comme le 
démontre cette lettre qu'il écrit d'Angleterre à Mademoiselle : 


A Londres, ce 20 novembre 1789. 


J'ai reçu, ma chère petite enfant, une petite lettre de vous 


bien gentille et qui m’a fait beaucoup de plaisir. Je ferai toutes 


vos commissions. Vous aurez bientôt, par la première occasion, 
maroquin bleu, maroquin jaune et longues chaines d'acier 
pour le col. Je ne sais pas trop bien ce que vous voulez dire, 
mais Je m'en informerai avant de faire l'acquisition. Embrassez 


de ma part et de bien bon cœur votre amie, Je suis charmé. 


qu’elle soit contente de vous. J'ai reçu hier une lettre d'elle à 
laquelle je répondrai incessamment. J'espère qu'un de vos frères 
vous à embrassée de ma part; baisez les touts les trois. J'aime 
que mes enfans se baisent et je voudrois en faire autant, car jé les 
aime bien de tout mon cœur et de toute mon dme. 


2e 
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« Adieu ma chère petite fille, écrivez moi de temps en temps, 
vous me ferez plaisir. » 


De quelle manière s’exercera l'influence paternelle sur l’es- 
prit d’enfans qui voient leur mère placée, par son mari même, 
après la gouvernante : 


Au Duc de Chartres. 
Londres, ce 21 may 1790. 

« J'ai reçu votre lettre, mon cher enfant, dont j'ai été très 
content, votre amie me mande qu’elle l’est parfaitement de vous, 
ainsi vous me rendez bien heureux. Ma lettre ne sera pas longue, 
mais vous fera bien plaisir ainsi qu’à votre frère, car c'est pour 
vous dire que, s’il ÿ a quelqu'occasion de vous faire voir la 
guerre à touts les deux, je ne la laisserai pas échapper et vous 
y mènerai avec grand plaisir. Ainsi continuez à vous appliquer 
à tout ce que votre amie vous demande et soyez sürs que Je 
vous aime bien tendrement. Ne faites part à personne qu'à votre 
amie et à votre mère, qui les connoissent déjà, de mes intentions 
à cet égard. Adieu, Je vous embrasse, Faites bien des caresses de 
ma part à votre seur, et baisez BeauJolois en le prenant par le 
nez. » 


Veut-on savoir aussi comment un prince du sang et un 
futur souverain appelle le grand cordon bleu de l'Ordre du Roi 
qui vient d’être supprimé ? 

« J'ai eu hier une preuve de plus que Je suis né sous une 
heureuse étoile, car J'aurois dû être écrasé. Je vais tous les Jours 
au manège depuis que Je suis ici pour faire dresser nos recrues, 
J'en suis sorti à 6 heures, et à 7 heures une grande partie du 
toit s’est écroulée. Fort heureusement, il n’y avoit plus personne, 
car 1l seroit certainement arrivé quelque malheur, et c’est pré- 
cisément l’endroit où je me tenois ordinairement... 

« Je reçois avec plaisir ton compliment sur /a suppression de 
la bandoulière aristocratique, quant à moi, j'en ai fait un saut 
de Joie! 

« Adieu, ma chère sœur, votre tendre frère vous embrasse 
de toute son âme et vous prie de dire bien des choses à M'®° de 
Sercey et Paméla. Quand donc te reverrai-je ? 


« CHARTRES. » 
Ce 7 août 1791. 
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Quant à la profession de foi du fils ainé du Duc d'Orléans, 
elle est tout entière résumée dans le paragraphe final de l'espèce 
de chronique domestique que, pendant un court passage à Paris, 
il adresse à sa sœur alors en Angleterre 

Paris, ce 17 avril 1792. 

« Il y a bien longtemps que je n'ai écrit à ma chère petite 
sœur. Je lui envoie le détail de la fête patriotique qui a eu lieu 
dimanche à l’occasion de l’arrivée des suisses de Châteauvieux. 
C'est une moitié de la chronique. Cette fête a eu lieu malgré /a 
rage de tous les aristocrates, ministériels et autres, on faisoit 
applaudir les femmes qui, de leur fenêtre, la regardoit passer, et 
comme disoit fort bien Manuel, cette fois c1 le parterre est trop 
imposant pour que les loges osent résister. 

« Je suis arrivé d’Anet hier au soir, ma mère m'a paru beau- 
coup mieux et Me Chatellux plus horrible que jamais, elle est 
d’ailleurs détestée de toute la maison. Nous vous attendons tou- 
jours, mon père voudroit bien que vous soyés ici; il sera bien 
douloureux pour nous de partir quand vous arriverés, ce sera 
pour moi un chagrin mortel que de ne pas vous voir avant la 


campagne, Car Je crois qu'il y aura guerre, et très promptement 
2) 


D] 


il faudra bien que vous reveniés et moi qui vous ai à peine 
apperçu depuis 10 mois, me voilà encore condamné à être 7 ou 
8 mois sans vous voir, cela est bien pénible... 

« Adieu, ma chère sœur, que je chéris et que j'embrasse de 
toute mon âme. LP 


« M. de Sillery a pris ce matin du jus d'herbes. 
Le petit Pétion a mal à l'œil. 
« Mme Voiïdel (1) se porte à merveille, comme un petit ange 
qu'elle est. 
« Lours-Paicipre, prince françois en expiation deses péchés, 
colonel du 14° régiment de dragons, et 4°" colonel de 


l’armée françcoise, ton frère et ton ainé de 4 ans moins. 


deux mois plus treize jours, ef jacobin jusqu'au bout des 
ongles. » 


En ce qui concerne Mademoiselle, l’idée qu’elle pouvait se 


faire des événemens de France était singulièrement formée par 
les jugemens de son père : 


(4) Femme du plus fidèle ami d'Égalité, dont il fut le défenseur devant le tri- 
bunaf révolutionnaire. 
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Paris, mercredi 15 aoust 1792 
L'an 4. 


« Il y a peut être un peu de retard dans mes lettres, ma chère 
petite, parceque, personne ne pouvant sortir de Paris, j'ai été 
obligé d’envoier mes lettres à la poste de Livry, ce qui leur 
aura fait manquer le Jour du départ de Paris pour l'Angleterre, 
ainsi vous en recevrez peut être deux à la fois. Vous les aurez 
plus exactement à présent que je vous écris de Paris où j'ai été 
obligé de revenir pour mes affaires, quoique j'eusse formé ce 
projet, puisque j'en étois dehors par hazard, de n’y rentrer que 


Quand on pourroit en sortir librement. 


« Quoique je n'aime pas que ma liberté soit contrariée, je ne 

puis cependant pas m'empêcher de convenir que cette précau- 
tion est nécessaire dans ce moment-ci pour pouvoir arrêter toutes 
les personnes qui donneroient des éclaircissemens sur un complot 
abominable formé contre notre liberté, et d’ailleurs, cela ne peut 
pas être long à présent, car 1l ÿ en a déjà un grand nombre 
d’arrêtés et l’on croit être sûr de tenir le fil et d’avoir bientôt 
avec certitude tous les détails qui seront rendus publics, chose 
bien nécessaire pour ôter l'envie de recommencer quelque chose 
de ce genre. Je crois qu'on en est dégoüté et que pour cette fois- 
ci, on ne doutera plus de la volonté bien décidée de la Nation 
d’être libre et de n'être plus trompée. 
_ « Adieu, chère petite enfant que je chéris. Embrassez votre 
amie de ma part bien tendrement. Comme voilà la belle saison 
qui se passe, Je vous manderai bientôt de revenir me trouver et 
jen aurai bien du plaisir. Montrez cette lettre à votre amie. 
Adieu bonne, bonne petite. » 


Il n’y a pas jusqu'à M'"° de Buffon qui ne se mêle d'écrire 
ainsi l'Histoire pour Beaujolais, son favori : 


Ce lundy 13 aoust 1792, 


« Je suis bien reconnaissante de l’aimable attention de 
M. de Beaujolois. Je puis bien l’assurer qu’au milieu des 
effrayantes horreurs arrivées depuis quatre Jours, Je formois 
continuellement le désir de le posséder icy. Voilà donc encore 
les patriottes sauvés des pièges désastreux qu’on leur tendotent, 
et les noirs projets sont renversés. J'attend l'instant de vous 
aller rejoindre avec impatience. J'imagine que ce sera sous très 
peu de temps. Adieu, mon favori, conservés moi toujours de 


Lt 4 
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l'amitié, une marque de votre souvenir m'enchante! Comptés 
pour la vie sur mon très tendre intérêt. Je vous embrasse de 
tout mon cœur. CON CA à Po 


Dans cet état d’esprit, Beaujolais, qui s'appelle maintenant 
Alphonse Léodgard, — la Convention fui ayant enlevé son nom 
par le décret qui défendait le port des qualifications féodales, — 
va Lirer pour sa sœur cette conclusion inattendue des massacres 
de Septembre : 
: To Mrs Adèle 

S' Edinund’s Bury, Suffolk shire, Engiand. 
Ce 5 septembre L. 4 et 1 (1792). 

«.. Vous savez sûrement toutes les horreurs qui se sont com- 
mises aux prisons, cela fait frémir, ainsi je ne vous en parlerai. 


pas. 
« On dit qu'il y a # ou 5 milles personnes de tuées. Il part 


pour les armées plus de monde qu'il n’en faut. Il y a plus 
d'armes qu'il n’en faut, et il y a dans les sections des liasses M 
d’assignats de 50 1., 100 L., 200 L., etc., comme si c'étoit du 
papier commun, tout cela est des dons patriotiques. 


Oh! ça ira, va, ça 1raf 


« Les députés envoyés dans les départemens pour faire des M 
recrues, écrivent qu'ils ont les plus grands succès. 1 
« Adieu ma petite bibi que je baise sur les deux joues... 1: 

« ALPHONSE LÉODGARD. » 4 

Va + 

VII | & 

Le Duc de Montpensier, sorti à cette heure des mains de son he 
éducatrice, faisait, à l’armée du Nord, avec le Duc de Chartres, son a 
apprentissage d'homme et de prince. La simplicité avec laquelle as 
il raconte à Beaujolais son baptème du feu et la bataille de 
Valmy donne à ces récits une grandeur singulière : ne 


Valenciennes, ce 2 mai 1192. 5 É 

« J'ai entendu pour la première fois siffler les balles à mes LA 
oreilles, et Je n’en suis pas fàché. A 
« J'ai passé trois jours et deux nuits sans me déshabiller et. “4 
presque toujours à cheval, aussi quand je suis revenu, J'élois 
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excédé de fatigue, mais ta lettre m'a fait un singulier eflet, car 
tu ne me parlois que de plaisirs, de chasse, de pêche, ete., et je 
l'ai reçue un moment après avoir essuyé la grêle de balles, tu 
peux juger si le contraste étoit grand. On dit que le maréchal de 
camp qui étoit chargé d'entrer du côté de Dunkerque a pris 
Furnes, c’est toujours quelque chose; le fait est que, dans notre 
campagne, quoique nous nous soyons retirés, l'ennemi a perdu 
plus d'hommes que nous, mais il est encouragé. 

« Enfin ne désespérons de rien, réunissons-nous, punissons 
les Tâches et tout ira bien. Tu trouveras mon style un peu 
décousu, mais c'est que Je me suis encore levé aujourd’hui à 
quatre heures du matin, et je suis tout endormi; nous faisons 
vraiment là un métier de chien, mais quand la patrie est en 
danger, il n’y a rien qu’on ne fasse. | 

« Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur, montre tout de 
suite cette lettre à mon père afin qu'il ait tous les jours de mes 


nouvelles. 
« À. PHILIPPE. » 


Valenciennes, ce 12 mai 1792. 


« .… Je vais assez souvent à la comédie ici, c’est-à-dire j'y vas 
depuis huit jours, car je t’'avoue que l'affaire de Mons m'avoit 
pénétré de douleur et j'ai eu assez de peine à secouer ce chagrin 
pour reprendre ma gaité ordinaire. Le spectacle est rempli de 
gardes nationales qui, à tout instant, demandent l'air ça ira. Je 
me représente toujours ces gardes nationales fuyant devant une 
poignée de houlands, et cette idée m'afflige. 

« Alors le ça tra ne me fait plus le même eflet qu'autrefois, 
au contraire, il m'afflige, surtout quand je vois les mocqueries 
presque justes des aristocrates. Enfin j'espère qu'avec Lukner 
nous nous dédomagerons de tout cela et que nous pourrons alors 
jouer ça 1ra. 

« Mais pour en revenir à la comédie, elle n’est vraiment pas 
assez mauvaise pour ne pas faire plaisir. Moi, elle m'en fait 
assez. [Il y a une actrice nommée Mie Pinsard qui, quoiqu'elle 
n'ait pas de sourcils, n’est, sans plaisanterie, pas mal du tout. 
Elle est même très agréable; elle est seulement un peu trop 
grosse; elle a une taille énorme, mais elle a des dents char- 
mantes qu’elle montre toujours. 

« Je crois que voilà une assez longue description de M'° Pin- 
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sard. Nous avons en outre une très bonne basse-taille qui chante 
très bien, dans Rose et Colas, l'air : | 
| Sans chien et sans houlette, 
J’aimerois mieux garder 
Cent moutons près d’un bled, 
Qu'une fillette, etc. 


« Adieu, mon cher Beaujolois, Je te prie de {bien remercier 
Me de Buffon de son souvenir... « À. Pxrcippe.» 


De Boussange, ce 15 août (1792). 


« J'ai reçu hier la lettre ‘de mon cher Beaujolois qui m'a 
fait part de tous les grands événemens qui se sont passés le 10 à 
Paris. Tous les papiers m'en ont d’ailleurs donné plus de détails, 
mais Je m'en vais te donner quelques petites nouvelles d'ici. 

« J'ai été hier au soir chez le maréchal (1) que j'ai trouvé 
très gai. [1 nous a dit à tous et devant plusieurs officiers aristo- 
crates qui étoient là : Mot ché suis chacopin, ché feu tout ce que la 
Nation feu, et elle est maîtresse de chancher ses loix, che téclare 
que chobeirar toujours à la Nation. 

. « Ainsi tu vois [que ce n’est pas mal parler. Nos commis- 
saires de l’Assemblée ne sont cependant pas ‘encore ‘arrivés. 

« Adieu, mon cher Beaujolois, je t'embrasse de tout mon 
cœur. « A, PHILIPPE. » 


De Dampierre-sur-Aube, le 21 septembre 
à 9 heures et demie’du matin (1792). 

« Nous avons eu hier, mon cher Beaujolois, une bien vive 
canonade (2). Elle a duré quatorze heures, depuis deux heures 
du matin jusqu’à six heures du soir. Tous les vieux militaires 
ont dit ne s'être Jamais trouvés à une affaire si chaude; nous 
étions aussi exposés que de simples soldats, les aubus éclatoient 


autour de nous. Le général Kellerman a reçu un boulet qui a 


emporté un pan de son habit et qui a grièvement blessé son 
cheval, mais lui, Dieu merci, n’a rien; nous étions environnés 
de cadavres, de blessés expirans, de mares de sang, jamais je 
n’ai vu de spectacle si horrible; je crois que nous avons, tant 
morts que grièvement blessés, environ 4 ou 500 hommes; ce 
compte n’est nullement exagéré; mais ce qui m'a touché jusqu à 


(1) Luckner. 
- (2) Bataille de Valmy. 


LA DUCHESSE D ORLÉANS ET MADAME DE GENLIS. 819 


l'âme, c'est de voir cette infanterie immobile voyant leurs 
camarades tomber à tout instant au milieu d’eux et criant : 
Vive la Nation, ca ira! 

« L’ennemi est toujours rangé en bataille sur les hauteurs 
d'où il nous a canoné, il est très en force; nous avons changé 
de position et nous en avons pris une beaucoup meilleure; 
J'espère que nous ne laisserons pas ces Messieurs longtemps 
tranquilles. Je suis assez fatigué, mais je me porte très bien 
ainsi que mon frère. « À. PuiLippe. » 


Si, devant les canons ennemis, le Duc de Montpensier se 
révèle le vrai petit-fils d'Henri IV, le jacobin adolescent, qui 
croit entrevoir l’aube de l’âge d’or, reparaît dans les lignes 
que, de Varennes, il écrit à son frère. Voici, du lieu sinistre où 
la fortune cruelle ressaisit Louis XVI et les siens au seuil du 
salut, l'impression que va recueillir Beaujolais, ce Beaujolais 
qu'on embrassait encore en « le prenant par le nez : » 


De Varennes, ce 23 juillet (1792). 

« Eh bien mon cher BeauJolois, te voilà à Paris, et nous 
nous sommes dans la fameuse ville de Varennes, nous avons été 
à l'endroit où le Roi a été arrêté et dans la maison où il a passé 
la nuit; en voyant le local on ne conçoit pas comment il a été 
arrêlé, c'est un miracle. Tu imagines bien qu'on nous a conté 
jusqu'aux plus petits détails de son arrestation. Cette ville ci est 
très petite et la plupart des riches habitans ont fait déménager 
leurs meubles et effets par la frayeur qu’ils ont de l’arrivée de 
Bouillé et des Prussiens. 

« M. Mierys (1) te présente ses respects, à la manière de l’an- 
cien régime. » 


Montpensier ne peut se dispenser, non plus, de décrire en 


_ termes assez vifs la surprise un peu scandalisée qu’il a éprouvée 


en pénétrant pour la première fois dans une synagogue : 


De Metz, ce 29 juillet, 


« J'ai reçu aujourd’hui une lettre de toi qui n’est pas datée, 
qui a l'air d’être écrite par un habitant des petites maisons ou 
par un ivrogne, si bien que si Je n’avois pas reconnu ton écri- 
ture, elle auroit été tout droit où tu scais bien. 


(1) Peintre polonais. 
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« Tu scais maintenant que le Roi a défendu expressément à 
Luckner de recevoir mon père à son armée, à moins qu'il ne lui 
donne un ordre signé de sa main, ce qui annonce vraisembla- 
blement qu'il ne veut pas le donner. | | 

« J'ai été ce matin à la sinagogue; j'avois mis mon chapeau 
à la main, et aussitôt un juif m'a dit de Je mettre sur ma tête: 
c’est la loi. Ils font des beuglemens en se dandinant et chacun « 
à leur (sic) manière, de sorte qu'on croit être au milieu d’une 
basse cour. Ils sont extrêmement sales, ils ont de longues 
barbes, des manteaux noirs tout déguenillés et des petits cha- 
peaux plats recouverts d’une serge noire... 


« À. PHILIPPE. » 


D: 


Le décret qui ferme la France à tous les Bourbons a paru. 
Où le destin jettera-t-il chacun des membres de la famille 
dispersée? Henriette de Sercey, compagne d’exil de Mademoi- 
selle, donne à Beaujolais l'exemple d’une soumission vraiment 
un peu trop républicaine; mais quelle douloureuse anxiété 
recèle le post-seriptum ajouté par l'ainé des fils de Philippe À 
Egalité : 


À Alphonse Léodgard, Maison de l'Égalité. 
Tournay, ce mercredi au soir 19 ‘oct. 92). R \ 


« Eh bien, mon aimable ami, il est donc porté, ce terrible 
décret. Vous voilà donc tous proserits... mais de bons républi- 
cains comme nous doivent se soumettre sans murmurer. Où 
allés-vous ? Qu’'allés-vous faire ? Quand nous reverrons-nous? Où? 
Mon Dieu, que c’est affligeant ! Votre frère aîné est avec nous, il 
me charge de vous dire qu'il lui est impossible de vous écrire 
ce soir; 1l est dans ce moment à écrire sa treizième lettre et il 
est trois heures du matin. Je n'ai pas voulu laisser partir Gar- 
danne sans vous écrire un mot. Vous imaginés bien que nous 
sommes cruellement tristes. Il n’y a que votre frère qui ne le. 
soit pas. Bonsoir mon cher enfant, peut-être ne nous verrons 
nous de longtems! Mais malgré l'éloignement nous porterons 
notre Léodgard dans notre cœur. Votre amie, votre pauvre 


14 


petite sœur, votre frère, Paméla et moi vous embrassons aussi 
tendrement que nous vous aimons. Dans quelque endroit que 
nous soyons, promettés-moi de m'écrire quelquefois. Encore une 


fois adieu. : 


Hate VUS to rad 
LA “ 
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« Je veux mettre un petit mot à mon Léodgard pour lui 
faire voir de l'écriture de l’ainé des proscrits, je ne sais pas 
quand Je te reverrai, cela est triste, adieu, je t'embrasse de toute 
mon âme, mon pauvre petit Léodgard. » 


Get accablement ne dure pas; il n’est pas digne, pense le ci- 
devant Duc de Chartres, d’un citoyen qui doit se modeler sur les 
héros antiques que M" de Genlis n’a cessé d'offrir en exemple 
à ses élèves. Il saura se sacrifier sans murmurer aux décisions 
de ceux qui veillent au salut de la patrie. Il l’affirme en tim- 
brant ses lettres d’une pierre dure représentant une tête de 
Brutus entre deux poignards, et en manifestant ainsi sa tendresse 


_ à son frère : 


Quévrechin, ce 29. 

« Le républicain Philippe Égalité embrasse son frère le 
républicain Léodgard e le prie de faire passer cette lettre à 
son adresse. [Il n’y a rien de nouveau à l’armée du Nord et Je 
t’aime de toute mon âme. César (1) te dit mille choses. » 


A Léodqard Egalité, au Jardin de la Révolution, à Paris. 
Mons, ce 10 novembre 1792, l'an Ier de Ia République. 


« Je te prie, mon cher frère, de faire passer cette lettre, ou 
plutôt ce mot à Mr de Sillery; je me réjouis avec toi du gain de 
la mémorable bataille de Jemappes, j'ai quelques bêtises prises 
aux Autrichiens, j'envoye tout cela chés moi, j'ai déjà distribué 
quelque chose ici, je t'en donnerai aussi ta part et à mon père. 


[n’y a pas beaucoup de choses, mais enfin cela vient des Autri- 


chiens, cela fait plaisir. J'ai défendu à Bernières de laisser toucher 
à rien avant mon arrivée. 
« Mille choses à tous ces Messieurs. Je t'embrasse. 


« P. EGALITÉ. » 


L'année sombre vient de se lever. En dépit de tant de tristes 


avertissemens, les princes la saluent gaiement. Ils sont trop 


jeunes pour que leur âme ne reste pas obstinément ouverte à 
l'espérance. | 

Le petit Léodgard, « en sa maison de la rue Saint-Honoré, » 
recoit de ses frères des lettres dont le ton de bonne humeur fait 


(1) César du Crest, neveu de M°° de Genlis. 
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frissonner : ils devaient, cette année-là, voir leur aïeul mourir 


de douleur et leur père monter à l’échafaud ! 


A Léodqard Égalité | 
(en sa maison de la rue Saint-Honoré, 
Section de la Butte des Moulins). 
A Paris, France. 
Au Palais-Royal (4). 


Tournay, ce 2 janvier 1793, l’an 2 de la République. 


« Je te fais cette lettre, frère et ami, pour à cette fin que tu 
sois instruit et suffisamment informé que, ce Jourd’hui, il est 
parti de la ville et faubourgs de Tournay sur Escaut, vers les 
trois heures de relevée, un paquet duement plié, fisselé et préa- 


lablement remis à la voiture dite diligence qui est dans l'usage 


de se mettre en mouvement pour transporter en la ville et fau- 
bourgs de Paris-sur-Seine tous les hommes, femmes, chiens, 
doguins, chats angola, etc., qui sont dans l'intention de voir et 
admirer cet immense amas de pierres et de chair humaine, 
contenant deux gilets de coton rayé destinés, après avoir été tail- 
lés, coupés, cousus, rassemblés et doublés selon les us de cette 
vaste capitale de la République françoise, à couvrir, cacher et 
préserver du froid et de l'humidité le ventre de ton corps; je te 


souhaite, frère et ami, une bonne, heureuse et joyeuse année 


accompagnée d'autant d’autres qu'il te sera utile, agréable, 


commode, confortable, consolant et délicieux. 
« Je t'embrasse sur toutes les oreilles. 


« Paizippe EGALITÉ. » 


Les deux lettres suivantes sont de Montpensier; la première 
fait honneur à son cœur : 


De Tournay, le 7 janvier l’an 2 (4793). 
« Je reçois à l'instant une lettre de toi, petit gueux; elle est 


d'une demi page encore bien tiraillée, elle ne vaut, non seule- 
ment pas le port qu’elle coûte, mais la peine d'y répondre, et tu 


te plains encore de ce que je ne t'écris pas. Tandis que je ne. 


te dois pas une lettre, que plongé dans Tournay jusqu'au col, 
je n’ai pas la moindre nouvelle à te mander, tu es à Paris à 


la source de tout ce qu'il y a de plus intéressant, et tu m'écris 


(1) Écrit d'une autre main que l’adresse. 
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quatre mots. Conclusion : tu es un petit vaurien. Maintenant, 
parlons d’autre‘chose. Je savois déjà la réforme de ce pauvre 
Buissard et cela me fait une peine abominable. Ma sœur écrit 
aujourd'hui à mon père pour tàcher qu’on le place auprès d’elle. 
Si cela ne se peut pas, nous verrons à lui faire une pension à 
nous deux, cela vaudroit mieux que de le prendre pour frotteur, 
place à laquelle je ne le crois nullement propre. Au reste, de 
toute manière nous ne laisserons pas ce pauvre homme sans 
pan, s'il avoit besoin de secours momentanés, je te prierois de 
lui avancer pour moi, je te les rembourserai sur le champ. 
& Ant. Écazité, » 


Ce 30 janvier, l’an 3 de la Liberté. 
(Dé Valenciennes). 


« Comment, M. l’Ondoyé (1), vous osez me reprocher de ne 


pas vous avoir envoyé de cravates, tandis que le lendemain de 


mon arrivée, Je vous en ai envoyé deux, toutes deux charmantes, 
l’une de soie, l’autre de mousseline, l’une m'a coûté T |. et 
l'autre 4, selon que nous en étions convenus; elles étoient 
empaquetées avec le galoubet. « À. PHiLippE. » 


VIII 


Simples, francs, directs, tels, par leur correspondance, nous 
apparaissent les fils de Philippe Égalité. La foi robuste de la 
Jeunesse, leur sensibilité, leur tendresse naturelles n’ont point 
été étouflées par l'éducation dogmatique qu'ils avaient reçue. Mais 
celle à qui il appartenait de jouir de ces dons en a été frustrée ; 
loin d'elle, ils s’épanouissaient dans des régions où la fille du 
Duc de Penthièvre ne prévoyait que des malheurs et des hontes, 

Pour retenir, reprendre ces charmans enfans, qui donnent à 
une autre le nom de mère, elle heurte, déchire son cœur à une 
volonté implacable. En vain a-t-elle dit à son mari : « J’espérais 
que nous apprendrions ensemble à connaître nos enfans, à nous 


en faire aimer. » Ses enfans ne la connaissent pas, ils ne 


l’aiment pas... Il ne lui reste plus qu'à se tourner vers eux qui 
se détournent d’elle, il faut Les conquérir. Conquérir ses enfans! 
Suprême et navrante entreprise dans laquelle Marie-Adélaïde, 
épouse modèle, va se montrer mère incomparable. 


(4) Beaujolais n'avait pas encore été baptisé. 
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Quelle femme, au plus profond d'elle-même, ne sentira 
passer un frisson devant ces cris de douleur, ces appels, ce 
désespéré manège de séduction féminine qui, en ces circon- 
stances, prend une grandeur sublime. Pour faire le siège de ces 
cœurs ravis, elle pleure comme une mère, sourit comme une 
amante, badine comme un enfant. Prodigieuse et touchante stra- 
tégie! Elle. n’omet que les reproches, car elle ne fera pas les 
enfans juges de leur père. 

Avec l’ainé, le Duc de Chartres, presque un homme lorsqu'il 
quitte le Palais-Royal pour l’armée, elle se fait l’amie com- 
préhensive et indulgente. Qu'il lui confie sans crainte ses pre- 
“mières émotions, les troubles qui l’assaillent dans cet âge indécis; 
sa délicatesse de femme, sa tendresse de mère trouveront les 
conseils, les encouragemens pour maintenir l'adolescent pur, 
scrupuleux et religieux, mais de sang ardent, dans la voie que 
sa volonté lui a déjà tracée. 

La vie sentimentale de Louis-Philippe à dix-huit ans, la 
chasteté qu'il observe et que nous révèlent ses lettres, feraient 
sans doute sourire bien des jeunes gens de cet âge. Mais c’est 
peut-être là le seul point où l'éducation de Me de Genlis soit 
invulnérable. Au milieu du relâchement général des principes et 
des mœurs, elle sut garder ses élèves dans un parfait état de pureté. 

Il est intéressant de constater dans les lettres de Marie- 
Adélaïde le terrain gagné depuis le jour de la séparation dont 
son fils la rend responsable, jusqu'à celui où elle arrive bien 
près du but. 

« I n’y a pas de réponse à faire à votre lettre, mon enfant, 
aussi ai-je laissé partir votre courrier sans lui en donner une. 
Que vous dirai-je d’ailleurs? Que je suis malheureuse, que Je 
suis très souffrante, vous ne l’ignorés pas, mais vous vous y 
êtes montré bien indifférent, car mes enfans sont les seuls qui 
n’ont pas seulement envoyé scavoir de mes nouvelles, les per- 
sonnes que Je connaissois le moins m'ont donné cette marque 


d'intérêt; cette différence m'a été au cœur. Je vous ai mandé à. 


tous que Jj'étois dans un état affreux, pas un de vous ne ma 
témoigné la moindre sensibilité à cet égard. Tous vos senti- 
mens, toutes vos pensées avoient un autre objet que moi. Ah! 
mes enfans, que J'ai besoin de me flatter que les heureux ger- 
mes que vous aviés annoncé dans votre première enfance ne 
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sont qu'étouftés et qu'un Jour l'amour et le devoir vous porteront 
à rendre à la meilleure des mères ce qu’elle auroit droit d’at- 
tendre de vous. » 


Voici ce que le Duc de Chartres, alors colonel de dragons, éeri- 
vait à sa mère et quelles étaient les réponses qu'il en recevait : 


Paris, ce 3 avril 1792. 

« Je n'ai pas répondu hier sur le champ à la lettre de ma 
chère maman dont J'ai été vivement touché, je partois dans ce 
moment pour le Raincy avec mon père; ce qui a fait que j'atten- 
dois la réponse de maman, c’est que Je connaissois la bonté 
qu'elle a ordinairement de nous répondre exactement, cependant 
je comptois toujours lui écrire aujourd’hui dans tous les cas; ce 


>" 


dont je désirois parler à ma chère maman ne concerne que moi, 


« 


et Je puis par conséquent le confier à la poste; ce qui faisoit que 
J'éprouvois de l'embarras à en parler, c'est que c’est une de ces 
choses sur lesquelles on ne peut s'expliquer nettement et claire- 
ment, mais puisque maman m a permis de lui tout dire, je vais 
le faire. Depuis longtemps je désirois vous entretenir de mes 
mœurs, Je souhaitois vivement que vous connaissiés entièrement 
ma conduite, elles sont, j'ose Le dire, aussi pures sous tous les 
rapports qu'il est possible qu'elles le soient, elles sont intactes. 
On m'a d’ailleurs trop inspiré trop de principes de religion, ils 
sont trop bien gravés dans mon cœur, pour que Je m'en écarte 
jamais. Je ne vous cacherai pas non plus que je n'ai pas pu 
réussir à me conserver pur sans combat, sans souffrance, ma 
santé même en est quelquefois altérée, mais n'importe. Je souf- 
frirai patiemment toutes les peines que Dieu m'enverra Jusqu'à 
ce qu’il me soit permis d’être heureux légitimement, et quelque 
grandes que soient les tentations qui m'entourent, maman peut 
être sûre que j'en triompherai, car J'aimerois mieux mourir que 


de manquer de mœurs et à ce que Je dois à [a religion. 


« Je vous ai ouvert mon cœur, je ne vous ai rien caché, 
j'espère que ma chère maman gardera tout ceci pour elle, cepen- 
dant si mon grand-père avoit quelques doutes sur la pureté de 
mes mœurs, je serois trop fâché qu'il les conservât pour ne pas 
prier maman de vouloir bien les dissiper. Je vous demande par- 
don de tous ces détails, je n’y suis entré que parce que J'ai cru 
que vous seriès bien aise de les connoitre. CL. P.» 
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La réponse ne se fait pas attendre : 


Ce 7 avril (1792). 


« Non seulement, mon cher enfant, je vous ai permis de 
me tout dire, mais ainsi que je vous l'ai répété souvent, J'ai 
désiré et désire bien vivement votre entière confiance sur tous 
les points; ah! croyés en le cœur de votre mère, partager vos 
peines, votre bonheur, est pour elle le premier des besoins! 

« Je sens comme Je le dois le prix de la confidence que vous 
me faites, et vous aviés bien raison de croire qu'elle seroit pour 
moi le principe de réflexions bien satisfaisantes, car de vous 
voir attaché à vos principes de religion, à la pureté de vos mœurs, 
est une consolation bien grande pour moi; mais, cher enfant, Je 
suis bien tourmentée de ce que vous souffrés, et tout ce que Je 
puis vous dire à cet égard, votre propre cœur vous l’a dit déjà : 
vous avés éprouvé combien la pratique de la vertu a de la dou- 
ceur, car les sacrifices les plus pénibles dans le moment, devien- 
nent pour une âme honnête une source de bonheur bien véri- 


table ; que le suffrage de votre mère, joint à tous ces motifs, vous. 


affermissent dans vos résolutions, et évités autant que possible 
toutes les occasions qui pourroient vous exposer à des combats 
dont votre santé souffriroit; cette idée est bien cruelle pour moi, 
et je vous prie, cher enfant, de parler à M. Couad en qui je 
scai que vous avés confiance; on ne peut rien ajouter à la so- 
briété de votre régime, mais il me semble que beaucoup d’exer- 


eice vous seroit bon, enfin il pourra vous donner des conseils 


que Je vous demande instamment de suivre; je ne pourrois sup- 
porter des inquiétudes qui porteroient sur votre conservation. 

« Nous soumettre aux peines que Dieu nous envoye, mon 
eher enfant, est un devoir qui porte avec lui sa récompense, 
Jai tasché toute ma vie de le mettre en pratique, j'en ai eu 
souvent bien besoin, et je m'en suis toujours bien trouvé. Je 
vois avec Joie que vous possédés cette vertu qui est bien néces- 
saire dans le courant de la vie. | 

« Puissiés-vous, mon cher enfant, n’estre dans le cas d’en 
faire usage que le moins possible! Voilà le vœu de votre tendre 
mère, de votre meilleure amie, qui pense à vous sans cesse et 
dont Ja vie entière sera consacrée à vous prouver toute sa ten- 


dresse, vous ne pourrés Juger de toute son étendue, cher en- 


fant, que lorsque vous connaitrés parfaitement le cœur et le 


4 


4 ñ 
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caractère de celle qui vous a donné le jour; cette époque sera 
celle qui nous assurera à l’un et à l’autre les satisfactions les 
plus douces et les plus propres à faire notre bonheur mutuel. » 


Dans ces épanchemens d’une douceur si nouvelle, Marie- 
Adélaïde ne se borne point à dire à son fils : « Voilà mes senti- 
mens, voilà mon cœur; » dans un héroïque sacrifice de ses opi- 
nions, elle va jusqu'à lui laisser entendre que ces opinions ne 
sont pas telles qu'il les suppose, qu'elles ne sont pas intransi- 


geantes au point de ne pas s’accorder par quelque côté avec celles 
de son fils : 


« Je t'ai demandé ta confiance, cher enfant, tu me l’as pro- 
mise, et de ton exactitude à remplir cet engagement dépendra 
mon bonheur. Tu peux à ton tour compter sur la mienne, elle 
sera entière, et J'espère trouver dans mon fils l’ami le plus sür, 
le plus vrai, comme tu trouveras toujours dans ta mère l’amie 
la plus tendre et la plus occupée de tout ce qui pourra te 
rendre heureux... Jusqu'ici, tu ne m'as connue que par ma ten- 
dresse, Je veux que tu me connaisse par mon caractère, par 
mes opinions. J'aime avec wvacité et abandon. Je suis affligée 
et malheureuse quand je ne suis pas aimée de mème, et la 
moindre réserve de la part des personnes que Je chéris me blesse 
profondément. Une marque de confiance, au contraire, porte la 
joie dans mon cœur. Tu es Jeune, mon cher ami, tu feras des 
étourderies, cela ne peut pas ne pas être, ce que je te demande, 
c’est d'en faire toujours l’aveu à ta mère, qui sera ton meilleur 
avocat auprès de toi-même... Ce que je viens de te dire te prou- 
vera que je tiens infiniment à mes amis et aux personnes qui 
m'ont toujours témoigné de l’attachément. 

» Je suis charmée que tu aimes la Constitution qui s'établit, 
puisque c’est celle sous laquelle tu es destiné à vivre, les bases 


sur lesquelles elle s'établit sont bonnes et solides, et J'espère 


qu’elles feront le bonheur de la France. Tu vois qu'il n'y a de 
différence entre nous que celles que l’âge et des positions diffé- 
rentes doivent nécessairement aporter. Mes opinions sont moins 
vives, plus réfléchies. D'ailleurs, mon cher père est rendu mal- 
heureux par cette révolution ; 1l est privé du seul bonheur qu'il 
connüût, de celui de faire du bien. Il se soumet à tout et donne 
l'exemple de l’obéissance aux nouvelles lois, mais Je sais qu'il 
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est tourmenté à l'excès et Je t’avoue que cela me donne souvent 
de l’humeur contre la révolution... Ge que je te prêcherai tou- 
jours, c’est la modération; crois, comme je te le disais, il ya 
quelque temps, que c’est Le cachet d’un bon esprit... 


IX 


Chacune des lettres de la Duchesse d'Orléans à Beaujolais, 
son dernier-né, est un battement de son cœur. De cette source 
sacrée, 1l faut laisser couler l’eau puresans qu'une parole étran- 
gère ne la vienne altérer. 

Marie-Adélaïde, chargeant un Jour Chartres et Montpensier 
d’embrasser pour elle leur frère, doutait qu'ils le pussent faire 
assez tendrement : « Il faudrait pour cela donner son cœur, » 
disait-elle. 

De même, pensera-t-on que, pour oser un commentaire de 
telles lettres, il faudrait aller le prendre, ce cœur, à la hauteur 
inaccessible où l’ont placé son amour et sa douleur... 

Beaujolais n’avait que deux ans quand :ïl quitta le Palais- 
Royal pour être mis entre les’mains de Me de Genlis. Un matin 
de juin 1781, joli, de bonne humeur, volontaire et capricieux, 
l'enfant, à peine détaché de sa mère, entre à Bellechasse où va 
commencer son éducation. Il grandit sans que l’atmosphère 
d'école qui règne en ce lieu lui enlève sa fleur de spontanéité 
et de sensibilité; l'instinct qui le porte vers sa mère est rebelle 
à toute influence. Beaujolais sera l’unique consolation de la 4 
Duchesse. Elle répandra sur lui les trésors de son âme qu’elle 
met à l’unisson de celle de l'enfant. « Ah! ma tendresse pour toi 


est dans mon cœur à côté de ma douleur, — lui écrit-elle un 
jour, — et ces deux sentimens si profonds ne finiront qu’ avec ñ 
ma Vie... » à à 


PE lui plaire, pour l’amuser, elle invente les plus tou- 
chantes puérilités. | 

Celui-là, du moins, les soins et les lecons de sa gouvernante 
peuvent orner son esprit, mais ils ne peuvent rien sur son cœur. 
Il restera loujours pour sa mère l’enfant aimant et bien-aimé. 

La Duchesse ne doute pas que la’force de ces sentimens ne F 
désarme le sort qui lui rendra un jour, en toute propriété, ce $ 
bien précieux. « Ah! mon Beaujolois, lorsque le Ciel aura per- 
mis notre réunion, comme Je te serrerai dans mes bras! » . 71 
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Le Ciel ne la permit pas, cette réunion. Prisonnier à treize 
ans, ensuite proscrit, séparé de sa patrie par l'océan, le dernier 
fils de Philippe-Égalité ne rentra en Europe, en 1808, que pour 
mourir à Malte. 

Marie-Adélaïde, lorsqu'elle écrivit les lettres qui suivent, ne 
devait Jamais revoir son Beaujolais. 


. « Tu scais bien, cher enfant, que tu ne peux pas me faire 
plus de plaisir qu’en me disant toujours tout ce que tu penses, 
ta confiance m'est nécessaire, et tout ce qui annonceroit la plus 
légère réserve blesseroit ma vive tendresse pour toi; de ma part, 
tu peux être sûr de la plus exacte vérité, et si malheureuse- 
ment Je ne peux pas l'ouvrir mon âme entière, comme mon 
BeauJolois le peut et le doit dans tous les momens de sa vie à 
sa tendre mère, tu peux du moins, mon cher enfant, être bien 
sûr que Je ne te dirai Jamais que ce qui sera bien vrai. 

« Ce n’est point M" de Châtellux qui me retient loin de toi, 
c'est, hélas ! la nécessité la plus impérative. 

« À vingt ans, cher enfant, la connaissance que tu as même 
dès à présent de ta mère ne t'auroit laissé aucun doute à cet 
égard, mais à ton âge on ne réfléchit guères, et si Je te faisois 
un reproche, ce seroit d’avoir pu croire un moment que qui que 
ce füt l’emporta sur mon Beaujolois dans mon cœur. Ah ! sois 
sûr, cher enfant, que ce n’est pas ma /osblesse coupable qui 
m’empêche de voler dans tes bras, c’est Je te le répète, une bien 
cruelle nécessité, il le faut bien, puisque depuis un an Je suis 
séparée de toi, ce qui est (tu le sens toi-même, cher enfant) la 
plus dure et la plus forte épreuve à laquelle Je pouvois être 
condamnée, c’est celle qui pèse le plus sur mon cœur qui est 
rempli de mes enfans, mais telle est ma destinée, et je suis 
réduite, pour ne pas mourir de désespoir, à chercher au moins à 
vivre d’espérances. 

« Voilà cher enfant, comme Je L’ai promis, l’exacte vérité, et 


sois sûr que je tiendrai dans toutes les occasions l'engagement 


K 


que j'ai pris avec toi. Continue donc à m'écrire bien souvent et 
avec cette franchise si aimable qui m'est si chère et si précieuse. 
« J'embrasse mon Beaujolois plus tendrement que je ne 
puis l’exprimer, et je donnerois bien des années de ma vie pour 
que ce ne füt plus de loin. 
« Je le répète, c’est une nécessité absolue qui m'a forcée de 
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quitter pour un tems le lieu qu'il habite, je serois morte si Je 
n’avois pas eu recours à la tendresse de mon père. 


« Ta petite lettre n’à pas le sens commun, mon cher petit 
Beaujolois, mais tu es excusable en quelque sorte parce que tu 
ne juges pas d’après ta propre expérience. Il m'a été sensible 
cependant de voir que tu ne me croyois pas, sois sûr que l'amour 
d'une mère pour ses enfans devance bien le moment où ils ont 
l’âge de raison, et la tienne t'a chéri avec la.plus vive tendresse 
dès l'instant où tu as vu le jour; ainsi, elle pouroit avec raison 
te dire qu’elle avoit aimé la première. Si tu avois eu la préten- 
tion de m’aimer plus que je t'aime, elle n’auroit pas été fondée, 
mais mon cœur en eût été attendri, soitsür qu'il est bien à toi... » 


Ce 9 avril matin. 


« Tu es un petit coquin, mon BeaujJolois, tu fais tout ce que 
Lu peux pour me tourner la tête et tu y réussis complettement. 
Tes lettres sont charmantes, et j'ai toujours le besoin d'y répondre 
sur le champ. 


« La personne que {« aimes de tout ton cœur (qui t'aime 


bien de même) e{ qui demeure à Anet chés son père, attend avec 
impatience la boëte que tu lui destines, et son plaisir sera bien 
augmenté s’il y a dessus un petit portrait, enfin elle désire dans 
cette occasion à être traitée comme fa vache, tu as bien fait de 
lui parler de moi, mon cher enfant, et en tout je te donne carte 
blanche, car tu ne te tromperas pas sur les personnes qui 
méritent des témoignages d'intérêt de ma part, et tu scai que 
le premier des droits qu’elles peuvent y avoir acquis est d'aimer 
mon Beaujolois...: Quel beau tems, mon cher enfant, que je 
voudrois te tenir à Anet! Tu me manques toujours, à tous Les 
instans, dans toutes les occasions ; mes peines, tu les adoucierois, 
mes satisfactions (si j'en avois) seroient doublées par ta présence ; 
mais il faut attendre ce bonheur du tems. | | 

« Adieu, cher enfant, je t'embrasse plus tendrement que Je 
ne puis l'exprimer et je dirai comme toi si j'en avois la préten- 
tion : J'y perdrois bien mon tems, assurément. » 

Ce 16. 
« J'imagine, cher enfant, que tu recevras deux lettres à la 


fois, Montpensier et Chartres te l’auront dit, et ils se seront 
acquittés de toutes mes comissions pour mon Beaujolois, je leur 


{ 
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ai bien recommandé de l’embrasser pour moile plus tendrement 
possible, mais ce ne pourra jamais être aussi tendrement que si 
c'étoit moi-même, car il faudroit pour cela donner mon cœur, 
celui d’une mère, et d’une mère aussi aimante que la tienne, ne 
ressemble à nul autre, quelque sensible qu'il soit, mais celui 
de mon Beaujolois y répond bien parfaitement et ils s'entendent 
toujours de même, car le tien si jeune encore a déjà été éprouvé, 
et ma consolation la plus chère est de voir que l’absence, et une 
absence bien longue, n’a pu affoiblir les sentimens de mon 
Beaujolois pour moi. 

« J'ai eu besoin de te remercier sur le champ de ta charmante 
lettre du 10 et 11, je vais nettement y répondre, mes Journées ne 
sont pas arrangées comme les tiennes, mais quoique l'heure de 
la promenade soit difficile à mettre d'accord avec la vie que nous 
menons, Je tascherai de la prendre le plus souvent possible; 
quand je déjeune c’est sur les dix heures, dix heures et demie, 
mais nous ne dinons guères que vers deux heures, et nous sou- 
pons à dix. C'est l'après midi que nous sortons, soit en voiture, 
soit à pied, et quand j'en ai la possibilité et la force, je tasche 
encore de faire une petite promenade, et ce qui m'y décide sou- 
vent, c’est la pensée que Je remplis le désir de mon Beaujolois 
en faisant un exercice qui m'est recomandé par mon médecin, 
mais je ne cacherai pas que, quoique J'ai beaucoup de confiance 
en lui, il a infiniment moins de crédit sur mon esprit que mon 
Beaujolois, dont J'aimerois toujours avant tout à suivre les ordon- 
nances. 

« Mendes moi à quelle heure tu peux faire les petits ouvra- 
ges que tu fais pour moi, et je la prendrai pour travailler pour 
mon Beaujolois. Tu me diras ce que tu veux que je te fasse. 

« Je pourrai te broder un gilet moucheté dans le genre de 

celui que j'ai vu à Montpensier, ou telles autres choses qui te 
feroient plaisir. 
_« Je me suis réjouie du plaisir que tu avois eu au Rainsi; je 
ne me fesois pas une idée qu'on püt y faire une pêche aussi con- 
sidérable, à la manière dont vous vous y êtes conduits tous les 
trois, vous auriés bien pu vous trouver dans les filets avec ces 
Messieurs. | 

« Quand je pense qu'un trajet de quelques heures me réuni- 
roit à mon BeaujJolois, J'avoue que notre séparation m'est encore 
plus pénible, mais quand Je me dis que si l’espace qui est entre 
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nous étoit plus considérable, je ne recevrois pas de lettres écrites 
de la veille, je sens que mes maux seroient encore aggravés si 
Paris étoit plus loin d’Anet... 

« Comment t’exprimerai-Je, mon Beaujolois, ce que J'ai 
éprouvé à la lecture de ta petite lettre si touchante, si aimable! 
J'ai fondu en larmes, et j'ai senti tout à la fois le bonheur d’avoir 
un enfant qui me chérit aussi tendrement, et le malheur affreux 
d’en être séparée depuis si longtemps. Ah mon Beaujolois, lors- 
que le Ciel aura permis notre réunion, comme Je te serrerai dans 
mes bras, contre mon cœur! Sois bien sûr, cher enfant, qu'il n’y 
a pas de jour, d’instant, où je ne pense à toi, et où je ne sois 
cruellement affectée de notre séparation. Hélas, je les avois 
partagées avec mon Beaujolois, ces espérances que nous avons 
eues de nous revoir, de nous embrasser, elles ont été bien cruel- 
lement déçues, et Je crois, cher enfant, que tu en a été bién 
affligé, mais J'en étois sûre et, quoique je donnasse tout au 
monde pour éviter à mon Beaujolois la plus légère peine, Je ne 
pouvois pas, dans ces occasions, ne pas désirer que tu parta- 
geasses ma douleur. 

«Tes frères sont allés se coucher, et je profite de ce moment 
pour écrire à mon BeaujJolois, mais ce n’est point une réponse 
à cette lettre que J'ai déjà relue tant de fois et que je relirai tant 
de fo s encore, J'ai mille choses à te dire, et il me faut plus de 
tems pour cela que je n’en ai ce soir, le plus pressé est de re- 
mercier mon BeauJolois, mon enfant si tendrement chéri, et de 
lui répéter que Je l’aime bien plus que ma vie. » 


Ce 10 au matin (1792). 


….. « Je ne veux pas, cher enfant, que tu me dises ton secret, 
quoique J'ai bien envie de le scavoir, mais 1l doit me suffire de 
penser que mon Beaujolois s’occupe pour moi, et j'attendrai la 
surprise charmante qu'ilme prépare. Il faut convenir, cependant, 
qu'il fait bien tout ce qu'il faut pour exciter ma curiosité, car il 
m'écrit sans cesse que cet ouvrage est très lassant à faire, mais 
qu'une fois fait, ce sera on ne peut plus solide, enfin tout ce qui 
peut retenir le plus mon extrême curiosité. 

« De tout cela on peut conclure que mon petit Beaujolois 


est un petit espiègle bien aimable, mais il y a longtemps que je 


.m'en suis aperçu. 
« Ton petit dessin est vraiment fort joli et m'a paru bien fait. 


50 


LA DUCHESSE D ORLÉANS ET MADAME DE GENLIS. 833 


« Je rechercherai ta lettre où tu me parles de l’arrangement 
de tes journées, tu scai que Je n’en égare aucune, et que j'ai 
une bien Jolie petite cassette pour les serrer. 

« Je t'envoie un billet pour une lotterie, dont peut-être 
Montpensier t’aura parlé, il est très à même de te faire toutes 
les explications que tu pourrois désirer, elles te prouveront que 
cette maison offre tous les genres de ressources réunies, et que 
nous pourrons même, si nous gagnons, établir une petite ma- 
nufacture... » 


Ce 26 (1792). 


« J’ai auJourd’'huy une grosse voix qui te feroit rire, mon 
Beaujolois, mais quoique l'extinction soit diminuée, je suis tou- 
jours fort oppressée, et j'ai de la peine à parler, en tout je suis 
bien misérable. 

« Adieu, cher enfant, que j'aime s2 fant, je t'embrasse de 
toute mon âme. » 


Ce 14 (1792). 


. « Je n'oublie pas tu aimes le tabac, et les querelles que je 
te faisois à ce sujet. Je consens, cependant, que tu en prennes, 
pouvu que ce ne soit que dans [a boëte que Je t'envoie et qu’elle 
contienne ta provision du mois... » 


Ce 19 matin (1792). 


« J'avais vu dans les papiers publics ce que tu me mandes (1). 
Dis-moi, comme tu n’as point de nom de baptème (2), comment 


il faut que je t’adresse. 


« Je suis comme toi, cher enfant, je ne puis expliquer rien de 

ce qui a rapport à la correspondance de ta sœur avec nous; mais 
je répète toujours la même chose: c’est que nous devons l’un et 
l’autre être sûrs de son cœur. Hélas! ma ressource depuis long- 
temps est de le redire sans cesse. 
«Je voudroist’envoyer un Joli anneau des miens (cheveux) 
envoie-moi la mesure de ton troisième doigt afin que, successive- 
ment, il puisse passer aux autres, car Je me flatte que mon Beau- 
jolois ne le quittera pas. Si tu aimes mieux mes cheveux sur 
autre chose, mande-le-moi. » 


(1) Le décret interdisant le port des noms féodaux. 
(2) Puisqu’il n’était qu'ondoyé. 
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Ce 11 matin (août 1792). 


« Les nouvelles de Paris sont affreuses, mon cher enfant, Je 
n’ai plus une goutte de sang dans les veines. Ma seule espérance 
est que tu auras couché au Rainsi. Quand cela ne seroit pas, tu 
ne courerois, j'ai bien besoin de me le dire, aucun danger, ton 
âge est ta sauvegarde, mais c'en seroit un véritable pour mon 
Beaujolois d’estre témoin de touttes les horreurs dont on parle, 

« Donne-moi de tes nouvelles. Je ne vis pas. Comme le cour- 
rier de la malle à eu toutes les peines possibles à sortir de 
Paris, et qu’on n'y laisse entrer qui que ce soit, je n’envoie per- 
sonne, mais suis dans des transses qu'il est impossible de 
rendre. 

« Écris-moi bien vite, ne fût-ce qu’une ligne. » 


Ce 12 matin (août 1792). 


« Je te remercie, cher enfant, de ta longue lettre, je ne suis 
guères en état d'y répondre, mais Je crois que je ne l’aurois pas 
pu du tout, si j'avois eu certitude que mon Beaujolois fût à Paris. 

« Je frémis à la seule pensée de la rencontre que tu as été 
au moment de faire! C’est le Ciel qui a inspiré ces deux hommes 
auxquels j'ai de si grandes obligations. Je voudrois les connoître, 
hélas ! sans eux tu serois tombé, sans t’en douter, sur ce rassem- 
blement de piques. Que ton cœur doit avoir été déchiré, cher 
enfant, du triste spectacle que tu as eu sous les yeux! Le sou- 
venir de ces testes, de tout ce que tu as vu dans cette horrible 
journée, ne s’effacera pas de ton esprit, mais je ne veux pas 
m'apesantir sur ce triste sujet, et rendre les impressions que tu 
as reçu encore plus profondes. Tu juges comment j'ai passé les 
heures qui se sont écoulées depuis les premières nouvelles jus- 
qu'à celles qui m'ont appris que le calme commençoit un peu à 
se rétablir. Puisse-t-il durer! 

« Adieu mon Beaujolois, mon cher enfant, je t'aime, je te 
Nue et Je l’embrasse de toute mon âme. » 


Ce 6 matin (1792). 


» Mon Dieu, mon Beaujolois, que l’article de ta lettre qui a 


rapport à ce décret de bannissement me fait de mall Quelles 


cruelles supositions ! Je scai bien où mon Beaujolois seroit tou- 
Jours bien, c’est dans les bras de sa tendre mère, mais, hélas! 


A 
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cher enfant, ce bonheur qu’elle achèteroit au prix de son sang, 
lui est refusé, le sort ne lui sera pas toujours aussi contraire, 
il faut l'espérer, sa tendresse obtiendra enfin la récompense 
qu'elle mérite, elle se verra entourée de ses enfans qui lui sont 


* si chers, le bonheur adoucira bien des peines et ils en seront 


heureux eux-mêmes. Voilà, cher enfant, ce que j'ai besoin de me 
répéter sans cesse pour ne pas succomber aux tourmens que 
J'éprouve; une bonne conscience et l’espérance sont des appuis 
bien nécessaires, surtout dans le malheur. 

« Adieu, cher enfant, je t'embrasse mille et mille fois, l’ami 
que J'ai auprès de mon Beaujolois (son cœur) lui dira combien 
c'est tendrement. » 


« Voici une lettre pour ta sœur, cher enfant, tu la lui re- 
mettras toi même si tu veux... quoique Je ne reçoive pas le plus 
foible témoignage du souvenir de cette pauvre petite, je n’ai pu 
résister au besoin de lui écrire, surtout depuis l’arrivée de ta 
lettre d'hier qui me donne une véritable inquiétude. 

« Mon Dieu, il seroit bien affreux que la sévérité d’une loi 
portàt sur notre pauvre petite qui est dans l’âge où on ne peut 
avoir de volonté; j'espère, mon Beaujolois, que la décision nous 


. sera favorable : hélas! si cela pouvoit ne pas estre, mon cœur en 


seroit déchiré, pour toi, pour elle, pour moi, car enfin un temps 
viendra (et J'ai besoin de me flatter qu'il n'est pas si éloigné) 
où je pourrai serrer dans mes bras mes chers enfans. » 


Ce mardi (5 mars 1793). 


« Ah! quel malheur (1), mon Beaujolois, Jamais, Jamais je 
ne pourrai m'en consoler ni pour mes enfans, ni pour moi, 
mais on partage ma douleur et ta lettre à porté quelque adou- 


cissement dans mon cœur déchiré. Ecris-moi sans cesse, mon 


Beaujolois, ah! si j'existe encore, c’est Loi, c'est mes enfans qui 
me retiennent à la vie. Je t'embrasse, cher, cher enfant. Aime 
et plains ta malheureuse mère. 

» Tu auras de mes nouvelles souvent, bien souvent. » 


14) I s’agit de la mort du Duc de Penthièvre. 
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A Monsieur Alphonse Léodgard Égalité. 


Ce 5 matin. 


« Tu entendras dire, si cher enfant, que je suis en arres- 
tation. 
« N’aies aucune inquiétude et sois bien Dr DIE Je l'em- 
brasse de toute mon âme. » 
À 


Ce 8, à une heure après midi. 


« Ne sois pas inquiet, mon cher enfant, et tâche de me donner 
des nouvelles de toi et de tout ce qui nous est cher. 
« Je t'embrasse, mon si bien aimé et si chéri enfant. » 


X 


« Madame la Duchesse d'Orléans, — a dit Me de Genlis, — 
était froide et ne savait pas l'orthographe. J’écrivais moi-même 
toutes ses lettres qu’elle copiait ensuite de son écriture. » On 
sait maintenant ce que cachaitla «froideur » de Madame d'Orléans. 
Quant à la seconde imputation, on ne met pas én doute que 
l’indiscret secrétaire n'ait été, par occasion, employé à tourner 
quelque banale lettre, quelque indifférent billet dans un style 
dont la correction n’était pas, d’ailleurs, touJours irréprochable. 

La gouvernante écrivait avec une science acquise et sans 
cesse surveillée ; la fille du Duc de Penthièvre laissait entendre 
sa pensée dans un insouci complet de la forme, commun à 
cette époque, et à laquelle suppléaient, avec un rare bonheur, 
souvent, les qualités de l'esprit et de la race. 

Peu de temps après que, soit lassitude, crainte ou déception, 
le farouche dévouement de Me de Genlis se fut lassé, une 
autre barrière s'élève entre la mère et les enfans. Les deux 
derniers billets de Marie-Adélaïde courts et déchirans, furent 
écrits au seuil d’une prison. 

La princesse avait été mise en arrestation pendant qu’elle 
était plongée dans le deuil que lui causait la mort de son père 
succombant sous le poids de tant de calamités et de honte. 

Et cependant, à l'heure où l’abime était creusé à Jamais, 
moins de deux mois après l'exécution de Louis XVI, Madame 


* 
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d'Orléans reçoit cette dernière preuve de l’inconscience qu’elle 
a déjà observée en Philippe : 


Paris, 6 mars 1793. 


« Mon fils vient de m'apprendre que vous lui annoncez que 
J'ai perdu mon beau-père. Il ne tient pas à moi de vous donner 
toutes les consolations que vous pouvez désirer. 

« Je vous offre toutes celles dont je puis disposer dans ce 
moment. Raprochez-vous de nous. Il nous sera bien doux à 
mon fils et à moi d’adoucir vos peines, s’il est possible. Je crois 
vous connoître assez pour être sûr que vous ne vous seriez 
Jamais éloignée de vos enfans et de moi, si vous n’aviez suivi 
que les mouvemens de votre cœur. N’écoutez que lui et cédez 


aux instances que Je vous fais. » 


La sécheresse protocolare du billet que Philippe reçut 


directement de sa femme à ce sujet ne put lui laisser aucune 
espérance de voir se reconstituer le foyer détruit : 


1 mars 1193. 


« J'ai recu votre lettre. Je suis on ne peut plus touchée de 
la part que vous prenez à ma douleur. J'ai expédié ce matin 
un courrier pour charger M. Villot, qui étoit attaché à mon père, 
de vous annoncer la perte affreuse que Je viens de faire et qui 


m'accable. 
« L. M. À. pe BourBoN. » 


Éloigné de ses enfans, séparé à jamais de sa femme, aban- 
donné de son parti auquel il vient de donner pourtant le plus 
terrifiant des gages, Philippe a réalisé la prédiction qui termi- 
nait la dernière lettre à lui adressée par l’infortunée Princesse 
de Lamballe. | 


Ce jeudy, 3 septembre (1791). 


« Les circonstances, mon frère, relatives à vos affaires avec 


ma belle-sœur, ne me permettent pas de vous recevoir. Je suis 


fâchée que vous preniez la peine de venir à ma porte et qu'elle 
vous fût fermée, et j'ai cru devoir vous en prévenir. Vous avez 
rejetté mon conseil; malheureusement, vous avez porté les choses 
au point que nous ne pouvons plus nous voir. 
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Adieu, mon frère, Je souhaite que vous puissiez être heu- 
reux après avoir fait le malheur de toute votre famille. 


« M. L. P. be SAVOYE. » 
XI 


S'il est difficile de déterminer la part directe de Me de Genlis 
dans la vie politique du Duc d'Orléans, on ne saurait plus mé- 


connaître celle qu’elle prit dans sa vie domestique; cette part 


s'aggrave de cela, qu'étant donné le caractère de Philippe, ces 
deux vies ne pouvaient, sans danger, être séparées. | 

Trop justement, la Duchesse d'Orléans eût pu appliquer, à 
l'égard de son mari, ce mot de la gouvernante sur l'influence 
présumée de Mme de Chastellux : « Avant de la connaître, 
Madame d'Orléans adorait et chérissait tout ce qu’elle devait 
aimer, et maintenant... » 


Maintenant, par la faute de Me de Genlis, il n'existait plus de 


famille au Palais-Royal; et c’est alors que la Révolution y entra. 
La gouvernante fut-elle, du moins, l’éducatrice modèle que 
croyait reconnaitre Philippe ? Tous ses efforts, 1l faut l’avouer, 


tendirent vers ce but. Si là s'était borné son rôle, sans quil 


usurpât sur celui de la mère, on peut avancer que les enfans de 
Philippe-Egalité eussent été remarquablement élevés. De leur 


gouvernante, ils auraient acquis ce qui convenait pour vivre: 


pratiquement dans des temps nouveaux, de leur mère, ce qui 
est indispensable pour vivre noblement dans tous les temps. 

Toutefois, discuter la qualité de l'éducation que dispensa 
Me de Genlis est hors de notre sujet. Seul le droit souverain 
qu'elle s’arrogea dans cette tâche doit être 1c1 mis en cause. 

En ce qui concerne les griefs de l’épouse, nous ne nous 
montrerons pas plus sévères que la Duchesse d'Orléans elle- 
même : n’a-t-elle pas écrit à son mari : « Si M de Sillery 
avoit été honneste, elle m'’auroit répondu qu'elle me rendoit 


x 


mes enfans... tout auroit été dit, et J'aurois été à ses pieds... » 


Quels qu'aient été les Jugemens sur ce point délicat, la vie. 


sentimentale de M de Genlis, exempte, en somme, de scan- 
dale, n’eüt relevé que de sa conscience; mais elle ne rendit 
pas à la Duchesse d'Orléans ses enfans, et c’est en cela que 
Me de Genlis ne fut pas « honneste. » 


G. pu Bosco pe BEAumonrT et M. BERNos. 


NP elle REP) 


LA JEUNESSE MIRACULEUSE 


Sous ce titre Miracle de la jeunesse et sous la signature Aga- 
thon, je trouve dans un journal très répandu, entre autres pen- 
sées considérables, la déclaration suivante : « La jeunesse fran- 
çaise sent obscurément qu’elle verra de grandes choses, que de 
grandes choses se feront par elle. Et son optimisme patriotique, 
sa confiance, elle les a imposés à tous, avec une force invincible. 
Bien plus, elle a réagi sur ceux-là mêmes qu'avait séduits jadis 
l'illusion humanitaire. Avoir redonné à ses aînés le sens des 
réalités françaises, c'est ce qu’on pourrait appeler le miracle de 
la jeunesse. » 

Cela m'a donné le désir de lire le dernier livre du même 
Agathon quiest intitulé: Les jeunes gens d'augourd'hui (et,comme 
on le verra, il faudrait ajouter : de demain). C’est une enquête 
faite sur l’état d'esprit et l’état d’âme de la jeunesse contempo- 
raine, suivie d'une contre-enquêtle qui a consisté à demander à 
d’autres jeunes gens et à quelques vieillards : « Que pensez-vous 
de notre enquête ? » et qui forme ainsi un supplément à l’en- 
quête elle-même; et cela n’est point du tout d'une mauvaise 
méthode. 

Cette enquête est fort intéressante. Elle a quelques défauts. 
Le premier, inévitable, est que ces sortes de recueils d'opinions 
ne laissent jamais tout à fait de prendre, à certains momens, 
l’aspect de sottisiers. On réunit trop d’avis pour que parmi eux 
ne se glissent pas quelques bizarreries singulières, pensées peu 
méditées, ou coupées de ce qui en atténuerait l’étrangeté. 

On cite ici quelqu'un qui dit: « Soyons d’abord des vivans... 
Ne heurtons pas la vie, laissons-nous faire par elle. » Ce fata- 
lisme est bien surprenant chez des Occidentaux et des mo- 
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dernes. Ce serait la devise de ceux qui non eunt, sed. feruntur. 
Voilà un propos qu'il fallait, ou expliquer, ou faire expliquer 
par son auteur, ou laisser sur le vert. 

Un des jeunes gens enquêtés nous confie qu’il a quitté 


Gœthe pour Racine et Mallarmé, Tolstoi pour Balzac et Sten- 


dhal, et le rapport, — qui seul serait intéressant, — entre Racine 
et Mallarmé échappe un peu; et le rapport entre l’épicurien 
Stendhal et l’autoritaire Balzac n'apparaît pas de manière à 
montrer la logique intérieure de celui qui nous fait cette confi- 
dence ; et dès lors, que nous importe ? 

Un autre dit: « Le sens du divin est une forme supérieure 


du sens du réel. » Je ne dis pas non. Je ne crois pas; mais je 


ne dis pas non; mais encore faudrait-il expliquer cela et, en 
cherchant consciencieusement, je n’en vois nulle part, dans le 
contexte, aucune explication. 

Agathon a maintenu dans son livre cette pensée d’un tout 


jeune homme qu'il avait inscrite dans un Journal et qui avait. 


provoqué une douce hilarité: « Ah! Rousseau, tu n'as Jamais 
parlé de cela, la Patrie! » — Pourquoi, quand on fait une 
enquête, paraître s'attacher à mettre en lumière l'ignorance 
divertissante des enquêtés ? | 


Un autre jeune homme nous dit, en parlant du même Rous- 


seau : « Son système d'éducation me répugne... » Eh bien: il 
est dégoûüté. « Sa morale mé blesse... » On peut ne pas contre- 
signer la morale de Rousseau, maïs en être blessé, c’est trouver 
blessante la morale de l'Évangile, ce qui est un peu paradoxal. 
« Sa façon d'aimer me convient, mais Je.l’ai reçue d’autres que 


lui. » Et l’on s'étonne que la seule chose de Rousseau qui soit. 


décidément détestable et lamentable soit précisément la seule. 
Tout cela est bien peu mür. 

Un autre jeune homme, très partisan des sports, s'échauffe 
particulièrement sur la boxe eten fait ainsi l'apologie : « Elle nous 
enseigna le courage et le sang-froid ; elle nous apprit à souffrir, 
à encaisser, à réserver nos forces, à deviner dans les yeux de 
l’autre la défaillance fatale; elle nous redonna enfin /e goût du 
sang (c’est lui qui PR), 

Le livre est tout plein ou He ces assertions baroques sans 
démonstration ou de ces outrances. Cela compromet un peu la 
thèse que l’on veut soutenir, à savoir que la Jeunesse de 1913 est 


miraculeuse 
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* 
*x * 


Un autre défaut, inévitable aussi dans ce genre d'enquêtes, 
ce sont entre les enquêtes des divergences qui sont telles, néces- 
sairement, que le lecteur, le livre fini, sait tout, peut-être, 
excepté ce que c'est que la jeunesse actuelle. A faire un som- 
maire des opinions émises, on trouverait que la jeunesse 
actuelle est anti-intellectualiste et met l'intelligence au-dessus 
de tout; qu’elle est « militaire » et qu’elle est « mystique; » 
qu'elle est sanguinaire et « idéaliste; » qu’elle est merveilleu- 
sement désintéressée et qu’elle ne songe qu'aux belles places 
dans l'administration et dans les banques. On perd pied un peu 
dans ce labyrinthe et dans ces sables mouvans; on est fort inté- 
ressé précisément par ces conflits d'idées et de tendances; mais 
pour ce qui est d’avoir devant soi ce que l’auteur a promis, le 
visage émerveillé de la jeunesse miraculeuse, non; on ne l’a 
qu'un peu trouble; et l’on se dit : « Pour savoir ce qu’ils sont, 
J'attendrai qu’ils s'accordent. » 


x 
*x *% 


Ils ont pourtant un point commun, c’est le mépris immen- 
surable de la génération qui les précède. Jamais, — sans en 
souffrir du reste, — je ne me suis senti si méprisé. Jamais le 
mépris des enfans pour les pères, phénomène continuel d’ail- 
leurs et peut-être nécessaire, et je me suis parfois expliqué 
là-dessus, n’a été ni poussé plus loin ni exprimé avec plus de 
cordialité. Les pères de ces jeunes gens ont été, selon eux, déses- 
pérés, abandonnés, lâches, inertes devant l’œuvre à accomplir, 
effroyalement neburasthéniques, pessimistes, antipatriotes, en 
un mot des énervés de Jumièges; et pour leur redonner l'énergie 
il faut un miracle, dont est capable, du reste, et c'est ce qui 
rassure, la jeunesse d'aujourd'hui. 

Je m'étonne d’abord que des jeunes gens qui sont tradition- 
nistes, et ceux que nous présente Agathon me paraissent l'être 
tous, aient pour premier geste traditionniste de casser la planche 
entre leurs pères et eux et de déclarer à leurs ainés : « Nous ne 
vous devons absolument rien. » C’est un geste de révolution- 
naires et non de traditionnistes ; c'est un geste de 1789 et non 
de 1943. 

Comme ces messieurs me répondront sans doute qu'ils vont 
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chercher la tradition par delà la tradition et que, par delà le 
bourbier de 1870-1900 ils vont trouver le terrain ferme de 1860, 
ou de 1825 ou de 1792 ou de 1640, je passe. 

Mais, vraiment, leur dégoût à l’égard des générations de 1870- 
1890 et de 1890-1910, car ils les englobent, me paraît justifié, 
certes, car toutes les générations peuvent être méprisées, mais 
justifié PRE PS 


Parce que quelques « penseurs » vers 1880 ont signalé la . 
fameuse antinomie de la pensée et de l'action, faut-1l tant les 


lapider? Cette antinomie existe chez un certain nombre 
d'hommes, et il est juste dans cette mesure d'affirmer qu'elle 
existe; elle est surtout, non essentielle, mais imposée par nos 


institutions politiques qui interdisent le plus souvent aux pen-. 


seurs l’accès à l’action et les forcent à penser tout le temps; 
mais encore elle se résout assez facilement par ceci, ef que l'in- 
tellectuel lui-mème arrive assez souvent à forcer les portes du 
domaine de l’action, et que les hommes d’action, le plus souvent, 
mettent dans l’action les idées précisément qu'ils ont empruntées 
aux penseurs, d’où suit que le penseur aurait mauvaise grâce 


à se plaindre. Et pour avoir signalé cette sorte de division du 
P 


travail, non, je ne pense pas que les trois ou quatre philosophes 
de 1880 dont je parlais soient de très grands misérables. 
Reproche plus grave : nous avons été des antipatriotes. De 
quoi ces Jeunes gens donnent trois ou quatre exemples. Parce 
que M. Rémy de Gourmont a écrit en 1891, dans une revue 


alors obscure, et qui tirait des coups de pistolet pour cesser de 


l'être : « Je ne donnerais pas en échange de ces terres oubliées 
(J’Alsace-Lorraine) ni le petit doigt de ma main droite... mi le 


petit doigt de ma main gauche... Il me paraît qu'elle a assez 
duré la plaisanterie des deux petites sœurs esclaves, agenouil- 
lées dans leurs crêpes au pied d’un poteau frontière, pleurant | 
comme des génisses au lieu d'aller traire leurs vaches... Nous. 


ne sommes pas patriotes ; » — parce que Jules Renard a écrit : 
« J'espère que bientôt la guerre de 1870-1871 sera considérée 
comme un événement de moindre importance que l'apparition 


du Crd ou d’une fable de La Fontaine; » — parce qu’un profes- » 


seur de philosophie resté sans gloire, et dont je ne crois pas que le 


retentissement ait été immense, M. Raub, demandait à ses élèves 
« si le patriotisme est une idée raisonnable et s'il résiste à 
l'épreuve des faits; » — à cause de cela ces Jeunes gens accusent 


4 
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toute la génération de 1870-1890 et toute celle de 1890-1910 
d’avoir été antipatriotes et se posenten inventeurs du patriotisme 
et s'écrient : « Le patriotisme date de nous; » n’oubliant que les 
Liard et les Lavisse et leur immense effort de quarante ans 
pour reconstituer tout l’enseignement en France; n’oubliant 
que toute la reconstitution de l'armée nationale et les cent mille 
efforts à la refaire et à la remettre à la hauteur de la plus forte 
des armées européennes; n'oubliant que les diplomates qui ont 
abouti à faire l'alliance russe et l'entente anglaise; et tout cela 
ne compte pas, puisque M. de Gourmont et Jules Renard... et, de 
1870 à 1910, le patriotisme a attendu pour renaître Agathon et 
ses amis. 

Je ne sais; mais cette vue me semble presque étroite. 

D'autant plus qu'Agathon parlant en son nom entend Île 
_ relèvement, quelquefois, de façon qui m'étonne. Il honnit 
Amiel et 1l préconise Stendhal : « Nulle trace d'amour, d'ami- 
té, d'enthousiasme, d’un sentiment humain chez Amiel. » Cela 
est ‘d'une digestion difficile ; mais passons; Amiel n’a pas « visé 
à l’action, » donc il est) au-dessous de tout et il n’est pas permis 
d’être un artiste en idées. Soit, passons; d’autant plus qu’Amiel 
n'était pas Français et que je ne sais pas ce que son nom vient 
faire dans ce réquisitoire. 

Mais honnir Amiel et proposer Stendhal comme un profes- 
seur d'énergie, cela me parait prodigieux. Stendhal, cet éternel 
voluptueux, cet éternel épicurien, cet éternel théoricien (et pra- 
ticien, du reste) de la « chasse au bonheur, » toujours athée, 
toujours immoraliste, cynique souvent, le proposer comme mo- 
dèle à la génération miraculeuse; Je comprends si peu que je 
me fusse attendu plutôt à ce que l’on nous reprochät le culte 
(que du reste J'ai toujours trouvé ridicule) que notre génération 
a eu pour Stendhal. 

« Le voilà, — j'attendais cela, — l’homme qui a énervé les 
énergies, débilité les courages, incliné les hommes vers la seule 
recherche de la volupté et que cet homme presque inconnu de 
son temps, oublié depuis, la génération de 1870-1880 l'ait res- 
suscité, c'est la marque même de sa dégradation et de sa misère 
morale ! » 

J'attendais cela. Point du tout. Amiel est un énerveur et 
Stendhal un tonifiant. Pourquoi (car l’auteur donne une rai- 
son) ? Pourquoi? Parce qu'Amiel rève et que Stendhal songe 
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toujours au réel, parce que : « la sensibilité d’Amiel s'exerce 
sur des chimères, et celle de Stendhal sur des objets réels, 
proches, concrets... tout est humain chez Stendhal. » Oui, 
certes, «humain, trop humain, » dirait Nietzsche: oui, certes, la 
sensibilité de Stendhal s'exerce sur le réel, si l’on peut écrire 
ainsi, mais sur un réel, volupté et ambition, que je ne croyais 
pas qui fût l'idéal d’une jeunesse si contemptrice de ses aînés. 

De même, et cette fois vous vous y attendiez, une partie au 
moins de cette Jeunesse trouve M. Anatole France « ennuyeux, » 
parce qu'il est une pure intelligence, et ici je comprends beau- 
coup mieux; mais je crois qu'il y aurait beaucoup à craindre 
d’une génération que l'intelligence poussée Jusqu'au génie rebu- 
terait et qui n'aurait de sympathie que pour ceux qui mettent 
en fuite les idées. Des peuples très forts, très conquérans, très 
dominans, ont eu pour le jeu des idées une véritable passion, 
n'ont pas cessé de l'avoir et ne me paraissent pas en être très 
profondément débilités. 

Dans le même ordre d'idées, ces Jeunes gens, rapprochant du 
reste les noms les plus étonnés de se voir accouplés, estiment 
que « le dilettantisme d'un Renan, d'un Goncourt, n'était 
qu'une impuissance d'aimer et de choisir, » oubliant que Renan 
savait « choisir » etchoisir non sans un certain péril et par 
conséquent non sans un certain mérite; et que, s’il comprenait 
‘tout, ce que je souhaite à nos jeunes gens, parmi les choses 


Li 
4 


qu'il comprenait, 1l ÿ en avait qu'il préférait. On dirait qu’Aga- | 


thon n’a lu de Renan que les toasts du « Diner Celtique »et ne se 
doute pas de la Réforme intellectuelle et morale. 


* 
* + 


N'y a-t-1l donc que des enfances ou des yuvenilia dans ce 


petit livre ? Il s’en faut de beaucoup. Il y a des constatations 


qui sont un peu plus des affirmations, à vrai dire, que des 


constats, mais qui, ne fussent-elles que des affirmations, feraient 


plaisir et, pouvant être répétées par beaucoup de jeunes hommes, 
donneraient de très vastes espérances. D'après les enquêtes, 
d’après les renseignemens qui sont venus spontanément à lui 
et d’après ce que lui fait croire ce qu'il souhaite, l’auteur 
attribue à la Jeunesse actuelle cinq vertus cardinales : le goût 
de l’action, entrainant le mépris de la pensée; la foi religieuse 
et particulièrement catholique; le retour au goût classique ; la 


LA JEUNESSE MIRACULEUSE. 845 


chasteté ; le patriotisme ; —et sur chacun de ces points il y a, soit 
de l’auteur, soit de ses correspondans, des professions de foi, des 
déclarations, des exposés qui sont très réconfortans et quelque- 
fois même d’une très haute beauté morale. 

On voit avec plaisir le goût d'agir être une passion, et en 
même temps, et ce qui vaut mieux, une volonté chez les nou- 
veaux venus. Ce qui les gène, c’est la question de savoir si pour 
agir 1l faut renoncer à penser et, disons-le, comme ce qui pré- 
cède nous l’annonçait, la plupart inclinent à croire que c’est 
en effet le parti à prendre. Agir sans principe d'action, réaliser 
une idée (car agir n'est autre chose) sans avoir aucune idée; 
agir pour agir et c’est-à-dire faire, quoi? rien; telle semble 
être, plus ou moins confuse, leur idée générale. 

Cependant quelques-uns ne poussent pas jusque-là le mépris 
de l'intelligence. M. Psichari, homme d'action s’il en est, puis- 
que, après avoir étudié en lettres, 1l est devenu officier colonial, 
proteste contre l’anti-intellectualisme avec une vivacité singu- 
lière : « Quoi que nous fassions, écrit-1l, nous mettrons toujours 
l'intelligence au-dessus de tout. Il est possible que la pureté de 
cœur vaille mieux, mais... » On n’est pas pour rien le petit- 
fils de M. Renan et l’on retrouve de temps en temps sur son 
bureau la plume et dans son cerveau l'esprit de son aïeul.…. 
«mais un Français croira toujours que le péché est plus agréable 
à Dieu que la bêtise. » Moi, je n’en sais rien, mais j'estime, 
d’abord que c’est bien spirituel, et ensuite, que c'est une idée 
vraisemblable, comme disaient les académistes qui étaient très 
prudens, et une opinion probable, comme disent les Jésuites, 
qui sont les plus prudens de tous les hommes. 

Avec moins d'esprit, mais presque aussi vivement, d’autres 
le disent dans ce volume : «... Je m'étonne de voir opposer la 
pensée pure à l’action; l’une est pour moi l'envers [le‘verso, et si 
je corrige, c’est pour mieux faire comprendre et non pas que 
l'expression soit fausse, car elle est très Juste], l'envers de 
l’autre. » Et c’est ceci qui est la vérité même. 

Un autre : » On ne saurait nier que les Jeunes gens d’au- 
jourd’hui soient dans une large mesure pragmatistes, de ceux 
pour qui, selon le mot de Boutroux, « la science tend à l’action 
et n’a pas d'autre objet que l’action. » 

L'auteur lui-même, après avoir dit : « Gette génération, con- 
sciemment ou d'instinct, est anti-intellectualiste, » et ne l’en avoir 
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pas blâmée et au contraire, en arrive soixante pages plus loin à 

- écrire : « Cette génération se défie de l’intellectualisme... mais elle 
n'entend pas s’abandonner aveuglément à l'instinct... ni res- 
treindre les droits légitimes de lintelligence. La métaphysique 
même reprend essor. M. Édouard Le Roy dit: « Un effort pour 
convertir toute idée en action, pour régler l'idée sur l’action 
autant que l’action sur l’idée, pour vivre ce que l’on pense et 
penser ce que l’on vit... »— À la bonne heure et admirable ! S il 
s'agit d’anti-intellectualistes de cette sorte, j'en suis. 


* 
x * 


La seconde vertu de la Grande Génération, c’est la foi reli- 
gieuse. Si le fait est vrai, Je n’hésiterai pas sur le mot: j'en suis 
charmé. Depuis trente ans, Je défends les catholiques de toutes 
mes forces et souvent contrairement à mes intérêts (ce qui, du 
reste, est l’orthographe) parce qu'ils étaient persécutés. J'espère 
n'avoir plus à les défendre. Je ne suis pourtant pas formelle- 
-ment des leurs; mais j'estime que dans tout pays il est immo- 
ral et anti-national de détruire les religions. Les religions sont 
une forme de la morale dont certains esprits et certaines con- 
sciences ne peuvent pas se passer pour être moraux. Détruisez la 
religion, et ces ésprits-là et ces consciences-là tomberont dans 
l’immoralisme. Ne croyez pas que je répète le mot de l’archi- 
aristocrate Voltaire: « Il faut une religion pour le peuple. » 
Point du tout ! Je dis que dans le peuple 1! y a de très honnêtes. 
gens qui peuvent l'être sans religion, et d’autres qui sans reli- 
gion seraient immoraux, et qu aussi dans les hautes classes et 
parmi les plus intellectuels il y a également des hommes qui 
peuvent avoir une morale sans religion, et d’autres qui ont 
besoin d’avoir une religion pour avoir une morale. Je dis qu’il 
y a des esprits, partout, pour qui une religion est la forme 
nécessaire de la morale et que, par ains:, ruiner une religion est, 
en quelque pays que ce soit, une imunoralité et un acte anti- 
national. Le retour à la foi chez une grande partie, dit-on, de la 
jeunésse intellectuelle me parait donc une chose dont tout 
patriote devrait se louer. | Le 

Il est vrai, et l’auteur le reconnait, que contre cette affirma- 
tion que la jeunesse actuelle est éprise d’action et revient à la 
religion, il y a une objection assez sérieuse : c’est que le recru- 


tement de Saint-Cyr devient difficile et que le recrutement des 
“ | 


pe 
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séminaires le devient pareillement. Mais notre auteur à réponse 
à tout, et 1l nous assure que, tant au point de vue du goût de 
l’action qu’au point de vue du « goût de Dieu, » comme disait 
Bossuet, la jeunesse actuelle commence seulement une évolu - 
tion dont les effets viendront plus tard, commence à dessiner 
une courbe qui aboutira prochainement au repeuplement des 
séminaires laïques et des séminaires religieux. Cela s'entend : 
quoique acéionnistes, nos Jeunes gens en sont encore, et pour 
l’action et pour la foi, à l’amour platonique; et l’amour plato- 
nique amènera assez vite l’amour réalisateur. J’admets, avec 
bienveillance. | 


* 
*x + 


Une autre vertu de la jeunesse contemporaine, déjà signalée 
par M. Marcel Prévost et que pour mon compte je constate tous 
les jours, —et ici je ne mettrai aucune réserve ironique, — c’est 
la régularité des mœurs et le mariage jeune. J'ai assez préconisé 
le mariage jeune pour voir cela avec la plus chaude satisfaction. 
C'est là que serait, là, vraiment, plus peut-être que dans le mé- 
pris de l'intelligence, le salut de la nation et le gage de sa gran- 
deur future. Ici, et j'estime que l’auteur a raison en raison, et 
aussi qu'il signale un fait vrai. 


x 
x + 


Une autre vertu de la génération nouvelle est le retour au 
classicisme. Je ne crois pas véhémentement à [a fameuse « vertu 
éducatrice » d'aucune littérature, et les littératures sont un art, 
et la culture qu’elles donnent est un art aussi et n’est que très 
peu autre chose. Je ne crois pas non plus que la littérature d’un 
Tibulle ni même d’un Virgile, d’un André Chénier, d'un Racine 
ou même d’un Corneille soit plus moralisante que celle d’un 
Victor Hugo ou d’un Lamartine. Ce sont les prêtres et les phi- 
losophes qui enseignent la morale et qui en donnent le goût et 
non point du tout les poètes, classiques, romantiques ou autres. 
Mais les classiques donnant du goût, généralement, et le goût 
étant une bonne chose pour savourer sainement et les classiques 
et les romantiques et les littérateurs étrangers, je ne saurais 
qu'être satisfait de savoir, et de voir du reste, que la Jeunesse 
devient classique. Gela lui donnera du goût et suppose qu'elle 
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en à déjà. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais déjà 


trouvé. » Voilà qui n’est que très bien. 

À la vérité cette Jeunesse classique va se trouver et déjà se 
trouve dans une position difficile. A l'heure actuelle, tous les 
critiques sont classiques et tous les poètes sont romantiques. 
Cela fait que la jeunesse ne pourra trouver satisfaction à ses 
instincts que dans les poètes d'il y a deux cent cinquante ans 
et dans les critiques d'aujourd'hui. Mais elle se tirera de ce 
pas. Un trop puissant démon veille sur ses années pour qu’elle 
ne s'en tire point, et /ata viam invenient, comme il convient 


qu'on dise quand on parle d’humanistes. 
«"« 


Et la plus grande vertu de la jeunesse contemporaine, c’est 
qu'elle est ardemment patriote. Il va sans dire que je ne m'’éten- 
drai pas longuement sur ce point et que Je n’ai qu’à être ravi. 
La jeunesse actuelle est patriote, avec cette illusion que ses pères 
ne l’étaient point et qu’elle a inventé le patriotisme. Non seule- 
ment, si l’on était sage, il faudrait ne pas la railler de cette illu- 
sion ; mais il faudrait la lui laisser et l’entretenir: On ne tient 
qu à ce qu'on se flatte d’avoir trouvé, et on ne s'attache énergi- 
quement à une vérité que si l’on croit l'avoir découverte; et si 


l'on prouvait à ces jeunes gens que leurs pères ont été patriotes, 


le mépris qu'ils ont d'eux les inclinerait à ne l'être point. Ici ne 
touchons donc à rien; ne remuons point, Je ne dirai pas 


Camarine, Dieu m'en garde; mais les terres saines et fécondes . « 


où germe, pour la première fois, croient-elles, l'amour de la 
sainte patrie. 


x" + 
Si ce livre, bon, en somme, et instructif, et dont le succès de 
propagande est souhaitable, contient tant de choses contestables 
ou étonnantes ou divertissantes, c’est qu'il aété fait d’après une 


méthode générale qui ne me semble pas très heureuse. Qui 
Agathon at-il consulté? Il l’a dit : « l'élite de la jeunesse con- 


temporaine. » Mais qu’appelle-t-il l'élite? La jeunesse intellec- 


tuelle. Nous voici au point; uniquement la Jeunesse « penseuse, » 
la jeunesse qui étudie en philosophie ou en lettres et qui se 
destine au métier d'écrivain, en un mot ce que j'appelle la jeu- 
nesse section-lettres. 
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Or il y a beaucoup d’autres jeunesses que celle-ci. I ÿ a les 
Jeunes gens qui se proposent d’être avocats, médecins, indus- 
triéls, commercans, agronomes, ingénieurs, soldats, etc. Et 
cette Jeunesse n’est pas « intellectuelle » professionnellement ; 
mais elle est tout aussi intellectuelle que l’autre, et tracer un 
portrait de la Jeunesse en excluant celle-ci et en ne peignant que 
celle-là, c'est comme faire la gageure d’un portrait faux. 

Or Agathon a systématiquement exclu toute la jeunesse qui 
n’est pas la Jeunesse section-lettres. Pourquoi? parce qu'il 
croit que seule la Jeunesse section-lettres constitue l'élite. Il le 
dit formellement. J'avais rendu compte d’une précédente 
enquête sur la Jeunesse où avaient été interrogés des jeunes 
gens appartenant à toutes les professions, et j'avais remarqué 
que la jeunesse section-lettres était très évidemment sous l’in- 
fluence de MM. Bergson, Barrès, Bourget et Maurras et que la 
jeunesse en dehors de la section-lettres semblait ne pas se res- 
sentir de cette influence et en être encore à Auguste Comte, 
Renan et Taine ; et j'avais fini en disant : « Il y aurait à conclure, 
et c’est un peu ce que Je tends à croire, que médecins, avocats, 
hommes d’affaires, hommes de science, agronomes, soldats, 
que toute cette jeune bourgeoisie française est en retard sur la 
jeunesse philosophe et littéraire, sur la jeunesse « penseuse » 
et n’arrivera que plus tard, s2 elle doit y arriver, au point où 
est maintenant celle-ci. » 

Agathon ne comprit pas l'ironie, et je veux dire ne la voulut 
pas comprendre, et écrivit dans son journal et {ranserit dans son 
livre : « C’est sur ce retard naturel et prévu que nous avons 
fondé notre enquête. Admettrait-on même que la Jeunesse intel- 
lectuelle n’exerçàt qu'une action restreinte sur le pays, il fau- 
drait reconnaître qu'elle a, plus que toute autre, le pressentiment, 
la divination des courans prochains, et qu'elle est infiniment 
moins lente à se mouvoir. » 

Évidemment! Si elle est miraculeuse, elle doit être divina- 
trice. Cela est très logique ; mais ce qui n'est pas vrai, mais où 
est l'erreur profonde, c’est de croire, avec une manière d’orgueil 
de caste ou d’orgueil ecclésiastique, que la seule « 7eunesse 
intellectuelle » soit la jeunesse qui se destine à la littérature. 
Cela, c’est une aberration. La Jeunesse qui se destine au barreau, 
à la médecine, au grand commerce, à la grande industrie, à 
l’armée et à la construction des chemins de fer et aux inventions 
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de navigation aérienne est aussi intellectuelle que toute autre : 


il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire dire... ; et 
elle ne se distingue de la jeunesse section des lettres qu’en 
ce que celle-ci, ou une partie de celle-ci, est un peu plus pré- 
tentieuse. ; 

Faire porter une enquête seulement sur la Jeunesse litté- 
raire, à l’exclusion dés autres jeunesses intellectuelles, c'est 
comme si, vers 1830, on eût fait une enquête relative à l'avenir 
du pays en en excluant la jeunesse contenant ceux qui devaient 
devenir Auguste Comte, Claude Bernard, Michel Chevalier, Jules 
Favre, Lesseps, Cavaignac, Berryer, Thiers, Rémusat, Niel, et 


en ne la faisant porter que sur ceux qui devaient devenir Hégé- 


sippe Moreau, Gérard de Nerval et Lachambaudie. Cette enquête 
d’un Agathon de 1830 eût été certes très intéressante comme 
document littéraire, mais eût été nulle comme pronostic de 
l'avenir du pays et même comme diagnostic de l’état des esprits 
penseurs de 1830. 

Ceci est l'erreur immense qui est au fond de l’enquête 
actuelle et le vice médullaire qui la ruine. 


* 
x + 


Il n’en est pas moins, je l’ai loyalement assez montré, que 
cette enquête contient, sur une partie trop restreinte de la 
jeune France, mais qu’encore il n’est pas superflu de connaître, 
des documens intéressans, curieux, aussi agréables qu'utiles; et 
qu'elle nous présente, encore qu’en traits un peu brouillés, un 


portrait fort sympathique, en somme, d’une fraction de la géné- 


ration où nous mettons nos espérances. Les Jeunes gens que 
connait Agathon sont purs, pleins de sentimens élevés, ardens, 
courageux, amoureux de la vie et confians en elle, dévoués à la 
patrie; et tout cela doit nous enchanter et rendre moins mélan- 
colique notre prochain départ. 

Mais, par Saint Georges! ils ne sont pas modestes | 


Emize FAGUET. 


D. 
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ARMEMENS ALLEMANDS 


Chacune des années 1911, 1912, 1913 aura vu l'Allemagne 
adopter une loi militaire nouvelle et relever le niveau de ses 
effectifs et de ses armemens; chacune aura marqué, dans l’évo- 
lution militaire allemande, une étape plus rapide et un état de 
plus haute tension. 

Le premier accroissement demandé au pays Le 27 mars 
1911,'à l’occasion du nouveau quinquennat, n’était que de 
10 000 hommes environ; comme d'ordinaire, le programme 
ministériel prévoyait la création d’un certain nombre d'unités, 
particulièrement dans le domaine de l'artillerie et des troupes 
techniques. Les dépenses totales, évaluées à 177 millions de francs, 
devaient se répartir sur les cinq années de la période et préféra- 
blement sur les dernières, qu'on présumait devoir coïncider 
avec le plein rendement des impôts spéciaux créés en 1909; en 
même temps que les charges budgétaires, on échelonnerait ainsi 
les difficultés relatives au recrutement des officiers et des sous- 
officiers. | 

C'était là l'esprit même des précédentes lois quinquennales, 
celles du 45 avril 1905, du 25 mars 1899, du 3 août 1893, 
c'était celui des lois anciennes de septennat, qui toutes, en valeur 
moyenne, n'avaient grossi chaque année l’armée que de 2000 sol- 
dats environ. Mais tout à coup la loi du 41% juin 1912 venait 
renchérir sur la précédente, en posant que leflectif-troupe pré- 
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cédemment escompté pour 1916 serait accru de 34 000 hommes 
(29 000 soldats et 5 000 sous-officiers). Elle prévoyait la création 
de deux nouveaux corps d'armée, qui prendraient les numéros XX 
et XXI dans la série allemande commune et qui, Joints à la 
Garde, aux trois corps bavarois, porteraient à 25 corps le cadre 
général de l’armée. Coûtant plus cher qu'aucune des lois votées 
depuis 1870, elle était cependant votée d'urgence, et par accla- 
mation. En même temps, 118 millions de crédits extraordinaires 
étaient inscrits aux exercices 1912 et 1913; le reste des 144 mil- 
lions nécessaires devait figurer aux dépenses ordinaires des 
années suivantes, et la réalisation du nouveau programme 
prendre fin en 1917. 

A peine cependant l'incorporation du contingent de 1912 
avait-elle été calculée selon ce programme, qu’une augmentation 
nouvelle, beaucoup plus considérable, était Jugée nécessaire. 
Celle-ci fait l’objet de la loi mise en discussion le 7 avril et 
par laquelle l’effectif-soldats s’augmentera de 117000 hommes, 
l'effectif sous-officiers de 15 000 ; des unités nouvelles de toutes 
armes seront mises sur pied; 28000 chevaux seront achetés. Les 
dépenses nécessaires seront inscrites pour 491 millions de francs 
aux budgets ordinaires et réparties par sommes progressives sur 
les exercices 1913, 1914, 1915; pour le reste (1 120 millions) elles 
formeront un programme extraordinaire échelonné cette fois 
en sens inverse : 545 millions en 1913, 355 en 1914, 220 en 1945. 

Ainsi la nouvelle période quinquennale, pour laquelle les lois 
de 4911 et 1912 avaient prévu respectivement des accroissemens 
de 10000 et de 34000 hommes, verra finalement le total bud- … 
gétaire s'élever de 176 000 hommes. A lui seul, ce chiffre égale 
presque toutes Îles autres augmentations réalisées depuis la 
guerre franco-allemande de 1870 : compare-t-on en effet les » 
eflectifs-troupe de 1873 (402 000 soldats et sous-officiers) à ceux 
de 1910 (595 000 soldats et sous-officiers), que la différence des 
uns aux autres n'est que de 193 000 hommes. Au surplus, les 
procédés de finance destinés à couvrir les frais de ces arme- 
mens gigantesques prennent, selon le programme allemand, 
l'aspect de mesures de salut public. Une contribution exception- 
nelle de 5 pour 1 000 sur les fortunes couvrira toutes les dépenses 
extraordinaires; elle serait renforcée, au cas où son effet neserait 
pas suffisant, par celui d’un impôt complémentaire de 2 pour 100 
sur les revenus supérieurs à 62500 francs (50000 marks). 
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En mème temps que la richesse allemande paiera ce tribut, de 
grandes quantités d'or seront retirées du marché monétaire : 
ces prélèvemens permettront de tripler le trésor de guerre 
enfermé dans la tour de Spandau et de le porter au total de 
450 millions de francs. 

La population allemande accepte toutes ces charges sans un 
murmure; le ton de la presse est grave et recueilli, comme si 
l'on se sentait outre-Rhin à la veille d’événemens décisifs et si 
l'on voyait poindre sur le pays l’aube tragique de temps nou- 
veaux. L'Empereur, à l'inspiration personnelle de qui la nou- 
velle loi militaire est due, prenait soin lui-même de souligner 
devant le peuple l'importance de cette heure d'histoire, quand, 
le 10 mars dernier, il adressait « à son armée » un solennel 
ordre du jJouret qu'il invitait l'opinion allemande à refaire tout le 
chemin parcouru par la Prusse depuis qu’à la même date et cent 
ans auparavant Frédéric-Guillaume III l’avait appelée à prendre 
les armes contre nous. | 

C'est toute cette évolution militaire dont nous devons nous- 
mêmes nous souvenir si nous voulons embrasser toutes les 
données du problème posé devant la France de 1913, rattacher 
les dernières lois allemandes au passé allemand, voir au juste 
de quoi elles nous menacent, et de quelles conséquences elles 
doivent être quant à la lettre de nos obligations. 


* 
* * 


On sait que la haine passionnée de la France fut le senti- 
ment qui galvanisa La Prusse de 1813. La colère populaire 
s'était longtemps amassée sous notre joug. De grands hommes 
d’État avaient su préparer par des mesures de liberté le conscient 
sursaut de l'éveil national. C'était Stein, accomplissant la 
double réforme, sociale et municipale, consacrée par la sup- 
pression du servage (9 octobre 1807) et par l'établissement de 
l'autonomie communale (19 novembre 1807), mais échouant 
dans l'essai d’une réforme administrative que la résistance de 
la noblesse terrienne, que l’organisation féodale de l’État ne lui 
permettraient pas de mener à bien. C'était Scharnhorst, officier 
roturier, monté par son mérite au faite de la hiérarchie mili- 
taire, sujet de Nassau devenu ministre de la Guerre prussien, 
qui se heurtait, à son tour, aux mêmes obstacles, mais plus 
puissans, plus profondément enracinés au sol, sur ce terrain 
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militaire si étroitement contigu de tout temps aux prérogatives 
de la royauté. Son projet démocratique de constituer derrière 
l’armée active une armée de réserve, qui viendrait la doubler 
en temps de guerre, ne trouvait d’abord d'autre application 
concrète que les appels échelonnés de cantonistes, incorporés 
l'été, pour de courtes périodes, dans les rangs des compagnies 
actives; leur instruction sommaire était complétée par des offi- 
ciers, — véritables miss dominici, — qu'on détachait dans les 
cantons les Jours fériés. 

Ces acheminemens hésitans vers le service universel condui- 
sirent du moins à la constitution, ou plutôt à la génération 
spontanée de cette armée libératrice rangée à l'appel de son roi 
sous les ordres de Blücher, d’York, de Bülow et de Gneisenau. 
Dès les derniers jours de 1812, au lendemain même de sa séces- 
sion d'avec notre Grande Armée, York vit son corps transfuge 
se grossir des landwehriens de la Prusse orientale. Lors de la 
mobilisation générale de l’armée, au mois de mars suivant, des 
détachemens de chasseurs volontaires, accolés aux bataillons et 
aux escadrons, donnèrent naissance aux premières forces de 
landwehr organisées. Grâce à elles, l’armée prussienne, que la 
lettre du traité de Tilsitt avait {réduite à 42000 hommes, en 
comptait 130000 au premier jour de la guerre de l’indépen- 
dance; 250 000, après l’armistice de Dresde; 264 000, au début 
de 1814. : 

La Prusse s’est vue conduite ainsi, par voie expérimen- 
tale, au service obligatoire et personnel, devenu légal chez 
nous dès 1798. Telle est la, bizarre conséquence des guerres 
de l'Empire, qu’à cette époque, les deux nations rivales font entre 
elles comme l'échange de leurs institutions. Par une sorte de 
régression militaire, nous revenons aux contingens faibles, au 
long service, et réduisons notre armée au cadre modeste des 
légions de Gouvion Saint-Cyr; la Prusse fait sien, par la loi du 
7 septembre 1814, notre ancien principe conseriptionnaire : 
« Tout Français est soldat et se doit à la défense de la patrie; » 
elle pose en face celui de l'instruction primaire obligatoire et 
sur cette double base, comme sur deux pieds-droits, jette La 
voûte militaire sur laquelle sa vie sociale va reposer. 

Dès 1860, une natalité forte a doublé sa population de 1813; 
en même temps, l’armée active, portée sans cesse à un degré plus 
haut d'entrainement professionnel, s’est différenciée de la land- 
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wehr, qu'une paix prolongée a conduite à décliner et à dépé- 
rir. La réorganisation du 1 février tient compte de ces condi- 
tions nouvelles. Elle élargit le cadre de l’armée, relève le 
contingent Jusqu'à 63 000 hommes et proscrit d’une manière 
définitive l'emploi de la landwehr en première ligne. 

La campagne de 1866 en Bohème consacre le système et, 
par les agrandissemens territoriaux de la Prusse, par les accrois- 
semens d’effectif dus à la contribution des États confédérés, 
ouvre une ère de rapides développemens. Les contingens 
dépassent maintenant 100 000 hommes. La loi du 9 novembre 
1867 peut ne plus faire état que de l’armée active et de sa 
réserve, dont les obligations militaires s’élèveront désormais à 
4 années au lieu de 2; on abaisse d'autant celles de la land- 
wehr. La Confédération, du Nord dispose alors de 3 classes 
actives (315 000 hommes), 4 de réserve (310 000), 5 de landwebr 
(330 000); c'est avec ces forces que l'Allemagne nous bat en 1870. 

Les différences numériques qu’elle à su s'assurer ont pesé 
d’un poids lourd dans la balance des événemens; mais, au cours 
de la période décennale suivante, elles changent de sens et se 
rétablissent à notre profit. Par sa deuxième loi de septennat 
(6 mai 1880), l'Allemagne élève à 427274 hommes son eflectif- 
troupe que celle du 8 mai 1874 n'avait fixé qu’à 401 659 hommes. 
Il est temps pour elle de nous disputer l'avantage que l’applica- 
tion de notre loi de 1872 vient de nous donner. Les effets s’en 
étendent déjà à neuf classes instruites, armée active et réserve, 
qui figurent dans nos formations de première ligne; sa rétroac- 
tivité, à neuf classes antérieures, dont nous formons notre 
armée territoriale. 

Cette forte organisation militaire, qu'on n’attendait pas d’une 
république, donne à penser aux politiques d’outre-Rhin. Jointe 
à l’état d'opinion qui règne chez nous au temps du boulan- 
gisme, elle les porte à élever leur pied de paix jusqu'à 
468 409 hommes par leur troisième loi de septennat (11 mars 1887). 
La France n’en garde pas moins le bénéfice de la forte tension 
militaire sous laquelle elle a su vivre et dispose d’un effectif de 
guerre supérieur de près de 700 000 hommes à l'effectif alle- 
mand. Tel est son apport, telle la dot que l’on soupèse de part 
et d'autre, dans les conversations préliminaires à la conclusion 
d’une alliance franco-russe. De son côté, l’armée russe n'a pas 
cessé de grandir numériquement; le centre de gravité de sa 
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masse s’est approché de la frontière de l'Ouest, en prononçant 
comme une vague menace vers la Pologne allemande. C'est 
dans ces conditions que la France passe en 1889 au service de 
trois ans. La nouvelle loi, en étendant jusqu’à un laps de vingt- 
cinq années la durée générale du service, promet, au cas d’une 
mobilisation, 25 classes instruites, parmi lesquelles 10 seraient 
applicables aux formations de première ligne (3 classes actives 
et 7 classes de réservistes). 

Une fois de plus, les Allemands craignent de voir l'équilibre 
numérique hésitant se rompre à leur désavantage. Ils se hâtent, 
par la loi du 15 juillet 1890, de corriger celle du 11 mars 18817, 
et de porter à 486 983 hommes l'effectif qui devra être entretenu 
pendant les dernières années du septennat. Mais les contingens 
annuels ne sont encore que de 175 000 environ. Il faut les élever 
à un niveau plus haut, si l’on veut accroître au jour d’une 
guerre le total des disponibilités. Le service de deux ans per- 
mettra de le faire sans alourdir les charges du budget. Il est 
clair, en effet, qu'à dépense égale, si l'effectif total est formé de 
deux classes seulement, au lieu de trois, les contingens nou- 
veaux seront par rapport aux anciens en raison inverse de ces 
mèmes chiffres. 

Cet avantage était si bien senti en Allemagne que, dès 1868, 
l'habitude s'était établie de congédier un certain nombre 
d'hommes après deux années de service seulement ; ces hommes 
étaient dits zur Disposition ; leur renvoi anticipé, en soulageant 
le budget, permettait d'élever d'autant les contingens. L’exten- 
sion progressive de cette mesure en avait fait une sorte de règle; 
mais pour lui donner force de loi en 1893, il reste à vaincre la 
résistance des militaires professionnels, et à triompher dans le 
Reichstag de l'opposition politique coalisée tout entière contre 
le projet. Les conservateurs le combattent au nom des prin- 
cipes ; les socialistes, — plus réfractaires alors qu’ils ne le sont 
aujourd'hui, — s'élèvent violemment contre un renforcement 
quelconque de l'armée ; les démocrates, qui ont pourtant inserit 
le service de deux ans dans leur programme, n’admettent pas 
que l'adoption de ce service tourne à l'accroissement des ” 
effectifs totaux. Il faut dissoudre deux fois le parlement avant 
de parvenir, le 15 Juillet, à un vote définitif. 

La France n’a pas attendu l’accomplissement de la réforme 
pour essayer d’en parer les effets. Mais, dès cette époque, elle 
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n'arrive à égaler à peu près sa rivale qu’en frappant d’une 
contribution plus forte ses réservistes : elle élève de sept à 
dix années leurs obligations spéciales en 1892. En dépit de 
cet artifice, le total de ses instruits ne saurait dépasser 
4 000 000 d'hommes. L'Allemagne s’est assuré la disposition 
de 24 classes instruites, lesquelles, décomptées à la valeur 
moyenne de 237000 hommes et réduites dans une proportion 
de 25 pour 100 pour tenir compte des morts et des invalidités, 
s’élèveront encore au total de 4 300 000 hommes. 

Quant aux effectifs de paix, la loi du 27 mars 1899 les a fixés 
à 495 500 soldats, et c’est aussi le total que permettrait d'atteindre 
chez nous une application rigoureuse de la loi de 1889; mais 
l’armée allemande dénombre à part ses sous-officiers (80 000), 
tandis que les nôtres sont comptés dans le rang. L’avance numé- 
rique qu'elle tend ainsi à prendre sur nous devrait nous induire 
à resserrer les mailles trop lâches de notre loi de recrutement, 
à limiter les avantages faits à la classe bourgeoise, au détri- 
ment des paysans et des ouvriers, et à réduire le nombre des 
dispensés de tous genres, 10 000 environ pour chaque classe, 
qui ne passent qu’un an sous les drapeaux. Mais un fort cou- 
rant d'opinion porte à ce moment chez nous vers la réduction 
du service à deux ans. La loi du 21 mars 1905 le sanctionne ; en 
supprimant toutes les dispenses, elle répond au besoin d'égalité 
qu’on a dit être le plus impérieux de tous pour des Français; 
mais, bien qu’elle présente ainsi un caractère d’incontestable 
rigueur, nos classes, plus faibles que celles de nos voisins et 
liées à l’état stationnaire de notre natalité, ne nous permettront 
plus de lutter avec eux sur le terrain des eflectifs. 

Cet amoindrissement de force pourra nuire au développe- 
ment de notre politique extérieure. Mais cette conséquence n’est 
pas aperçue, ou du moins elle est niée par les auteurs respon- 
sables du projet de loi. Ils parlent, à la tribune de la Chambre, 
de l'arbitrage international et de la limitation des armemens. 
Ils épiloguent sur cette utopie de la paix universelle qu'on 
s’obstine encore chez nous à appeler « généreuse, » après tout 

_ le mal qu’elle a fait à notre pays. Ils espèrent enfin que, si l’Alle- 
magne refuse d'entrer dans l’obédience de la Cour de La Haye, 
les difficultés budgétaires enrayeront bientôt la montée de ses 
effectifs. 
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Leurs illusions ne seront pas de longue durée. Dès le 31 mars 
1905, dix jours après le vote de la loi, Guillaume IT débarque à 
Tanger ; le retentissant discours qu'il prononce ouvre la pre- 
mière crise marocaine. Les années suivantes, en dépit de budgets 
sans cesse déficitaires, l'Allemagne poursuit la patiente réalisa- 
tion de son programme militaire. En fin de quinquennat, elle 
croit avoir assez accentué les différences de 1905 pour pouvoir 
nous imposer son projet d'accord relatif aux chemins de fer 
marocains. Le 4 mars 1911, le gouvernement français écarte la 
proposition allemande et prépare un contre-projet. Le 1% juil- 
let, la Panther nous égratigne par le coup de patte d'Agadir : sa 
présence comminatoire appuie les revendications allemandes 
relatives à des compensations au Congo. Il en résulte, pour 
l'opinion française, un certain état d’oppression et de malaise; 
mais cette inquiétude se dissipe dès les accords du mois de no- 
vembre, et elle ne renait pas le printemps suivant quand 
l'accroissement extraordinaire des 34000 hommes et des 
4144 millions est demandé au Reichstag. Cependant, c’est la troi- 
sième fois que l'Allemagne nous somme, et l'usage est qu'après 
trois sommations le factionnaire fasse feu. L'agitation du Wer- 
verein, les commentaires de la presse, surtout la manière dont 
le vote parlementaire vient d'être enlevé rendent la mise en 
demeure plus significative, et c’est bien au souvenir de l’Agadir- 
politik, c'est furieux de la résistance éprouvée l’année précé- 
dente que le Michel allemand braque contre nous son pistolet. 

Enfin son geste de 1913 nous fait sortir de notre impassi- 
bilité. En trois années, l'Allemagne a trois fois changé d'unité 
de mesure, et, des accroissemens comptés par milliers d'hommes 
en 1911, passé aux dizaines de mille en 1912, aux centaines 
de mille en 1913. Sa formule nouvelle : « Tout Allemand valide 
doit être soldat » menace de régler aujourd’hui le rapport des 
effectifs selon le chiffre même des populations. | 

C'est donc contre notre natalité faible qu'il faut maintenant 
nous armer, et c'est à quoi pourvoit la nouvelle loi de recrute- 
ment proposée, portant rétablissement du service de trois ans. 
Il arrive cependant qu'au moment où nous prenons ces süretés, 
la presse officieuse allemande nous accuse d’un excès d’inquié- 
tude et de nervosité. A l’en croire, nous nous serions deux fois 
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trompé d'adresse : en 1912, quand nous laissions sans réponse 
une loi militaire manifestement dirigée contre nous ; en 1913, 
quand nous prenons pour notre compte des armemens qui ne 
nous concernent pas. L'Allemagne, pacifique, ne prépare aucune 
agression Contre sa voisine de l'Ouest; mais les derniers événe- 
mens balkaniques lui imposent des obligations nouvelles; le 
Slavisme a brusquement grandi; il faut lui faire face et, dans 
l'intérêt même de la paix, équilibrer par des forces allemandes 
l’appoint de celles qu’il apporte à la Russie. 

Ainsi parle la Gazette de l'Allemagne du Nord. Mais le sens 
de ses partages et de ses pesées échappera toujours au simplisme 
de notre esprit, et il ne correspond pas davantage au caractère 
du contrat défensif qui nous lie avec notre alliée. L'objet de cet 
accord très général et très élastique est la conservation de la 
paix européenne. Or, la paix est si souvent menacée, et par 
tant de côtés à la fois, que chacun doit compter sur soi d’abord 
pour la conserver. Le jeu dé l'alliance n’est donc concevable 
que si elle assure aux deux contractans une sorte d'indépendance 
mutuelle, ou, pour mieux dire, de libre concurrence dans le 
programme de leurs armemens. Chacun d'eux a des intérêts 
spéciaux, l’un en Asie, l’autre en Afrique, qui divergent d’avec 
l'intérêt commun; tous deux peuvent être engagés en même 
temps dans ces deux parties du monde, sans avoir la faculté 
d'agir de concert sur le théâtre stratégique européen. Cest ce 
qui arriva justement en 1905, la Russie étant occupée à la fois 
par la liquidation de sa campagne de Mandchourie et par la 
répression de troubles intérieurs. Son influence d'alors, au 
point de vue de la stabilité européenne, n’était plus que vir- 
tuelle, et la paix générale aurait été compromise si elle n’avait 
pas eu d’autres garanties, au nombre desquelles il faut ranger 
le caractère même de l’empereur allemand, son âme religieuse, 
et cette opinion expressément professéé par lui, qu'aussi long- 
temps qu'une guerre européenne n'est pas inévitable, on ne 
saurait lui donner pour prétexte un conflit colonial. 

Il est vrai que les affaires d'Orient pèsent d’un poids tout 
autre que les affaires marocaines dans la balance politique ; que, 
selon l'expression d’un journaliste berlinois, les victoires bal- 
kaniques sont des succès russes, ce qui est une autre manière 
de dire que les défaites turques sont des revers allemands. Dès 
lors, la catastrophe ottomane devait se traduire à Berlin, avec 
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la soudaineté d’un mouvement réflexe, par de brusques velléités 
d’armemens. L’attitude prise à ce sujet ne pouvait être différée, 
car elle importait au règlement même de la crise orientale ; elle 
offrait à l'Autriche un appui devenu nécessaire, elle faisait 
comprendre à l’Europe qu'au moment où l’escadre internatio- 
nale se présente devant la baie d’Alessio, c'est l'Allemagne qui 
rôde autour de Scutari. 

Cependant, rien n’est changé dans le problème militaire 
franco-russe, parce que rien ne peut l'être dans le plan général 
de guerre allemand. Placé entre deux adversaires différens 
d'espèce, de position, et de vitesse, l'état-major de Berlin pré- 
tend toujours les battre successivement Son appareil militaire, 
beaucoup plus dense à l'Ouest qu’à l'Est, est conçu dans l'esprit 
de cette manœuvre ; le réseau ferré la prépare ; l’intervention de 
l’armée autrichienne en Galicie la seconde; enfin les conditions 
mêmes de l'engagement des armées russes la suggèrent, en raison 
de la lenteur relative de leur concentration, des retards qu'elles 
peuvent éprouver dans leurs marches, de la nature ingrate du 
théâtre où elles auraient à se déployer. Toutes ces données 
faisaient, hier encore, qu’au début d’une guerre européenne 
générale, la France était bien pour l'Allemagne l'adversaire 
principale. Loin qu'elles aient perdu de leur importance, il 


semble que l'état nouveau de l’Europe politique ne 15e que 


leur prêter plus de force et plus de valeur. 

S'il est vrai que la Russie ait politiquement grandi, elle 
demeure aussi vaste, aussi lente, aussi résistante, aussi indiffé- 
rente aux revers, aussi bien défendue par l’espace et aussi irré- 
ductible au temps qu'elle l’était en 1812. La manière la meil- 
leure de la frapper est de chercher à l’atteindre dans son alliée, 
en portant contre celle-ci les coups les plus prompts et les plus 
décisifs. On a de ce côté l'avantage d’une frontière enveloppante, 
d’un territoire ennemi peu profond, défendu par la fortification 
seulement sur son périmètre extérieur, d’une capitale relative- 
ment vulnérable, et surtout d’une race nerveuse, qu’on peut 
espérer abattre d'un seul choc et par un seul revers. 

C'est donc bien à la France, aujourd’hui plus encore qu'hier, 
c'est à l’'ennemie héréditaire que les premières salves sont desti- 
née. C’est parce que les Russes sont devenus plus lourds dans la 
balance, qu'on charge le plateau de notre côté. On veut une 
guerre brutale et courte : on sait qu’on ne disposera plus, pour 
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la campagne de France, de huit mois, comme en 1870; qu'il 
faudra compter par semaines, sous peine de voir l'intervention 
russe se produire avant le dénouement, et la France encore 
debout, non pas couchée à terre et foulée sous la botte du vain- 
queur, se dresser dans un de ces sursauts patriotiques dont elle 
est coutumière, qui étonnent, qui déconcertent et dont, en 
somme, On a peur, car si l’on méprise le pays welche comme 
terre de plaisir, on le craint comme terre de liberté. 

Telles sont les éventualités dont les Allemands sentent la 
menace ; elles rendent impérieuse pour eux la nécessité d’agir 
offensivement contre nous dans la marge de temps dont le 
retard russe leur permet de disposer. Nous ne saurions donc voir 
dans les suggestions officieuses allemandes autre chose qu'une 
manœuvre diplomatique en lignes intérieures inspirée du plan 
même de l'état-major allemand. Mais d’un autre côté, la France, 
avec 40 000 000 d’habitans, est dans l'impossibilité physique 
d'entretenir une armée égale à celle qu'alimente une masse alle- 
mande de 60000 000 d'hommes. Dès aujourd'hui, son fardeau 
militaire est le plus lourd de toutes les nations d'Europe, en 
même temps qu'elle est celle où les institutions, les aspirations 
et les mœurs assurent à l’individu le plus de liberté. Elle doit 
donc mesurer au plus juste sa nouvelle surcharge, sous peine de 
s’exposer demain au découragement et au dégoût. 

Ici interviennent le jeu normal de l’alliance franco-russe el 
la répartition probable de leurs forces que les Allemands seraient 
obligés de faire entre les deux théâtres de l'Est et de l'Ouest. On 
ne sait au Juste comment ils résoudraient ce double problème, 
ni quels effectifs ils affecteraient à leur défensive initiale en 
Prusse. On voit seulement que le tracé enveloppant de la fron- 
tière, que l'appui prêté par les places de Posen et de Thorn 
sont pour eux autant d'avantages. Le désir d’en profiter au 
mieux apparait chez eux par le développement donné depuis 

peu aux ouvrages fortifiés de Mazovie et par les nouveaux crédits 
attribués au renforcement de Graudenz et de Kœnigsberg. D'un 
autre côté, les créations récentes d’une inspection d'armée à 
Dantzig (1913), d’un XXE corps à Allenstein (1912), paraissent 

traduire l'intention de renforcer sur place les forces de la 
_ défense et celles du commandement. 

En tout état de cause, il est plausible d'admettre que les 
cinq corps d’armée immédiatèment voisins de la frontière polo- 
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naise pourraient y être immobilisés, les vingt autres corps 
entrant dans la composition des armées formées en Lorraine. 

Ainsi les 4/5 de l’armée allemande se concentreraient contre 
nous. Pouvons-nous, avec notre cadre précisément égal à vingt 
corps d'armée, les recevoir aujourd’hui à forces égales ou supé- 
rieures, et dans quelles conditions notre loi actuelle de recru- 
tement nous place-t-elle pour leur faire face victorieusement ? 
Tel est Le problème qu'il s’agit maintenant d'envisager. 


* 
x + 


‘état des effectifs présente par lui-même une importance si 


considérable et il réagit d’une manière si directe sur les autres : 


facteurs de la puissance militaire qu'il forme naturellement le 
premier objet de l'examen. Menons cette étude par voie d’ana- 
lyse,en commençant par la couche profonde, — la troupe, — et 
passant de proche en proche aux autres élémens. 

Nous verrons alors, à chaque mois d'octobre, le contingent 
allemand se former par l'effet des prélèvemens opérés sur 
500 000 jeunes gens âgés de 20 ans et sur 700 000 jeunes gens 
de 21, 22, 28 ans, ajournés des années précédentes. C’est ainsi 
qu’en 1911, lies commissions de revision incorporent, dans 
l’armée et la flotte, 228 925 jeunes soldats appelés, abstraction 
faite d'environ 50 000 engagés volontaires de diverses catégo- 


ries et qu'elles classent par surcroît dans l'ersatz reserve (réserve 


de recrutement) 91132 bons pour le service. La qualité physique 
des recrues est garantie par l'excès des ressources sur les 


besoins, par l'élimination des malingres, directement incor- 


porés dans le /andsturm, et surtout par cette circonstance, que 
plusieurs classes contribuent à la formation d’un même contin- 
gent. On trouve, sur les 228 925 appelés de 1911, 106 249 jeunes 
gens de 20 ans; 58 185 de 21 ans ; 64491 de 22 ans ou davantage. 

Abaissé à 220000 environ pour tenir compte du prélève- 
ment spécial fait au titre de la flotte et grossi des 50 000 engagés 
volontaires, le total des soldats réellement incorporés ressort à 
2710000 hommes. L'année suivante, par le départ des 14 000 en- 
gagés volontaires d’un an parvenus au terme de leur contrat, 
il tombera à 256 000 hommes ; mais cette année même, — nous 
raisonnons sur les bases d’avant 1941, — 270 000 hommes entre- 


ront de nouveau dans l’armée. La somme de ces deux chiffres, : 


— 526000 hommes, — donnera le total nominal des soldats 
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présents au 31 décembre et ne différera de l’effectif budgétaire 
d'avant 1911, — 505 839, — que parce que les incorporations 
allemandes sont toujours majorées de 9 pour 100 d’Uberetats- 
mässige pour tenir compte des pertes probables par maladie 
ou par invalidité, et qu'’ainsi les eflectifs budgétaires sont 
toujours dépassés par Les effectifs vrais. 

C'est cet état de choses que la loi militaire nouvelle mise en 
discussion au Reichstag, en même temps que le projet de bud- 
get complémentaire pour 1913, va modifier profondément. 
Annulant les fixations budgétaires de 1911 et de 1912, — 
515 080 hommes et 544 211 hommes — dépassées tour à tour 
avant d’avoir été atteintes, Le texte nouveau fixe à 661 176 hommes 
le total-soldats à réaliser dès 1916. Quant à la vitesse de réa- 
lHisation, le programme de la prochaine incorporation parait 
avoir été calculé en vue de porter pour cétte année le chiffre 
légal aux environs de 640000 hommes, abstraction faite des 
Uberetatsmässige. Le général Litzmann, écrivant dans la Zägliche 
Rundschau que « le temps des demi-mesures est passé, » expli- 
quait, il y a peu de jours, que ce premier bond aura pour objet 
de donner immédiatement aux trois armes principales, infan- 
terie, artillerie, cavalerie, leur pouvoir offensif nouveau. Ce 
résultat une fois obtenu, le reste des accroissemens pourrait 
s’échelonner sur les exercices suivans et finir en queue de pois- 
son vers 1915. 

En supposant cette époque atteinte, en admettant que nous 
n’ayons pas d'ici là cette guerre de liquidation dont on parle de 
l’autre côté du Rhin, il faudra raisonner maintenant sur des 
contingens allemands de 360 000 hommes et voir ce que seront 
en face nos contingens français. Or le nombre de nos jeunes 
soldats incorporés en 1913 peut être déterminé d'avance par un 

procédé simple, qui consiste à prendre la moitié du nombre des 
‘naissances masculines en 1892. Cette règle empirique revient 
à admettre, — ce que les statistiques des dernières années dé- 
montrent être suffisamment exact, — que le rendement de nos 
contingens est de 50 pour 100. Dès lors, 437710 enfans mâles, 
nés en 1892, doivent nous donner cette année 218000 soldats. 
Ce nombre déclinant ne sera plus que de 212 000 après 1916; 
de 208000, après 1921 ; de 196000 après 1925. Il ferait done 
prochainement ressortir, si notre loi de recrutement n’était pas 
modifiée, une diflérence voisine de 150 000 hommes entre deux 


864 REVUE DES DEUX MONDES. 


classes correspondantes, l’une allemande et l’autre française. 
Encore doit-on observer que nos rendemens voisins de 50 pour 


100 ne sont aussi élevés que parce que nous incorporons avec les 


bons, les demi-bons et les quart de bons; ils trouvent leur 
‘ contre-partie dans les déclassemens, chaque année plus nom- 
breux, d'hommes passés du service armé au service auxiliaire, 
dans un état Het généralement médiocre, dans un tribut 
plus lourd payé à la tuberculose et aux autres causes de réforme, 
enfin, dans cette conséquence inévitable, qu'en imposant à de 
jeunes soldats des fatigues au-dessus de leurs forces, on rend 
plus brutale et plus meurtrière pour eux la sélection physique 
du régiment. 


L'existence d’un robuste cadre de sous-officiers est d'autant 
plus nécessaire que la troupe sert moins longtemps et qu’elle 
ne fait pour ainsi dire que fuir à travers ce cadre; mais la for- 
mation en devient d'autant plus difficile aussi, le temps étant me- 
suré court pour choisir les gradés et pour les initier à leurs 
devoirs. Les Allemands ont résolu ce dilemme en constituant 
leurs sous-officiers en un véritable corps de métier, fort de 
90 000 hommes selon les fixations de 1911, de 95000 selon celles 
de 1912, de 110 000 selon celles de 1918. Tous rengagés, ces 
ë 
cadrement de la troupe, le grade de caporal n’existant pas et la 
chantbrée ne contenant que des Gefreite, c’est-à-dire des pre- 
miers soldats. 

Nos mœurs démocratiques ne nous auraient pas permis de 
copier en ce point l’organisation de nos voisins et de former nos 
sous-officiers en une caste professionnelle, ouverte au plus tôt 
au soldat après deux ans de noviciat. Quand nous l’aurions fait, 
le recrutement en serait resté difficile, en raison de notre état 
social; et c'est ce que le rédacteur de notre récente loi des 
cadres de l'infanterie a implicitement reconnu, quand, en abais- 
sant de 7000 le nombre des sous-officiers rengagés de l’armée, 
il a réduit des 3/4 aux 2/3 la proportion des rengagés. 

Au demeurant, nous n'avons, selon le budget de 1913, que 
34 200 sous-officiers de carrière (sur lesquels 31 300 dans la mé- 
tropole). Le nombre de nos caporaux rengagés est de 8000 (sur 


agcens subalternes de commandement assurent à eux seuls l’en- 


lesquels 5 000 dans la métropole): on en escomptait 23 000, lors 


de l’élaboralion de la loi de 1905. On espérait en outre consti- 
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tuer, par voie d'engagement volontaire, un contingent permanent 
qui aurait relevé d'autant l'état précaire de nos effectifs. Au 
31 décembre dernier, le chiffre de ce contingent permanent 
n était que de 38 650 hommes pour toute la métropole, et il ten- 
dait depuis quelque temps à fléchir; on se plaignait en outre 
dans les régimens que les engagés de 4 et 5 ans fussent trop sou- 
vent des sujets d’une moralité douteuse, bons à être évacués 
au plus court vers les compagnies de discipline. 

Ces mécomptes étaient particulièrement fâcheux pour notre 
cavalerie, la seule de toute l’Europe à laquelle on ait osé appli- 
quer le service de deux ans. Elle aurait éprouvé un besoin im- 
périeux de soldats de long service pour former le premier rang 
de ses escadrons, instruire ses recrues, dresser ses chevaux, 
et cependant elle avait vu le chiffre de ses engagemens volon- 
taires passer de 7328 en 1909 à 5010 en 1910, à 4 666 en 1911; 
celui de ses rengagés et commissionnés (sous-officiers non 
compris) descendre lui-même de 4384 en 1910 à 4328 en 1911, 
à 3191 en 1912. 


C'est dire que l'effectif permanent ne s’accroit pas chez nous, 
mais périclite, et que l'inégalité déjà constatée plus haut entre 
les contingens ne pourra que s’accentuer, si l’on embrasse 
maintenant dans une comparaison générale toutes les catégories 
qui composent la troupe. Il faudra tenir compte seulement de ces 
circonstances : que l'Allemagne n'est pas engagée, comme nous, 
dans une œuvre de pénétration au Maroc; que les 60 000 hommes 
employés à cette entreprise sont prélevés pour près des deux 
tiers sur nos troupes de l'Algérie et de la Tunisie; qu’ainsi 
notre 49% corps n’est plus transportable dans la métropole; que, 
d’un autre côté, nous disposons d’un corps colonial qui, quoique 
fortement réduit par les prélèvemens faits au profit du Maroc, 
n’en est pas moins mobilisable en France et porte quand même 
à vingt le nombre des corps dont nous disposons. 

_ Dès lors, le calcul de nos forces vraies en septembre 1913, à la 


veille du jour où la nouvelle lot allemande va produire son effet, 


sera aisé à faire. Le rapport sur le budget de la guerre en 1913 
indique qu'à cette date la classe française libérable sera de 
176300 hommes (résidu des 202500 appelés de 1911); la classe 
non libérable sera de 191195 hommes (résidu des 217 200 
appelés de 1912). IL faut ajouter à ces nombres 40362 engagés 
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de diverses catégories; le total-soldats se fixe ainsi à 407857 
hommes. Grossi enfin de 40 200 gradés et hommes de troupe 
rengagés ou commissionnés, il porte le total-troupes à 448057 
hommes. 

Cette somme se retrouverait sensiblement la même d'année 
en année, puisque les contingens annuels varient peu; la frac- 
tion du corps colonial présente en France ne l'élèverait pas 
beaucoup plus haut que 460 000 hommes. Cependant, par l’eflet 
de l’incorporation prochaine, l'effectif-soldats allemand dépassera 
640 000 hommes. Avec 100000 sous-officiers, 17000 engagés 
volontaires d’un an, non comptés budgétairement, et 3 000 ou- 
vriers assimilables pour nous à des soldats, car nous prélevons 
sur notre personnel armé un nombre d'employés Re or 
le total-troupes dépassera 160000 hommes. 

Le rapport de 460 000 à 760 000 est loin de cette égalité à 
laquelle nous prétendions encore il y a dix ans. Il est bien infé- 
rieur à la proportion des 4/5 qui correspond à notre charge pro- 
portionnelle ; d’après la répartition probable de l’armée allemande 
entre les deux théâtres de l'Est et de l'Ouest. Il l’est même à 
celle des 2/3, qui existe entre les chiffres globaux des deux 
populations; mais il descendrait plus bas encore en 1946, le 
total-troupes allemand ayant monté dans l'intervalle jusqu’à 
828 000 hommes, par un accroissement de 62000 soldats, enga- 
sés, employés et de 6000 sous-officiers. Notre infériorité numé- 
rique qui, tout à l'heure, sur le terrain des contingens, parais- 
sait n'être que de 300000 hommes, serait alors de 368 000 
sous-officiers et soldats; elle s’accentuerait davantage si l’on 
prenait en compte les officiers, et d’une manière d’autant plus 
sensible, qu'il ne s'agirait plus cette fois de l'encadrement, 
mais du commandement. 

Est-ce à dire que nous sommes distancés sans remède, que 
nous devons nous résigner à notre retard et faire à la suite de 
Berlin une politique à la remorque, proportionnée à la faiblesse 
de nos effectifs ? Non, car en gardant sous les drapeaux la classe 
libérable, au moment où nous incorporons nos recrues, nous 
tenons encore tête à l'ambition allemande, emportée dans un 
brusque entrain d'impérialisme par l'accélération que lui donne 
sa natalité d'il y a vingt ans. Cette troisième classe pourrait 
s’abaisser, peu à peu, par l'effet des invalidités et des maladies, 
jusqu'à 170 000 hommes. Elle en perdrait environ 50000 par 
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l'effet de l'exonération spéciale que la loi projetée propose 
d'accorder aux soldats ayant au moins quatre frères ou sœurs 
vivans, et ne serait plus ainsi, vers la fin de la troisième année 
militaire, que de 120000 hommes environ; mais ajoutée aux 
deux autres (460 000 hommes) elle donnerait encore la somme 
respectable de 580 000 hommes. 

La proportion numérique des 4/5 qui, pour des raisons pré- 
cédemment déduites, doit exister entre l’armée allemande et 
nous ne serait pas encore atteinte, mais elle aurait été moins 
éloignée de l’être pendant la période d'hiver, la plus intéressante 
au point de vue de la mobilisation, et la présence de nos com- 
pagnies de 2/3 de soldats instruits pour 1/3 seulement de 
recrues nous aurait assurés par surcroît d’une supériorité de 
qualité. Ainsi, tout le long de l’année, nous pourrions faire 
face, sans sourciler, aux moulinets de sabre allemand. Enfin, 
cette attitude laisserait à la Russie le temps de se pourvoir, 
de répondre, en ce qui la concerne, aux armemens de 1913, et 
tous nos devoirs, soit envers nos alliés, soit envers nous-mêmes, 
auraient été exactement remplis. 


* 
*x * 


Dira-t-on qu'une comparaison d'ensemble portant exclusive- 
ment sur les effectifs, ne peut donner sur la valeur relative des 
deux armées qu’un aperçu superficiel et qu'elle laisse subsister 
un doute sur la question de savoir si la réforme de la loi de 
recrutement est en effet urgente, ou si notre infériorité sur le 
terrain du nombre ne peut pas être compensée par quelque autre 
moyen ? Il faudra insister alors sur le rapport étroit qui existe 
chez nous entre un état numérique insuffisant et les conditions 
de l'instruction militaire; il faudra passer du dénombrement 
des troupes à la considération de leur qualité et de leur valeur. 

C’est ici l’un des points où le parallèle entre les deux armées 
est le plus suggestif, et où notre manière prime-sautière con- 
traste le plus vivement avec la patiente continuité de la mé- 
thode allemande. Le service de deux ans n’est pas nouveau en 
Prusse ; il a été institué une première fois en 1837, dans l’idée 
même de Vauban, d’avoir « le plus grand nombre de soldats : 
possible, au meilleur marché possible; » mais il ne les à pas 
formés aussi bons qu’on aurait voulu, et l’on a préféré revenir, 
en 1852, à l’ancien service de trois ans. 
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Les indications négatives que cette première expérience a 
données sont encore présentes à l'esprit des anciens militaires 
quand, en 1890, la question du service de deux ans s’agite pour 
la seconde fois. Le gouvernement ne passera done à un nouvel 
essai qu'après s'être entouré de minutieuses mesures prépara- 
toires, relatives à la division du territoire au point de vuc du 
recrutement, aux promotions supplémentaires d’ofliciers dans 
les écoles, aux rengagemens des sous-officiers. Il songe même à 
modifier le mécanisme de l’incorporation et à partager chaque 
classe en deux fractions qu’on appellerait l’une après l'autre à 
six mois d'intervalle. On assurerait ainsi, à toute heure, la pré- 
pondérance numérique des anciens soldats sur les recrues, et 
l'encadrement ÿ gagnerait, mais l'instruction militaire pourrait 
en souffrir. Pour qu’elle se fasse, au contraire, avec l'unité et la 
facilité désirables, on en vient finalement à cette conclusion, 
développée par le ministre devant le Reichstag en 1893 : qu'il 
faut « avant tout augmenter les effectifs à l’intérieur des unités. » 
La brusque élévation des contingens, passée d’un coup de 
175 000 hommes à 229000, rendra cet accroissement facile, et ce 
ne sera qu'après avoir prélevé à cette fin sur chacun d'eux 
34 000 hommes, qu'on pourra employer le reste de l’excédent 
(20 000 hommes) à élargir un peu le cadre. 

Depuis, l'administration militaire allemande s’est conformée 
sans cesse au même principe : elle renforce, plutôt qu'elle 
n’étend; elle n’augmente jamais le volume au détriment de la 
qualité. C'est ainsi que les 173 demi-bataillons formés en 1893 
n'étaient encore que des doublures par rapport aux unités an- 
ciennes : leur rôle devait être de soulager les trois bataillons 
auxquels ils seraient accolés, en assurant certaines parties 
spéciales du service et en fournissant la majeure partie des 
hommes détachés. Cet essai, jugé malheureux, prit fin dès 1896. 
Par la consolidation des 173 demi-bataillons en 86 bataillons, 
par la création de 19 états-majors de brigade, de 42 étaits- 
majors de régiment (1° avril 1897), on eut alors sous la main 
les élémens de formations militaires plus importantes. Celles- 
ci prirent naissance (25 mars 1899), par le dédoublement des 
corps d'armée à trois divisions (X[I°, XILe, Ile bavarois), et ce 
furent les trois nouveaux corps numérotés : XVIII, XIX° 
(2° saxon) et IIT° bavaroiïis. Mais toujours le nombre des petites 
unités surpassait celui des grandes ; et tandis que 518 bataillons 
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seulement trouvaient leur place dans le cadre organique des 
48 divisions, on en possédait déjà 624. 

L'esprit de ce système ne peut se comparer qu’à l’économie 
d’un propriétaire rural, procédant par culture intensive et tirant 
chaque année de son fonds le produit maximum. En plaçant 
‘çà et là les revenans-bons de son industrie, ilse trouve disposer 
à la fin de nouvelles tenures, qu’il exploite à leur tour de la 
même manière. Or, toute cette prospérité repose sur le riche 
capital humain que l'Allemagne s’est donné en 1893 et sur ses 
plus-values ultérieures de recrutement ; l’origine en est dans 
l'adoption du service de deux ans. Et la même cause première, 
appliquée à un pays sans natalité, va dès 1905 produire chez 
nous des effets tout opposés. 

Jusque-là, la loi de 1889 nous lavait permis de remplir 
d'hommes, à peu près, le cadre de nos vingt corps d'armée. Si 
mollement appliquée qu’elle fût, elle pouvait encore rendre 
490 000 soldats, car, si sur chaque classe comptée théorique- 
ment à 210 000 hommes, 10000 environ ne faisaient qu’un an 
de service, si les deux classes les plus âgées s’abaissaient de ce 
fait à 140 000, le total ne s'élevait pas moins au chiffre indiqué. 
Il menacait au contraire de s’abaisser brusquement aux envi- 
rons de 420 000 par l'adoption du service de deux ans. Dès lors, 
— objectait l'état-major de l’armée, — comment conserver encore 
le plan organique ancien et ne pas examiner une nouvelle loi 
des cadres, parallèlement avec la réforme proposée du régime 
du recrutement? 

La Chambre, pressée d’en finir avec cette dernière affaire, 
passa outre, et se satisfaisant des raisons spécieuses portées par 
M. Berteaux à la tribune, disjoignit l’une de l’autre ces deux 
questions inséparables. Dès lors, la première conséquence du 
nouveau système devait être la baisse des effectifs à l’intérieur 
des unités, et la seconde, l'impossibilité ultérieure d'étendre le 
cadre, sous peine d’accentuer davantage ce fléchissement. 

_ Ces remarques, aussitôt faites par les observateurs attentifs 
qui nous guettent de l’autre côté des Vosges, réagirent sur leur 
politique. Dès les premiers Jours du mois d'avril, au moment 
même où l'Europe apprenait ie débarquement de Guillaume Il 
a Tanger, un exposé des motifs, accompagnant le dépôt de la 
- nouvelle loi quinquennale, invitait lé Reichstag à consacrer défi- 
nitivement en Allemagne l'institution provisoire du service de 


810 REVUE DES DEUX MONDES. 


deux ans. Le ministre omettait de dire qu’une incertitude sur 
notre attitude finale et la crainte de nous voir rejeter la loi chez 
nous à l’étude avaient seules suspendu jusque-là sa proposition. 
Il reproduisait simplement, en faveur du court service, les rai- 
sons, devenues tout à coup probantes, qui n'avaient pas été 


jugées valables lors du précédent quinquennat. Des crédits spé- : 


ciaux, dits « de compensation, » lui paraissaient cependant 
nécessaires ; et il développait pour finir un long plan de créa- 
tions nouvelles, intéressant surtout l'artillerie et la cavalerie. 

80 batteries, 10 escadrons, furent en eflet constitués les 
années suivantes ; 28 autres escadrons, après 1905. Ainsi, de 
quinquennat en quinquennat, le complément se poursuivait 
arme par arme, dans l’ordre d'urgence. La formation des XX° et 


XXIe corps était dès lors prévue, et sans doute elle se serait 


effectuée plus tôt si la guerre avait éclaté dans l'intervalle ou 
si, la paix continuant de régner, l’évolution militaire allemande 
avait été moins prudente et moins progressive. Tous leurs 
matériaux étant à pied d'œuvre, on les a vus prendre nais- 
sance l’an dernier, le XXe à Allenstein, le XXIe à Sarrebruck, 
par la simple création de leurs états-maJors. Mais, déjà, un 
nouveau travail préparatoire recommencçait, — 17 bataillons, 
6 escadrons, 11 batteries ; — il s’active en 1913, — 18 bataillons, 


34 escadrons, un grand nombre de formations accessoires, — 


sans que la méthode ait changé un instant et sans que des ren- 


forcemens numériques intérieurs aient cessé de précéder la 
multiplication des unités. C’est ainsi que, sur les 669 bataillons 
du plan organique actuel, 280 seront au nouvel effectif jort 
(121 hommes de troupe). L'ancien effectif fort (641 hommes) 
sera désormais celui des bataillons faibles, si bien qu’au total, 


l'infanterie, en dix ans, se sera accrue de 82000 hommes, en se 


grossissant seulement de 44 bataillons. 


Loin qu’elle püt se donner un semblable développement, la 


France n’a fait que sentir à chaque instant la gêne inévitable 
liée à l'insuffisance de ses ressources de recrutement. La loi des 
cadres de l'infanterie, remise cinq ans sur le métier (1907-1912), 


rendue finalement sous l'impression de l’avant-dernière loi alle- 


mande, a dû s’accommoder de la maigre compagnie d’infan- 
terie à 115 hommes, sous peine de réduire le grand cadre (les 
corps d'armée), ou, conséquence plus grave, de modifier le petit 


cadre (bataillon, compagnie), et de tomber alors dans le hasar- 
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deux système d'une mobilisation faite par dédoublement d'unités ; 
elle n’a pu constituer les groupes cyclistes destinés aux divi- 
sions de cavalerie qu’en réduisant Le nombre des compagnies de 
plusieurs bataillons de chasseurs; enfin, elle a renoncé, par 
force, à réunir en une compagnie autonome nos sections de 
mitrailleuses, qui prélèvent leurs effectifs sur des compagnies 
déjà trop faibles. Plus récemment, la loi des cadres de la cava- 
lerie n’a pu faire autre chose que réduire à rien les cinquièmes 
escadrons pour en distribuer l'effectif entre les quatre autres, et, 
par un système exactement inverse de celui des Allemands, 
qu'endivisionner toute l'arme à cheval, c'est-à-dire créer de 
grands groupemens au moment même où des unités élémen- 
taires disparaissaient. 

Telles sont les difficultés auxquelles on se heurte, quand on 
raisonne sur le cadre sans pouvoir parler des effectifs. Au moins 
lexpérience que nous en avons faite n’a-t-elle pas été perdue : 
elle inspire visiblement l’intéressant contre-projet soumis par 
MM. Joseph Reinach et Adrien de Montebello aux délibérations 
de la Commission de l’armée. 

L'idée-mère de cette proposition consiste à rétablir dans leur 
rapport de subordination rationnelle la question des eflectifs et 
la question du recrutement; à partir de la première, que l'on 
résout au préalable en dotant chaque unité existante du taux 
d'hommes qui lui est nécessaire ; la somme des besoins partiels 
donne le total de soldats qui doivent être demandés à la popu- 
lation ; la Loi de recrutement s’en déduit. Si, par exemple, on 
estime que l’état numérique de nos 2112 compagnies d’infan- 
terie exige un relèvement de 40 hommes par unité, afin que cha- 
cune d’elles ait 200 fusils, dans les régimens voisins de la fron- 
tière, 150 dans les régimens de l’intérieur; si nos 186 batteries 
reçoivent chacune 30 soldats, nos 350 escadrons chacun 20, 
afin de s'élever respectivement à 120, à 150 hommes, et de pou- 
voir manœuvrer chaque jour à rangs serrés, on trouvera que, 
pour les trois armes principales, 1l manque à nos effectifs 
115 000 hommes. On retombe ainsi sur la nécessité d’avoir sous 
les drapeaux une troisième classe, c’est-à-dire sur l’objet même 
du projet ministériel; mais on ÿ vient par voie logique et en 
rendant explicite ce que le texte officiel avait sous-entendu, à 
savoir la nécessité pressante de relever l’état numérique inté- 
rieur des petites unités. 


L 
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Aucune considération ne peut être plus impérieuse, si nous 
voulons une armée prête à faire la guerre et propre à soutenir 
dans le monde le grand héritage de notre passé. II est évident 
en effet que plus l’état des troupes sur le pied de paix est voisin 
du pied de guerre, et mieux l’enseignement militaire se donne, 
mieux les fonctions sont remplies, plus la vie intérieure des 
unités s’anime et se diversifie. Tous ces intérêts déclinent au 
contraire, — et très vite, en progression géométrique, — quand 
la dotation numérique s’appauvrit. 

_ L'existence militaire ne se soutient plus alors que par une 
dépense plus grande d'énergie de la part du commandement, 
par le rayonnement incessant de la volonté et de la foi, comme 
il arrive dans un corps qui s’anémie, mais dont le RUE ner- 
veux garde encore sa vitalité. 

Convenons-en donc : c’est sur l’officier, aujourd’hui, que tout 
repose, et de proche en proche, de l’homme de troupe au sous- 
officier, du sous-officier au lieutenant, c’est bien sur lui que la 
loi de 1905 rejette tout ce dont elle a déchargé le soldat. Un 
devoir pédagogique constant, une action de présence continue, 
un eflort incessant d'exemple, des contacts plus étroits dans 
l’obéissance comme dans l'autorité, telle est sa part, et c’est la 
meilleure, et elle ne lui sera pas enlevée; mais, seules, les âmes 
d'élite peuvent s'en satisfaire au point d’oublier le reste, et de 
s'affranchir des difficultés liées à la vie chère, à la lenteur de 
l'avancement, au recul des militaires dans l’ordre des préséances, 
enfin aux conditions mêmes du travail journalier. Des garnisons 
trop nombreuses, trop peu concentrées, où l’on n'a que trop 
rarement le contact vivifiant des autres armes, une troupe si 
légère d’effectif qu'on ne la sent pas peser dans la main, un 
commandement d'autant plus lourd, une fiction perpétuelle au 
point de vue de la guerre, la fastidieuse « convention de ma- 
nœuvre, » des exercices par a + à où l'officier donne moins 
d'ordres que de commentaires, où il ne décide plus, mais où il 
pérore, voilà le programme d'hier, d'aujourd'hui et de demain. 
Cependant, l'entrée de la carrière militaire reste hérissée d’exa- 
mens et d'épreuves. Les ayant subis, il faut passer une année 
dans le rang, deux autres à Saint-Cyr ou à l’École Polytechnique, 
tandis que l’heureux fruit sec de ces deux concours suit tran- 
quillement le sort de sa classe; candidat au grade d’officier de 
réserve, il entre après douze mois de service dans un peloton 
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spécial, devient sous-lieutenant après dix-huit, et, fier d’une 
épaulette acquise à bon marché, peut mettre à six pas de dis- 
tance l’aspirant de Saint-Cyr qui ne le salue pas. 

Doit-on s'étonner, après cela, que les vocations militaires 
tendent à devenir moins nombreuses que par le passé? Le 
chiffre décroissant des candidats aux écoles, les promotions 
faibles, les démissions nombreuses ont obligé de recourir pour 
1/5, et non plus comme autrefois pour 1/10 à des promotions 
d’adjudans. Malgré tout, les déficits suivans existaient à la date 
du 1% avril 1912 : officiers d'infanterie, 135 ; de cavalerie, 143 : 
d'artillerie, 55. Ce dernier chiffre parait, à première vue, peu 
significatif, mais 1l faut se souvenir que lors de la réorgani- 
sation de 1909, on avait supprimé un lieutenant par batterie, 
et qu'ainsi cette arme spéciale, si importante de tous temps 
dans notre système, si précieuse pour nous à l'heure présente, 
par le prestige dont elle jouit aux yeux de l'étranger, éprouve 
tout à coup une diminution de 800 lieutenans, singulièrement 
contraire au bien des services qu’elle est chargée d'assurer. 

Est-ce à dire que ces déficits soient graves? L'Allemagne en 
a de plus considérables et de plus profonds, qui tiennent à son 
état social et qui vont s’accroître encore en raison du dévelop- 
pement subit qu’elle donne à son cadre. Elle n’en garde pas 
moins sur nous l'avantage de pouvoir promettre des joies pro- 
fessionnelles plus grandes à ses officiers. Pour s’en convaincre 
par un exemple, que l’on compare entre eux l'escadron français 
d'aujourd'hui et l’escadron allemand de demain. 

Porté à 150 hommes dans tous les régimens allemands (au 
lieu de 138), celui-ci est formé pour les 2/3 de cavaliers de deux 
et trois ans de service, et pour le reste d'autant d’'engagés 
volontaires que de recrues. C’est dire que la portion venue du 
contingent et mise pour la première fois à cheval pendant 
l'hiver n’est que le 1/6 du tout, et qu'avec seulement quelques 
files creuses, l’escadron peut encore manœuvrer en bataille 
_ durant cette période de l’année. 

L’escadron français est à 130 cavaliers, desquels il faut 
déduire, si l’on veut descendre jusqu’au détail, les absens par 
détachement, par indisponibilité ou par congé. On trouve ainsi, 
sur une situation journalière datée du 28 mars 1913 et signée 
par un capitaine d’un de nos régimens de dragons : 9 sous- 
officiers, 9 brigadiers, 94 cavaliers ; total 112 hommes présens. 
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27 cavaliers sont dans leur deuxième année de service; il faut 


en déduire un tailleur, un sellier, un bottier, un cycliste, 
deux ordonnances. C’est avec le reste qu’on a dû, depuis le 
1er octobre, poursuivre l'instruction spéciale des télégraphistes 
et des mitrailleurs, encadrer 80 recrues, assurer le service de 
garde et de place, le dressage, le travail et la condition de 
190 chevaux dont 40 ne sont âgés que de 5 ou 6 ans et réclament 
encore des soins particuliers. C’est dire que les anciens n’ont 
pu participer aux exercices et que l’escadron s’est trouvé par- 
tagé en deux groupes : des cavaliers d’un an qui ne montent plus 
à cheval, et des jeunes soldats, qui n’y montent pas encore. 

Au moins, l'instruction de ceux-ci a-t-elle été vivement 
menée. Après deux mois et demi, ils passent les obstacles avec 
ou sans étriers; après quatre mois, ils chargent avec toutes les 
armes; le 1% mars, devenus mobilisables, on les aligne sur 
leurs anciens. Le premier rang a 12 hommes au lieu de‘16, le 


second rang est incomplet; ainsi, l’unité de guerre n'est pas 


constituée; cet escadron, troué commé une écumoiré, ne pré- 
sente pas, en bataille, cette rigidité de barre avec laquelle on 
charge; mais, même dans cette forme incomplète, il sera diffi- 


cile de le rassembler. Car voici maintenant les exigences du 


service intérieur et de la vie régimentaire : on demande au 
capitaine-commandant des hommes de corvée, des fourgon- 
niers, des plantons, des employés, des ouvriers, des secrétaires, 
des ordonnances, des cuisiniers. Le lieutenant voit « ses 
hommes » manquer au dressage, aux théories, aux classes, et 
disparaître si définitivement de son peloton que, pour la plupart 
d’entre eux, les deux années de service s’abaissent à n’être plus 
que six mois d'instruction. ; | | 

Sa consolation tardive sera de les ravoir à l’époque des 
grandes manœuvres; son orgueil modeste, de se mettre à leur 
tête, et si cette petite troupe toujours incomplète, une vingtaine 
de lances seulement, fait quand même son affaire, si elle 
patrouille, éclaire, rapporte et charge bien, si elle peut, der- 


rière un chef aimé, faire sa brèche dans une troupe ennemie, 


tout le mérite n’en revient-il pas à celui qui a dirigé une 
instruction si laborieuse? La patrie n’a-t-elle pas envers ce 
soldat une dette de reconnaissance ? Et pourrait-elle s’en acquitter 
autrement qu'en lui rendant « ses hommes, » en lui payant, en 
monnaie de troupe, tout le prix de son dévouement? 
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Les dépenses militaires ont marché de pair en Allemagne 
avec le relèvement numérique, non pas seulement parce que des 
troupes plus nombreuses exigeaient des frais d'entretien plus 
considérables, mais surtout parce que des efforts budgétaires 
particuliers étaient jugés nécessaires en raison même de la 
réduction du service. 

C'est ainsi que les « mesures de compensation » demandées 
par le général Von Einem au Reichstag en 1905 comportaient 
une augmentation de l’eflectif sous-officiers, du nombre des 
chevaux dans les batteries montées, des allocations plus 
copieuses de cartouches, la création de stands et de camps d’in- 
struction. Sur ce dernier point, le programme suivi datait de 
1893; 1l s'agissait d'y consacrer encore une fois la même somme, 
— 120 millions à peu près, — affectée déjà à ce chapitre au 
cours de la période décennale précédente. La question du réar- 
mement, au contraire, était toute nouvelle, en raison du retard 
créé par l'adoption malencontreuse,en 1896, du canon de 77 mil- 
limètres à tir accéléré. La distribution de la bouche à feu 
neuer Art (nouveau modèle) commença en 1906 et l'artillerie 
allemande, largement distancée par la nôtre, entra dans une pé- 
riode d'étude et de transformation qui s'achève à peine aujour- 
d’'hui. A l’obusier de 105 millimètres modèle 1898, dont il existe 
dans chaque corps d'armée un groupe, à l’obusier de 15 centi- 
mètres, servi par un bataillon spécial, on a vu s'ajouter depuis 
d’autres dotations matérielles, destinées cette fois aux trains 
d’armées : l’obusier de 15 centimètres encore, le mortier de 
21 centimètres modèle 1908; on y verra demain le canon de 
10 centimètres à tir rapide modèle 1904, le canon de 13 cen- 
timètres à grande portée. Selon les calculs de notre Revue mili- 
taire des armées étrangères, plus de 160 millions de francs ont 
été affectés depuis 1900 à ces bouches à feu. 
= L’armement une fois mis en service, les lots de munitions 
constitués à 385 coups par pièce dans le corps d'armée, on s’oc- 
cupa plus spécialement de développer les formations auxiliaires 
et de compléter l'outillage technique. C'est ainsi qu'il à été 
dé pensé depuis 1907 : pour l'aviation et les troupes de commu- 


_ nication, 34 millions; pour la télégraphie, 12 millions; pour le 


matériel du génie, 12 millions, etc. Rien que dans le cadre du 
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corps d'armée allemand, l’avance prise est marquée par ce 


double fait, qu’il existe un détachement de 250 télégraphistes, 
contre 50 dans le corps français, et un approvisionnement de 
projecteurs de campagne, qui nous font Jusqu'à présent défaut. 

Ces supérioritésorganiques apparaîtraient plus manifestement 
encore dans la comparaison des outillages d’armées. C’est que 
pendant toute la période antérieure, de 1893 à 1904, la France 
n'avait suivi que de loin et comme à regret l'essor ascendant 
donné par sa voisine à la courbe budgétaire. Nos crédits mili- 
taires, inférieurs de 150 millions en moyenne aux crédits alle- 
mands,ne dépassaient pas de beaucoup 600 millions ; il existait 
ainsi en 1905 un retard considérable à notre désavantage qui, 
joint aux conséquences financières immédiates du passage au 
service de deux ans, nous obligea, les années suivantes, à relever 
progressivement nos budgets jusqu’au delà de 850 millions. 
Mais, pareil à ces Zeppelin dont la tactique est de se rendre 
invulnérables en faisant dans l’espace un bond vertical, le budget 
allemand monta plus vite encore; il dépasse aujourd'hui un 
milliard. 

On ne s’étonnera donc pas que, le 19 décembre dernier, notre 
précédent ministre de la Guerre ait pu dresser toute une liste 
de dépenses dites « d'extrême urgence » et s’élevant au total de 
635 millions. Ce programme spécial est venu depuis à l'examen 
de la Chambre, en même temps que le projet de loi sur le 
recrutement. Délesté de 135 millions reportés aux dépenses 
ordinaires et destinés à s’échelonner sur les prochains exercices, 
puis de 60 millions représentant le prix d’un matériel d’obusiers 
à l'achat duquel de récentes expériences ont montré l’opportu- 
nité de surseoir, le devis s’abaisse à 420 millions ainsi décom- 
posés : service de l'artillerie, 214 000 000 ; du génie, 160 000 000 ; 
de l’intendance, 21 000 000 ; des chemins de fer, 47 000 000 ; des 
poudres et salpêtres, 5 300 000 ; de santé, 2600 000 ; service géo- 
graphique, 100 000. 


La destination de ces sommes est, naturellement, tenue 


secrète ; mais les éclaircissemens sommaires donnés à la Com- 
mission du budget et livrés ensuite à la publicité suffisent à 


faire voir que le « programme spécial » est bien le succédané. 


des mesures de compensation prises par le ministère allemand 
dès 1905. ire 
Et d’abord, 130 millions demandés en première ligne, repré- 
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sentent pour nous, dans le domaine des achats encore à faire, 
l'équivalent de ces étendues de landes, de prairies et de 
bruyères dont l’armée allemande dispose depuis dix ans pour 
ses évolutions. Autant qu’à elle, ou plus encore qu'à elle, en 
raison du poids nouveau dont l'instruction de nos régimens de 
réserve venait peser dans notre balance, les mêmes camps nous 


étaient nécessaires, et il existait bien chez nous, depuis 4897, un 


plan selon lequel un camp de division devait être attribué à cha- 
cun de nos corps d’armée ; mais jusqu’en 1908, il n’avait pu être 
alloué encore pour ce chapitre qu’un crédit total de 30 millions. 
Ces résultats décourageans firent qu’on n’osa plus parler que de 
camps de brigade. Dix nouveaux millions, en quatre ans, furent 
attribués à cette rubrique modeste, et voici maintenant notre 
situation : nous possédons huit camps inachevés, trois de divi- 
sion, cinq de brigade ; les Allemands en ont vingt-cinq, sur les- 
quels seize de 3 500 hectares, qu'on portera bientôt à 5 600 hec- 
tares, sont propres au rassemblement de divisions. En outre, un 
fonds spécial de 105 millions, provenant de la vente de terrains 
militaires aux environs de Berlin, sera affecté à la création de 
cinq nouveaux camps, si bien qu'avant peu, l'Allemagne ne sera 
plus éloignée d'avoir réalisé le camp de division par corps 
d'armée. 

Un projet dressé par notre état-major vise aujourd’hui chez 
nous l'achèvement en six ans de dix camps de division: la 
Courtine, qui existe déjà, Coetquidan, Sissonne, Valdahon, qu'on 
transformera, et six autres à créerde toutes pièces. Les camps de 
Châlons et de Mailly, agrandis, pourront servir à des évolutions de 
corps d'armée; ceux du Larzac et de Sauge seront utilisés dans 
leur état actuel. Les acquisitions nouvelles étant faites cette 
année même, les premiers aménagemens, l’an prochain, les 
camps nouveaux pourraient être occupés en partie dès 4915. 

Les 214 millions demandés pour l’armement proprement dit 
paraissent destinés soit à la constitution d’équipages légers d’ar- 


- tillerie, — s’il est vrai qu’en ce point nos besoins stratégiques 


soient les mêmes que ceux de l'Allemagne, — soit à la réfection 
d’un matériel de siège qui a vieilli. Le génie complétera son 
outillage de campagne, renforcera ses places fortes et nous don- 


. nera les huits grands dirigeables qui manquent à notre flotte 


aérienne. La manière dont l’intendance utilisera son crédit nou- 
veau de 21 millions se devine si l’on remarque que depuis 1907 


LA 
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l’intendance allemande a dépensé 19 millions pour « équi- 
pages et cuisines roulantes, » faisant la première son profit de 
l'exemple donné par l’armée russe aux militaires européens, et 
coupant court de bonne heure aux longues expériences sur ces 
cuisines faites chez nous depuis 1904. 

Si maintenant quelqu'un s'étonne que le total de tous les 
crédits demandés ne s'élève qu’à un demi-milliard, alors que 
notre retard budgétaire mesuré depuis 1905 est d’un milliard 
tout entier, il faudra revenir une fois de plus à la question des 
effectifs et dire que, tant que la loi de recrutement n'a pas été 
modifiée, il serait peut-être illusoire d'étendre outre mesure 
nos sacrifices financiers. Le pouvoir de notre argent trouve 
assez tôt sa limite, par la raison que les dépenses organiques 
nous restent interdites, et celles-ci ne deviendront possibles 
pour nous que quand la libre disposition de trois classes aura 
renouvelé nos disponibilités de personnel. 


Le moyen d'étendre nos formations auxiliaires et nos déta- 


chemens spécialisés, quand, pour les trois armes fondamentales 
elles-mêmes, les combattans font défaut? quand la formation 
de 160 batteries nouvelles en 1909 n’a pu se faire qu'au prix 
d’une diminution intérieure d’effectif (90 hommes au lieu de 
103) et d’un emprunt de 8 400 hommes à l'infanterie? Ce prêt à 
fond perdu était le dernier qu’elle pût consentir: aussi, pour 
créer les batteries d'obusiers projetées, proposait-on, hier encore, 
de revenir aux batteries de campagne à six pièces, non que ce 
type fût le meilleur, mais il aurait permis une économie de 
personnel. C'était avouer que nous n'avons plus le choix de nos 
formes constitutionnelles, que notre loi de recrutement nous les 
impose et qu'elle coupe court chez nous à toute évolution 
rationnelle, c’est-à-dire à tout progrès. 
x" + 

Et cependant le développement pris par les formations spé- 
ciales n’a pas d'influence directe sur les armes combattantes. Le 
perfectionnement de l'outillage ne prévaut pas sur la qualité de 
l'armement. Les effectifs du temps de paix disparaissent dans 
ceux des unités mobilisées. Il semble enfin que, sur le ter- 
rain strictement militaire, notre armée, une fois complétée par 


l’incorporation des réservistes, doive redevenir égale à l’armée 
allemande; mais un instant de réflexion montre qu'il ne peut en 


A 
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être tout à fait ainsi et que seules nos qualités de race viendront 
alors rétablir l'équilibre à notre profit. 

Nos compagnies de guerre à 250 fusils mélangent entre eux 
des hommes de 21 à 26 ans, appartenant à six classes diffé- 
rentes, deux de l’armée active et quatre de la réserve. Derrière 
notre première ligne de bataille, des réservistes plus âgés 
entrent dans des formations de réserve qui figurent aussi dans 
le bilan des forces et dans le calcul des opérations. Ainsi, la 
charge militaire repose à la fois sur des hommes jeunes, céli- 
bataires, et sur des hommes mûrs, dont la plupart sont mariés. 
On sait que le décret sur la levée en masse avait établi entre 
ces deux âges des différences d'obligations : « Les jeunes gens 
iront au combat. Les hommes mariés forgeront des armes et 
‘transporteront des vivres... » La distinction faite était d'autant 
plus juste alors que les volontaires pères de famille n’avaient 
Jamais porté les armes sous la Monarchie et qu'ils figuraient 
dans les rangs républicains pour la première fois. Elle parait 
moins nécessaire entre soldats et réservistes, tous passés par 
le même apprentissage militaire; mais il n’en est que plus 
frappant de voir aujourd’hui l’armée allemande renouveler dans 
toute sa rigueur et faire délibérément sien notre principe de 
1793. 

Par là, s'achève l’évolution commencée chez elle en 1818, 
marquée dans ses premières étapes par les réformes organiques 
de 1860, de 1867, de 1871, et systématiquement activée au cours 
des vingt dernières années. Dès 1893, un des argumens prin- 
cipaux, à l’appui de la loi du 15 juillet, fut que, grâce à l’élé- 
vation numérique des contingens, on disposerait à l'avenir de 
classes de réserve plus fortes ; que l’armée active, en se mobi- 
lisant, en mettrait à contribution un plus petit nombre, trois 
par exemple au lieu de quatre; et qu’ainsi « elle se rajeunirait. » 
Ce rajeunissement s’est fait si vite que deux classes de réser- 
vistes allemands suffisaient hier, là où notre infanterie en utili- 
sait quatre, et que l’objet avoué des renforcemens de 1913 est 
d'élever assez haut l’état numérique de l'infanterie pour qu'une 
seule classe suffise à sa mobilisation. Un simple appel de réser- 
vistes pourrait alors la porter au pied de guerre, et, par le jeu 
facile des ordres de convocation, le gouvernement serait maitre 
de la mobilisation en pleine paix chaque fois que sa politique 
l’exigerait. 
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La cavalerie allemande, à l'inverse de la nôtre, n'emprunte 
aucun élément à la réserve. La mobilisation de l'artillerie, Jus- 
qu’à ces derniers temps. n’était pas plus rapide d’un côté des 
Vosges que de l’autre, parce qu’elle se subordonnait à l’opéra- 
tion relativement lente de la réquisition des chevaux; mais le 


AR : 


programme soumis au Reichstag comporte l'acquisition de 


28 000 animaux, grâce auxquels l'artillerie se trouvera en partie 
affranchie des suJétions qu’elle subit aujourd’hui. Il est intéres- 
sant d'observer à ce sujet que l’exportation des chevaux fran- 
çais en Allemagne a passé de 4474 en 1909, à 6244 en 1910, 
à 6 873 en 1911, à 71213 en 1912, qu'elle marquait en Janvier 1913 
une augmentation de 22 pour 100 sur le mois correspondant 
de 1912, et que, bien servi par notre indifférence et notre incurie, 


le programme des achats de ie pourra [être promptement 


réalisé. \ 

Rien n’empêchera plus alors l’Allemagne d’exploiter, au 
point de vue de la mobilisation, cette même richesse en hommes, 
qui fait sa force numérique en temps de paix. Ces deux avan- 
tages, complémentaires l’un de l’autre, trouvent chez nous leur 
contre-partie dans la prédominance de l'élément réserve sur 
l'élément actif et dans la lenteur un peu plus grande de notre 
passage au pied de guerre. Les Allemands font état de cette 
différence, qu'ils associent dans leur esprit au retard supposé 
d'élémens auxiliaires, attendus chez nous d’outre-mer, et ils 
croient pouvoir en conclure qu'ils auront en face de nous l'ini- 
tiative des opérations. 

La zone prévue de leur concile est la Lorraine alle- 
mande, du Mont Donon à Pont-à-Mousson. Cette région, large- 
ment innervée par le réseau ferré, abonde en quais de débar- 
quement ; mais différens indices, et notamment le grand 
nombre de lignes nouvelles ou de tronçons de raccordement, 
tracés depuis peu dans le Luxembourg belge, ont fait croire 
qu'une partie de leur offensive déborderait de ce côté jusqu’à la 
Meuse, peut-être même au delà. S'il en était ainsi, le dispositif 
allemand du début présenterait dans l’ensemble un caractère 
linéaire, et tout en ressemblant, avec une amplification colos- 
sale, à l’ordre tactique de Frédéric If, s’inspirerait aussi de 
l’idée frédéricienne de l’enveloppement. | 

Il n'y a là qu'une modalité possible parmi beaucoup d’autres, 
telles que la rupture centrale ou l’enveloppement double par les 


— 


se ° 
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deux ailes à la fois. Mais il suffit qu’elle ait paru hier encore la 
plus probable aux écrivains militaires des deux nations, pourqu’on 
puisse la prendre aujourd'hui comme thème et qu’on s’en aide 
pour raisonner sur les combinaisons allemandes de demain. 

La priorité dans le temps qu’ils pensent avoir acquise ne fait 
qu’accroitre à leurs yeux leur liberté d'action. Tous les modes 
d’offensive se représentent alors à leur esprit, — enveloppement 
simple ou double, rupture sur le front, attaque dans le flanc ; — 
le meilleur pour eux sera celui qui leur permettra d'arriver 
le plus tôt à un résultat décisif dans l’esprit même de leur avance 
et de leur vitesse, c’est-à-dire de nous atteindre en flagrant délit 
de concentration et de nous infliger leur choc, avant que nous 
ayons pu sortir de notre défensive initiale. 

Plus nos zones de concentration seront voisines de la fron- 


ière, et plus grand sera pour nous le risque de tomber dans un 


plan pareil. Si nous prétendions, par exemple, nous concentrer 
en avant des places d'Épinal, Toul, Verdun, généralement con- 
sidérées au contraire comme devant couvrir nos rassemblemens, 
nous aurions pris fâächeusement une avance d'espace qui aggra- 
verait notre retard de temps. Si nous reportons nos zones de 
débarquement en arrière de ces places et à une profondeur telle 
que l’espace interposé puisse retarder l’adversaire et nous reva- 
loir notre propre retard, nous abandonnons la défense de cette 
marge de territoire aux garnisons de nos places et à nos troupes 
de couverture. Dans l’un et l’autre cas, une offensive directe, 
immédiate, intensive, partie de la Lorraine allemande, parait 
la plus conforme de toutes à l’intérêt des Allemands. Elle peut 
leur permettre, dans la première hypothèse, de déchirer notre 


dispositif avant même qu'il ne soit formé; dans la seconde, de 


faire brèche à la ligne fortifiée française, ou bien d'en élargir 
les créneaux trop étroits, de la franchir au plus court et d’at- 
teindre derrière nos rassemblemens encore incomplets. 

C'est ainsi qu'en 1913, l’idée napoléonienne de la rupture 
paraît se substituer dans l'esprit de f’élat-major allemand à 
l’idée frédéricienne de l’enveloppement. Cétte variation théorique 
accompagne la transformation de leur armée en un instrument 
de choc, en cet outil professionnel que Von der Goltz, dans son 


_ livre célèbre sur la Nation armée, supposait mis « aux mains 


d’un nouvel Alexandre » et dont il menaçait l’Europe, sans 


- savoir alors que son paradoxe serait si tôt réalisé. 


TOME XIV. — 1913, 56 
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Il l’est sous nos yeux, non pas, comme l’écrivait le maréchal, 
par une poignée de 50 000 soldats, mais par les 500 000 hommes 
que l'Allemagne peut jeter sur nos frontières en un espace de 
temps deux fois moindre qu’il y a vingt ans. Elle s’est activée 
dans l'intervalle, parce qu’elle a senti que nous nous ralentissions. 
Elle a fait retour à la conception des armées de métier, parce 
._ que nous paraissions évoluer vers celle des milices. Elle a pa- 
tiemment préparé sa loi de 1913, parce qu’elle n’apercevait pas 
Je réponse stratégique plus péremptoire à notre loi de 1905. 

Telle est cependant pour certains esprits français la foi dans 
le système militaire actuel, que, même devant cette réplique, il 
leur parait encore défendable. Ils proposent de réduire nos unités 
de l’intérieur au rôle de troupes-cadres, ou de dépôts destinés à 
la formation des recrues, tandis que le gros de l’armée active 
occuperait la région frontière et formerait face à l'Allemagne 
une couche militaire d’une particulière densité. Les troupes- 
cadres se mobiliseraient par l’absorption d’un nombre considé- 
rable de réservistes. Quoique n'étant plus en somme que des 
formations de réserve, elles constitueraieut les armées propre: 
ment dites et viendraient en leur temps appuyer la résistance 
faite dès la première heure par les troupes-frontière sur le terri- 
toire envahi. 

Ces idées tendancieuses sont incompatibles avec les condi- 
tions de notre défense, c’est-à-dire avec l’existence même de 
notre pays. 

Et d’abord, une barrière de troupes actives dressée le long 
de la frontière serait aux yeux de l'adversaire un appareil peu 
menaçant, et qui n'aurait compromis que nous. Une armée dé 
première ligne, mise tout entière en couverture, n’est qu'une 
armée prématurément déployée et tombée d'avance dans le plan 
de l’ennemi. Des armées de deuxième ligne, composées tout 
entières de réservistes, sont impropres à supporter le choc de 
masses professionnelles, pareilles à celles que l’Allemagne va 
se donner. Ainsi, la répartition des rôles serait chez nous l'inir 
verse de ce que le bon sens réclame : nous ferions de la défen 
sive avec nos Jeunes soldats, de l’offensive avec nos vétérans. 
Entre des forces de couverture qui n’auraient pas l'initiative 
des opérations, par la raison qu'elles ne doivent pas la prendre, 
et des armées de campagne impropres à la ressaisir, parce 
qu’elles se rassembleraient trop tard, nous nous serions mis 
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dans le cas de perdre l’une après l’autre deux batailles, la pre- 
mière avec notre armée active et la seconde avec nos réserves. 

La vérité est que le seul moyen possible de déjouer les 
calculs fondés par les Allemands sur la facilité plus grande de 
leur mobilisation est de leur opposer notre offensive, menée à 
notre heure el postérieurement à leur déploiement principal. I 
nous faut pour cela une armée active de même espèce que la 
leur, et telle que, même après leurs nouveaux accroissemens, 
le rapport général de nos forces aux leurs reste le même qu’au- 
paravant. Trois classes présentes à la fois peuvent seules nous 
les donner ; on retrouve donc ici, pour des motifs stratégiques, 
la même nécessité de modifier le régime du recrutement, rendue 
déjà manifeste pour des raisons d'instruction et d'organisation. 


* 
x * 


À ces argumens purement militaires, une objection de bon 
sens a été faite : c'est que trois ans de service au lieu de deux, 
la reprise en 1913 d’un, fardeau déposé depuis 1905, sont des 
actes graves, et dont les effets peuvent n'être pas tous heureux. 
Que la volonté publique s’y décide trop tôt, sans avoir mesuré 
au juste tout ce qu’ils comportent de sacrifice, et demain la 
lassitude, la rétivité ensuite, finalement l’antimilitarisme, pour- 
ront défaire, dans l’ordre des forces morales, ce que le relève- 
ment des effectifs aura fait dans l’ordre des forces matérielles. 

Il y a là, en effet, un danger. Mais le remède au mal n’est 
pas loin. On le trouve dans le développement mème que l’ar- 
mée va recevoir, grâce à l’afflux de forces nouvelles et dans l’acti- 
vité proprement militaire que va prendre la vie à l’intérieur 
des unités. Un état numérique plus fort permettra des ma- 
nœuvres plus animées, un commandement plus efficace, une 


obéissance plus consciente. Une plus longue durée de service 


assurera une distribution meilleure des grades, en en augmen- 
tant le prix aux yeux des soldats et en provoquant ainsi l’ému- 
lation parmi eux. Dans ces conditions, aucune valeur d'homme 
ne sera perdue pour l’armée; chacune, selon son poids spéci- 
fique, montera à sa place propre dans la hiérarchie. Déjà, sous 
le régime de la loi de 1905, la force ascensionnelle donnée aux 
jeunes gens d’une certaine catégorie sociale les faisait rapide- 
ment parvenir au grade d’officier de réserve ; on tirait ainsi du 
rang des soldats d'élite, dignes d'en commander d’autres au 
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combat. Les mêmes avantages offerts aujourd'hui aux mêmes: 
candidats seront mis au prix de plus grands efforts, puisque la: 
loi proposée exigera d’eux d’abord deux années de commun 
service et qu’ils serviront ensuite une année entière dans le 
grade d’oflicier ; mais, là encore, la sévérité de l'épreuve assurera 
le résultat de la sélection et la correspondance exacte du cadre 
militaire avec le cadre social. | 

La lenteur même, la rigueur de cette préparation cesseront 
d’être senties si la vie militaire devient enfin ce qu’elle doit 
être : l'étude de la guerre, la préparation à la guerre, la con- 
naissance exacte de la guerre dans toutes ses formes et sous tous 
ses aspects. Il faut se souvenir du mot de Bugeaud : « qu’il y a 


entre les armées d'Europe, occupées à leurs routines, et des 


armées vraiment prêtes à la guerre, la même différence qu'entre 
des enfans et des adultes. » Il faut laisser nos enfans grandir 
sous les armes. Il faut, aux troupes immobiles dans leurs garni- 
sons, donner l'émancipation du mouvement et l’affranchissement 
de l’action; multiplier pour elles les rassemblemens généraux, 
élargir les camps d'instruction. La leçon qu'elles y recevront 
sera d'autant plus féconde qu’étant françaises, elles ont, par 
instinct, le goût et le besoin de la discipline de guerre. 

Qu'on nous les donne donc, ces troupes agissantes, toujours: 
en haleine, toujours en tension; qu’elles aient l'outillage qui 
leur manque et faute duquel elles ne ressemblent pas à notre 
pays; qu'elles trouvent, dans l'adaptation de la technique aux 
fins militaires, l'extension et l’assouplissement d’un cadre devenu 
trop rigide pour absorber toutes nos forces dans le jeu de notre 


machine militaire et pour provoquer les affinités électives, en. 


multipliant les fonctions; que, par une pratique constante du 


terrain, des armes et des outils, elles exercent et fondent 
ensemble toutes les autorités, toutes les activités, toutes les 


bonnes volontés; on reconnaitra alors que l’armée est bien la 


nation en armes; la guerre, la république en défense; le com- 


bat, l'application la plus haute qui puisse être faite des prin-. 


cipes de Justice et de solidarité. | L 
C'étaient là les perspectives morales que nos pères avaient 
vues s'ouvrir devant eux le jour où ils avaient décidé que tout 


Français est soldat et se doit à la défense de la patrie. « Qu'elle 
est belle, cette idée de la conscription ! s’écriait alors Mourer … 
aux Ginq-Cents. Par elle, l’armée sera toujours dans la Répur 
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blique et la République toujours dans l’armée! » Mais, en aper- 
cevant clairement la beauté du principe, le Directoire avait mal 
réglé la lettre de l'application. Sa loi idéologique du 5 sep- 
tembre 17198 s'était bornée à dire que, chaque année, des 
mesures nouvelles préciseraient les obligations des classes 
conscrites à l'égard de la nation, et les devoirs de chaque géné- 
ration française par rapport à celles qui l'avaient précédée ou 
suivie. Pris aussitôt de court par la guerre, il paya cher sur les 
champs de bataille pour son vague déclamatoire et pour l’insuf- 
fisance de sa législation. 

Craignons de recevoir nous-mêmes, ou d’infliger à la généra- 
tion suivante, la même sanglante leçon. Convenons une fois que 
le problème de Ia défense nationale est pour la République le 
seul vital, le seul difficile; que le caractère de la démocratie 
française est d’être fortement armée, mais qu'aussi, une armée 
moderne, avec les caractères nouveaux qu'elle emprunte à 
l'esprit même de la guerre, avec la division du travail instituée 
entre tous les participans de l’action, ne peut pas être une 
charge stérile pour la société. 

Au problème de notre constitution militaire, un autre pro- 
blème, infiniment plus intéressant et plus général, reste atta- 
ché : celui du partage à faire entre la cité et le citoyen, de 
l'équilibre entre ce que la nation doit à l'individu et ce que 
l'individu doit à la nation. Ce contrat est si difficile qu'il ne 
faut pas s'étonner d’avoir à le retoucher en 1913, après l'avoir 
cru réglé en 1905. Le but recule davantage, et cependant un 
terme d'histoire est atteint. Au seuil de la nouvelle étape, 
la France se doit à elle-même de ne pas marchander l'effort à 
fournir. Qu'elle change son fusil d'épaule et qu'elle se mette 
en chemin | 


Patrice Manon. 


POÉSIES 


HENRI HEINE 


Quand je respire, des milliers d'éches 
me répondent... 
H. HEINE. 


Henri Heine, J'ai fait avec vous un voyage; 

C'était un soir d'automne, encor tiède, encor clair: 
Heidelberg reposait sous ses rouges feuillages ; 

Nous cherchions, dans la rue aux portails entr’ouverts, 
L'humble hôtel, romantique et vieux, du Chasseur Vert. 


Je reposais sur vous, compagnon invisible, 

Ma tête languissante et mes cheveux défaits; 
Un souriant vieillard marchait, lisant la Bible, 
Sur la place où le Jour, lumineux et sensible, 
Jetait un long appel de désir et de paix... 


C'était l'heure engourdie où le soleil s'incline; 
Par un mortel besoin de pleurer et de fuir, 

J’ai souhaité monter sur la verte colline ; 

Nous nous sommes ensemble assis dans la berline 
Où flottait un parfum de soierie et de cuir, 

Et nous vimes Jjaillir les romanesques ruines. 


Sur la terrasse, auprès de la tour en lambeaux, 
Des étudians riaient avec vos bien-aimées. 

Je regardais bondir les délicats coteaux 

Qui frisent sous le poids des vignes renommées, 
Et l’espace semblait à la fois vaste et clos. 
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Le Neckar, au courant scintillant et rapide, 
Entraïnait le soleil parmi ses fins rochers. 
Nous étions tout ensemble assouvis et avides ; 
L'insidieux automne avait sur nous lâché 

Ses tourbillons de songe et ses buis arrachés… 


0 sublime, languide, âpre mélancolie 

Des beaux soirs où l'esprit, indomptable et captif, 
Veut s'enfuir et ne peut, et rêve à la folie 
D’enfermer l'univers dans un amour plaintif! 


Tout à coup, dans le parc public, humide et triste, 
L’orchestre qui jouait sur les bords de l’étang, 
Près d’un groupe attentif de studieux touristes, 
Lança le son du cor qui chante dans Tristan. 


Henri Heine, J'ai su alors pourquoi vos livres 
Regorgent de buée et de soudains sanglots, 

Pourquoi, riant, pleurant, vous voulez qu’on vous livre 
La coupe de Thulé qui dort au fond des flots; 


L'amour de la légende et la vaine espérance 
Vous hantaient d'un appel sourdement répété : 
Hélas ! vous aviez trop écouté, dès l'enfance, 
Les sirènes du Rhin, à Cologne et Mayence, 
Quand l’odeur des tilleuls grise les nuits d'été! 


Voyageur égaré dans la forêt des fables, 
Moqueur désespéré qu’un mirage appelait, 

Ni le chant de la mer d’Amailfi sur les sables, 
Ni la Sicile, avec l'olivier et le lait, 

Ne pouvait retenir votre vol inlassable, 

Pour qui l’espace même est un trop lourd filet! 


— O0 soirs de Düsseldorf, quand les toits et leur neige 
Font un scintillement de cristal et de sel, 

Et que, petit garçon qui rentrait du collège, 

Vous évoquiez déjà, rêveur universel, 

L’oriental aspect de la nuit de Noël! 
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Pourtant vous goûtiez bien la sensible Allemagne, 
Les muguets Jjaillissant dans ses bois ingénus, 
L'horloge des beffrois, dont les coups accompagnent 
Les rondes et les chants des filles aux bras nus; 


Vous connaissiez le poids sentiruental des heures 
Qui semblent fasciner l’errante volupté, 

Quand l’or des calmes soirs recouvre les demeures, 
Les gais marchés, le Dôme et l'Université; 


Mais, fougueux inspiré, fier ami des naïades, 

Les humaines amours vous bercaient tristement, 

Et vous trouviez, auprès d’une enfant tendre et fade, 
La double solitude où sont tous les amans! 


Accablé par la voix des forêts mugissantes, 

Vous inventiez Cordou, ses palais et ses bains, 

La fille de l’alcade, altière et rougissante, 

Qui, trahissant son âme offerte aux chérubins, 
Soupire auprès d’un jeune et dédaigneux rabbin. 


Les frais torrens du Hartz et la mauresque Espagne 
Tour à tour enivraient votre insondable esprit. 

Que de pleurs près des flots! de cris sur la montagne! 
Que de lâches soupirs, Ô Heine ! que surprit 

La gloire au front baissé, votre sombre compagne | 


Parfois, vers votre cœur, que brisaient les démons, 
Et qui laissait couler sa détresse infinie, 

Vous sentiez accourir, par la brèche des monts, 
Les grands vents de Bohême et de Lithuanie; 


Les cloches, les chorals, les forêts, l'ouragan, 

Qui composent le ciel musical d'Allemagne, 
Emplissaient d’un tumulte orageux, où se joignent 
Les résineux parfums des arbres éloquens, 

Vos Lieder, à la fois déchirés et fringans. 


FA GER 
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Mais quand le vent se tait, quand l'étendue est calme, 
Vous repoussez le verre où luit le vin du Rhin ; 

Le Gange, les cyprès, la paresse des palmes 

Vous font de longs signaux secrets et souverains ; 

Et votre œil fend l’azur et les sables marins, 
Immobile, extatique et vague pèlerin! 


Vous riez, et tandis que tinte votre rire, 

Vos poèmes en pleurs invectivent le sort : 

Vous chantez, justement, de ne pas pouvoir dire 
Les sources et le but d’un multiple délire, 
Rossignol florentin, grèbe des mers du Nord, 
Qui mélangez au thym du verger de Tityre 

Les gais myosotis des jardins de Francfort. 


— J'ai vu, un soir d'automne, au bord d’un chaud rivage, 
Un grand voilier, chargé de grappes de cassis, 
Ne plus pouvoir voguer, tant le faible équipage, 
Captif sous un réseau d’effluves épaissis, 

Gisait, transfiguré par lé philtre imprécis 

D'un arome, grisant plus encor qu'un breuvage. 


O Heine! Ce parfum languissant et fatal, 

Cette vigne éthérée et qui pourtant accable, 
N'est-ce pas le lointain et pressant idéal 

Qui vous persécutait, quand de son blanc fanal 
La lune 1illuminait, dans les forêts d’érables, 
Vos soupirs envolés vers sa joue de cristal? 


— Vous me l'avez transmis, ce désir des conquêtes, 
Cet enfantin bonheur dans les matins d'été, 

Ce besoin de mourir et de ressusciter 

Pour le mal que nous fait l'espoir et sa tempête; 
Vous me l'avez transmis, Ô mon brülant prophète, 
Ce céleste appétit des nobles voluptés! 


O mon cher compagnon, dès mes jeunes années 

J'ai posé dans vos mains mes doigts puissans et doux; 
Bien des yeux m'ont déçue et m'ont abandonnée,’ 
Mais toujours vos regards s'enroulent à mon cou, 

Sur le chemin du rève où Je marche avec vous... 
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LA DOULEUR 


Quand la douleur est vaste, ardente, sans mélange, 
Quand elle aveugle ainsi qu'un ténébreux soleil, 
Elle est dans l’eau qu'on boit et dans le pain qu'on mange, 
Et dans les rideaux du sommeil! 


Comme l’odeur du sel sur les routes marines, 
Comme les chauds parfums de Corse ou d'Orient, 
Elle emplit le poumon, étourdit la narine, 

Et griffe ainsi qu'un diamant! 


Les arceaux de l’azur, le fier tranchant des cimes, 

La longueur des cités et leurs hauts monumens, 

Ne sont qu'une eau rampante et qu'un grisâtre abime 
Auprès de son envolement! 


— Douleur qui me comblez, chantez, voix infinie! 
Attachez à mon cou vos froids colliers de fer ; 
Qu’importent l'esclavage et la dure agonie, 

Je vois les mondes entr'ouverts! 


J'ai vu l’immensité moins vaste que mon être, 

L’espace est un noyau que mon cœur contenait; 

Je sais ce qu'est avoir, Je sais ce qu'est connaitre, 
J'englobe ce qui meurt et nait! 


L'ange qui fit rêver Jésus sur la montagne, 

Qui lui montra le monde et tenta son esprit, 

M'a, dans les calmes soirs des languides campagnes, 
Tout soupiré et tout appris | 


Serai-je désormais l’ermile magnanime 

Qui vit de son secret par delà les humains ? 

Pourrai-je conserver, dédaigneuse victime, 
La solitude de mes mains? 
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Pourrai-je quand résonne, Ô Printemps, ta cadence, 
Ivre du seul orgueil et des seules pitiés, 
Écouter la secrète et chaste confidence 

Qui va des soleils à mes pieds ? 


O Douleur! je comprends, arrêtez vos batailles : 

Au travers de mes pleurs j’entrevois vos projets, 

Un chaud pressentiment m’éblouit et m’assaille : 
C'est dans ce feu que je plongeais! 


Je sais, moi qui vous tiens, vous respire, vous touche, 
Moi qui vis contre vous et qui bois votre vin 
Dans un dur gobelet collé contre ma bouche, 

Quel est votre dessein divin ; 


Vous préparez la vie avec vos sombres armes, 

Le corps que vous brisez rêve d’éternité, 

Hélas! les purs sanglots, les tremblemens, les larmes 
Asptrent à la volupté! 


LE MONDE INTÉRIEUR 


« Car l’exceptionnel voilà ta tâche. » 
NIETZSCHE. 


Il est des jours encor, où, malgré la sagesse, 
Malgré le vœu prudent de rétrécir mon cœur, 
Je m'élance, l'esprit gonflé de hardiesse, 
Dans l’attirant espace inondé de bonheur. 


Je regarde au lointain les arbres, les verdures 
Retenir le soleil ou le laisser couler, 

Et former ces aspects de calme ou d'aventures 
Qui bercent le désir sur un branchage ailé! 


Mais quand je tente encor ces célestes conquêtes, 
Cette ivre invasion dans le divin azur, 

J'entends de toutes parts la Nature inquiète, 

Me dire : « Tu n’as plus ton vol puissant et sûr. 
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« Tu es sans foi; va-t'en vers les corps, vers les âmes, 
Rien de nous ne peut plus se mêler à ton cœur. 
Tu n’es plus cette enfant, libre comme la flamme, 


Qui montait comme un jet de bourgeons et d’odeurs. 


« Nous fümes ta maison, ta paix et ton refuge, 
Tu n'avais pas, alors, connu le mal humain, 
Mais tes pleurs effrénés, plus forts que le déluge, 
Ont détruit nos moissons et troublé nos chemins. 


« Nous ne serions pour toi qu’un décor taciturne 
Qui te fut sans secours dans d’insignes douleurs ; 
Fuis l’aube vaporeuse et l'étoile nocturne, 
Ton désir s’est voué au monde intérieur ! 


« L’aurore, les matins, les brises, les feuillages, 
Les cieux, frais et bombés comme un cloître vivant, 
Les cieux qui, mème alors que l'été les ravage, 
Contiennent la splendeur immobile des vents, 


« Tu les verras au bord des visages qui rêvent, 

Où la päleur ressemble à des soleils couchans, 

Au fond des yeux, tremblans comme un lac où se lève 
L’orchestre des flots bleus, des rames et des chants! 


« Tu les recueilleras au creux des mains ouvertes 
Où coule en fusion l'or de la volupté, 

Il n'est pas d'autre azur, ni d’autres forêts vertes 
Que ces embrasemens plus fauves que l'été! 


« L'amour qui me ressemble et qui n’a pas de rives 
Te rendra ces transports, ces transes, ces clartés, 
Ces changeantes saisons, riantes ou plaintives, 

Qui t'avaient attachée à notre immensité... » 


Et je me sens alors hors du monde, infidèle, 
Etrangère aux splendeurs des prés délicieux 
Où le feuillage uni et nuancé rappelle 

La multiplicité du regard dans les yeux; 
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Et je reviens à vous, ardente et monastique, 

O Méditation, Archange audacieux, 

Ville haute et sans borne, éparse et sans portique, 
Où mon cœur violent a le pouvoir de Dieu !.…. 


L'AMITIÉ 


Mon ami, vous mourrez, votre pensive tête 
Dispersera son feu, 

Mais vous serez encor vivant comme vous êtes 
Si je survis un peu. | 


Un autre cœur au vôtre a pris tant de lumière 
Et de si beaux contours, 

Que si ce n'est pas moi qui m’en vais la première 
Je prolonge vos jours. 


Le souffle de la vie entre deux cœurs peut être 
Si dûment mélangé, 

Que l’un peut demeurer et l’autre disparaitre 
Sans que rien soit changé ; 


\ 
Le jour où l’un se lève et devant l’autre passe 
Dans le noir paradis, 
Vous ne serez plus jeune, et moi Je serai lasse 
D’avoir beaucoup senti; 


Je ne chercherai pas à retarder encore 
L'instant de n'être plus; 
Ayant tout honoré, Îles couchans et l’aurore, 
La mort aussi m'a plu. 
Bien des fronts sont glacés qui doivent nous attendre, 
Nous serons bien reçus; 
La terre sera moins pesante à mon corps tendre 
Que quand j'étais dessus. 
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Sans remuer [a lèvre et sans troubler personne 
L'on poursuit ses débats; 

Il règne un calme immense. où le rêve résonne, 
Au royaume d’en-bas. 


Le temps n'existe point, il n’est plus de distance 
Sous le sol noir et brun; 

Un long couloir, uni, parcourt toute la France, 
Le monde ne fait qu'un; 


C'est là, dans cette paix immuable et divine 
Où tout est éternel, 

Que nous partagerons, âmes toujours voisines, 
Le froment et le sel. | 


Vous me direz : « Voyez, le printemps clair, immense, 
C'est ici qu'il naissait ; 

La vie est dans la mort, tout est, rien ne commence. » 
Je répondrai : « Je sais. » 


EE puis, nous nous tairons; par habitude ancienne 
Vous direz : « À demain. » : 

Vous me tendrez votre àme et J'y mettrai la mienne, 
Puis, tenant votre main, 


Je verrai, déchirant les limbes et leurs portes, 
. S'élançant de mes os, | 
Un rosier diriger sa marche sûre et forte 
Vers le soleil si beau. 


ComressE DE NoaïLLes. 


ALEXANDRE [°" 


EMPEREUR DE RUSSIE ” 


Nous devions déjà au grand-duc Nicolas Mikhaïlowitch 
de connaitre en ses grandes lignes le règne de l'Empereur 
Alexandre [e'. En de savans travaux formant plusieurs volumes 
que j'ai eu le plaisir de présenter aux lecteurs de la Revue et 
qui complètent les belles études qu'ont écrites sur ce souverain 
les historiens français, Albert Sorel et Albert Vandal, il a 
évoqué les principales péripéties du règne de son aïeul. Mais, 
en les évoquant, en publiant tour à tour la correspondance de 
l’impératrice Élisabeth avec sa mère, la margrave de Bade, 
celle du Tsar avec sa sœur, la grande-duchesse Catherine, en 
_ nous initiant à tous les dessous des relations d'Alexandre avec 
Napoléon, le grand-duc Nicolas s'était borné à dresser la sil- 
houette du monarque russe sans aborder franchement sa per- 
sonnalité, se réservant d’en faire l’objet d’un ouvrage spécial. 
Cet ouvrage est maintenant sous nos yeux, et bien que l’auteur, 
dans un excès de modestie, se défende d’avoir écrit une histoire 
définitive, il semble difficile de ne pas qualifier de ce nom le 
travail que nous lui devons. C’est tout au moins un essai histo- 
rique d’une valeur incontestable, qui nous éclaire sur le caractère 
de l'Empereur, sur l’œuvre à laquelle son nom reste attaché, et, 
ce qui n’est pas moins intéressant, sur l’homme lui-même, sur 
‘ ses qualités, sur ses défauts et, en un mot, sur tout ce qui per- 


(1) L'Empereur Alexandre I°‘, essai d'étude historique par le grand-duc Nicolas 
Mikhaïlowitch, 2 vol. gr. in-8; Saint-Pétershourg, manufacture des papiers de 
l'État, 4912, 
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met d'expliquer l'influence qu’en Russie et à l'étranger, il a 
exercée sur les événemens de son temps. 

La tâche dont l’éminent historien nous présente aujourd’ hui 
le résultat, était assez malaisée, de nombreux documens 
propres à la faciliter ayant été systématiquement anéantis par 
l’empereur Nicolas [°, successeur d'Alexandre. Mais, à force de 
recherches dans les archives publiques et privées, recherches 


dont les volumineuses annexes de son ouvrage nous livrent les 


fruits, il est parvenu à combler cette lacune et à réunir assez 
d’élémens d'information pour rendre complet le tableau qu'il a 
voulu peindre. 

Il a divisé son œuvre en cinq grandes parties : de 1801 à 
1807, c’est ce qu'il appelle la période d’hésitation, c’est-à-dire 
l’histoire des tentatives, par momens désordonnées et souvent 
contradictoires, faites par l'Empereur pour régénérer la Russie 
et améliorer le sort de ses sujets; de 1807 à 1812, c'est la paix 
de Tilsitt et l’alliance avec la France; de 1812 à 1815, la lutte 
avec Napoléon et ses tragiques épisodes; de 1815 à 1822, Ia série 
des congrès : congrès de Vienne, congrès d’Aix-la-Chapelle, con- 
grès de Vérone, d’autres encore où, sous le mysticisme qui s’est 
emparé de l’âme d'Alexandre, se trahissent les contradictions 
de sa politique aussi bien dans le gouvernement de son empire 
que dans les directions qu'il s’efforçait d'imprimer aux affaires 
de l’Europe; enfin, de 1822 à 1825, année de sa mort, c’est 
l'exposé du désenchantement général qu'éprouve la Russie en 


voyant le gouvernement livré entièrement au favori Arak- 


chéeff et cette sorte d'abdication à laquelle se prêtait le souve- 
rain dont l’avènement avait été salué avec enthousiasme. A cha- 
cune de ces périodes, le grand-duc Nicolas a consacré de longs 
récits. Grâce à lui, nous pouvons suivre l'Empereur à travers 
les péripéties auxquelles il fut mêlé et nous rendre compte de 
son incessant effort, trop souvent trompé, pour les faire tourner 
à sa gloire, au bien-être de ses sujets et au profit de la paix 
continentale. 
Condamné par les circonstances à une longus suite de 


guerres, alors qu'il souhaitait la paix, l’empereur Alexandre, sur : 


tous les théâtres où 11 a évolué, apparaît comme un être indécis, 
capable de louables résolutions, mais inhabile à y persévérer et 
laissant trop souvent les opinions d’autrui se substituer aux 
siennes, Genest pas qu'il ne fût animé de convictions réfléchies 
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et solides, mais, à le voir les sacrifier à celles de ses conseillers, 
on ne peut que s'étonner et reconnaitre que la nature, tout en 
le douant de qualités éminentes, lui avait refusé la plus pré- 
cieuse de toutes, celle sans laquelle toutes les autres risquent 
d’être lettre morte, c’est-à-dire la constance dans les desseins. 
Quoique, en maintes circonstances, les apparences le montrent 
différent, c'est bien ce jugement que justifie l’ensemble de son 
règne. Au début, il a voulu donner à son pays la liberté et une 
constitution ; il écrivait à son ancien précepteur La Harpe que, 
cette œuvre accomplie, 1l abdiquerait le pouvoir et se retirerait 
en Amérique. En fait, il n’a donné à la Russie ni une constitu- 
tion ni la liberté; il n’a pas abdiqué et, loin de s’expatrier, il a 
conservé sa couronne durant près d’un quart de siècle. Son 
règne, qui abonde en traits pareils, autorise les jugemens que 
quelques-uns des hommes qui l’ont le mieux connu, ont portés 
sur lui. D'après l’un d'eux, « il avait appris beaucoup, mais 
tout superficiellement, sans rien approfondir, sans rien faire 
pour pénétrer l'âme russe; » d’après un autre, « il était intel- 
ligent et doué, mais paresseux et insouciant ; il avait vite 
fait de saisir, mais aussi vite fait d'oublier ; 1l ne savait pas se 
concentrer; ainsi s'expliquent ses décisions toujours hâtives et 
précipitées, dénuées de fondemens solides. » Le grand-duc 
Nicolas conclut ainsi et 1l ne parait pas que cette opinion soit 
susceptible d’être frappée d'appel. 

C’est par un acte qui la confirme qu'Alexandre devint em- 
pereur longtemps avan l’époque où il avait pu supposer qu'il 
le deviendrait. A travers des hésitations et des incertitudes qui 
dénotent tout au moins un défaut de réflexion et de prévoyance, 
il se trouva mêlé, en quelque sorte malgré lui, au complot dont 
son père fut la victime. Il laissa par faiblesse agir les conjurés 
sans prévoir que l’autocrate qu'était Paul I ne pouvait perdre 
la couronne qu’en perdant la vie, et, le drame Joué, il n'échappa 
pas au soupçon de s'être fait volontairement le complice des 
assassins, encore qu'il fût innocent du crime et coupable 
seulement de l'espèce de somnolence avec laquelle 11 l'avait 
laissé se perpétrer. Le souvenir du tragique événement a pesé 
sur toute sa vie, engendrant de cuisans remords; il en a porté 
le fardeau jusqu’à son dernier jour et, peut-être, ne furent-1ls 
pas étrangers au désarroi moral qu’on surprend maintes fois 
dans sa conduite, dans la marche de sa politique si souvent 
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déconcertante. Néanmoins, tel qu'il était ou tel du moins qu'il 
se montre à nous dans les récits des nombreux historiens qui 
se sont occupés de lui, il est attirant et même sympathique; 
s’il lui est souvent arrivé dese tromperet de subir des influences 
pernicieuses, on ne saurait mettre en doute la pureté de ses 
intentions. 

Toutefois, les qualités qu’on ne peut lui contester et qui tran- 


chent heureusement sur ses défauts, n'auraient pas suffi à lui 


assurer dans l’histoire du dernier siècle la place qu'il y occupe 


si le hasard de sa naissance n’avait fait de lui le contemporain 
de l’empereur Napoléon. C'est à Napoléon surtout qu'il doit sa 
renommée; sans Napoléon, son règne n'aurait pas eu l'éclat 
qui s’y est attaché. Cette circonstance n’est pas pour le diminuer, 
puisque après tout, malgré la différence des mérites, il a eu 
finalement la gloire de vaincre l'invincible et de se poser de- 
vant la postérité comme le rival heureux du prestigieux per- 
sonnage aux pieds duquel, jusque-là, étaient vénues se briser 
toutes les rivalités. Ce n’est pas son unique titre à la renommée 
inséparable de son nom. Victorieux, il fut modéré dans la vic- 
toire : la France, pour sa part, lui doit d’avoir été défendue, au 
jour des défaites et des revers, contre les convoitises de la Prusse 
et de l'Autriche. 

En réalité, pour le bien juger, il faut, comme l’a fait le 
grand-duc Nicolas, l’étudier dans ses rapports avec Napoléon, 
soit à l’époque où il était son allié, soit à l’époque où il devint 
son ennemi, à supposer qu'il eût Jamais cessé de l’être, même 
lorsqu'il protestait de son attachement pour lui. De tout ce que 
nous savons des relations qui s'étaient créées entre les deux 
potentats, 1l est impossible de ne pas conclure que, presque au 
début de leur alliance, ils ont essayé de se tromper réciproque- 
ment, qu'ils n'ont Jamais été absolument sincères vis-à-vis l’un 
de l’autre et qu'ils ont fait assaut de duplicité. On a dit avec 


raison que, dans leurs rapports, l’un avait déployé toutes ses 


ruses de Corse, l’autre toutes ses ruses de Slave, et c’est parce 
que le Slave à eu raison du Corse qu'il a conquis la célébrité; 
elle lui eût fait défaut si Napoléon ne s’était pas trouvé sur son 
chemin. 

En l'étudiant à ce point de vue, on trouve en lui deux 
hommes, l’un qui intéresse plus spécialement les Russes, l’autre 
qui intéresse plus spécialement les Français. De celui-ci les 
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nombreux travaux que lui ont consacrés les historiens de tous 
les pays, et en particulier le grand-duc Nicolas, ne nous laissent 
rien à dire. Il n’en est pas de même de l’autre et sur ses actes 
en tant qu'empereur de toutes les Russies, le nouveau livre 
dont il est le héros, nous apporte des informations neuves et 
sensationnelles qui nous font connaitre un homme que nous ne 
connaissions pas. [l n’y a pas lieu de décrire ici par le détail sa 
physionomie, devenue ainsi plus vraie et singulièrement capti- 
vante. Mais on nous saura gré d'y ajouter un trait qui la 
complétera en nous attardant à un épisode que le grand-duc 
Nicolas semble avoir négligé et sur lequel des révélations venues 
d’ailleurs ont versé quelque lumière. 

Lorsqu'on regarde de près à la vie de l’empereur Alexandre, 
il est impossible de ne pas considérer comme l’un des faits les 
plus caractéristiques de son règne la métamorphose morale 
dont il fut l’objet après cette guerre de 1812, qui est entrée dans 
l'histoire de la Russie sous le nom de guerre patriotique. Entre 
le souverain que les Russes avaient connu avant l'invasion 
française, et le souverain qui se révéla ensuite, la différence est 
saisissante et surtout au point de vue religieux. 

Religieux, il l'avait toujours été, mais avec des intermit- 
tences qui autorisent à supposer qu'à plusieurs reprises, sa foi 
avait été en proie aux atteintes du doute et qu’en tout cas, elle 
n'avait pas toujours été assez vive pour le soumettre à tous les 
devoirs d’une discipline rigoureuse quant à sa conduite privée. 
A cet égard, sa longue liaison avec Marie Naryshkine et le 
délaissement dont sa femme, la noble impératrice Élisabeth, fut 
la victime durant plusieurs années, ouvrent une large carrière à 
toutes les hypothèses. Mais, au cours de la guerre de 1812, et 
pendant la campagne de 1815, un changement total s'opère en 
lui. Tout d’abord, il se considère comme investi par la Provi- 
dence de la mission de délivrer l’Europe du joug de Napoléon. 
Dès ce moment, tous ses actes s’inspireront de la volonté de 
vaincre le despote. 

Déjà, en apprenant que l’armée française était entrée à 
Moscou, il avait résolu de ne déposer les armes qu'après avoir 
détruit la puissance de son allié de la veille, devenu son ennemi. 
La nouvelle lui avait été apportée par un envoyé du maréchal 
Koutousoff, le colonel Alexandre Michaud de Beauretour. 
Savoyard au service de la Russie, ami de Joseph de Maistre, qui 
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représentait alors le roi de Sardaigne à la Cour moscovite, 
Michaud était un homme du plus haut mérite, soldat de valeur 
et catholique fervent. En communiquant au Tsar la prise de 
Moscou par l’ennemi, il lui avait dit : 

— Sire, l'armée n’a qu'une crainte. 

— Laquelle? avait demandé l'Empereur. 

— Elle redoute qu'un sentiment d'humanité ne porte Votre 
Majesté à conclure la paix, et c’est la guerre que l’on désire. 

— Je ne signerai jamais la honte de ma patrie et de mes 
bons sujets, s'était alors écrié Alexandre. Je reculerai plutôt 
jusqu’au fond de la Sibérie en mangeant des pommes de terre 
comme le dernier des paysans. Rappelez-vous ce que je vous 
dis aujourd’hui, colonel Michaud : Napoléon ou moi; moi ou 
lui; nous ne pouvons plus régner ensemble. J'ai appris à le 
connaître ; il ne me trompera plus. 

Congédié sur ces paroles mémorables, Michaud était chargé 
de les répéter à Koutousoif et, en même temps, l'Empereur 
exprimait l'espoir que Michaud, qu'il tenait en haute estime, 
serait l’heureux messager qui lui apporterait la nouvelle des 
premiers succès remportés sur les envahisseurs. 

Tel est le point de départ de la métamorphose morale dont 
nous venons de parler et qui allait faire d'Alexandre un homme 
nouveau. On la voit s’opérer et on peut en suivre les développe- 
mens dans sa correspondance avec le prince Golytzine, pro- 
cureur général du Saint-Synode, ministre des Cultes et dans celle 
qu’il entretenait avec Kochéleff, grand maitre de la Cour. 

Le 23 juin, à l'heure la plus tragique de la terrible guerre, il 
écrit à Golytzine : 

« Dans des momens comme ceux dans lesquels nous nous 
MARS le plus endurei éprouve, je crois, un retour vers son 
Créateur... Dites-vous que pour m'acquitter de ce devoir sacré 
et en mème temps si cher à mon cœur, le temps ne me manque 
jamais : Je me livre à ce sentiment avec une chaleur, un aban- 
don bien plus grand encore que dans le passé. J'y trouve ma 
seule consolation, mon seul appui. » Il exprime les mêmes sen- 
timens le 9 janvier 1813. « Plus que jamais, je me remets à la 
volonté de mon Dieu et me soumets aveuglément à ses décrets. » 

Quelques jours plus tard, après avoir lu le récit de l'inaugu- 
ration de la Société de la Bible dont il a encouragé la fonda- 
tion, il appelle sur elle la bénédiction de l’Étre Suprême : « En 
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général, cette tendance de tous les côtés à ce qui peut nous rap- 
procher du vrai règne de Jésus-Christ, me cause une jouissance 
véritable. » Le 1% mars, annonçant à son confident qu'il vient 
de faire ses dévotions, 1l termine par cet aveu : « Jamais je ne 
les ai faites avec le sentiment que j'ai éprouvé cette fois-ci. » 

Sa correspondance avec les hommes dont il sait les opinions 
conformes aux siennes, présente ainsi non seulement le caractère 
de la piété la plus ardente, mais elle révèle encore l’incessant 
souci de pratiquer tous les devoirs d’un bon chrétien et de se pé- 
nétrer, par la lecture des livres saints, des vérités éternelles. 
Ses recherches touchant les choses religieuses occupent alors une 
grande part de sa vie et 1l y consacre tous les loisirs que lui 
laisse le gouvernement de son empire. Les détails que donne à 
cet égard le grand-duc Nicolas sont trop nombreux pour trouver 
place ici; mais ils ne laissent aucun doute sur le mysticisme 
qui déjà avait pris possession de l’âäme d'Alexandre. 

On sait que ce mysticisme exalté fut entretenu par la fameuse 
M de Krudener qu'on voit entrer à l'improviste, dans la vie de 
l'Empereur, à Heilbronn, au mois de mai 1815, lorsque, au len- 
demain de Waterloo, il revenait vers Paris à la tête des armées 
alliées qui, pour la seconde fois, envahissaient la France. Il 
semble bien, c’est du moins l'opinion du grand-duc Nicolas, 
qu'on ait attribué à cette femme, dont on ne peut dire si c'était 
une folle ou une intrigante, plus d'influence qu'elle n’en a 
réellement exercé. On ne saurait contester toutefois que cette 
influence n'ait été considérable ; nous en trouvons la preuve dans 
la durée des relations qui se nouèrent entre M" de Krudener 
et l'Empereur : commencées en 1815, elles ne prirent fin qu’en 
1821, c’est-à-dire à l’époque où elle était à Saint-Pétersbourg : 
Alexandre s'était fatigué de ses obsessions comme aussi de la 
propagande à laquelle elle se livrait en faveur des Grecs et clle 
reçut l’ordre de partir. On a attribué à l'ascendant qu'elle avait 
pris sur le Tsar, le traité de la Sainte-Ailiance conclu entre la 
Russie, l'Autriche, l'Angleterre et la Prusse et dans lequel la 
France fut admise, en 1818, à la fin du congrès d’Aix-la-Chapelle. 
Le grand-duc Nicolas ne pense pas qu'elle ait inspiré, peu ou 
prou, l'initiative prise par Alexandre pour réunir, en un faisceau 
indissoluble, les puissances conservatrices de l'Europe. Il fait 
remarquer, non sans raison, que les historiens qui en ont attribut 
le mérite à cette femme ou à Metternich, n'avaient pas eu 
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connaissance des nombreuses lettres que l'Empereur échangeait 
avec Golytzine et Kochéleff et qui sont maintenant sous nos 
yeux. D’après lui, ils ont été trompés par cette double circon- 
stance qu’au congrès de Vienne, l'Empereur avait entretenu de 
son projet, encore vague et confus dans sa pensée, le chancelier 
d'Autriche, et qu’à Paris, en 1815, alors que ce projet avait pris 
corps dans son esprit, il en communiqua le texte à Mme de Kru- 
dener. Il y pensait depuis trop longtemps pour qu’on puisse 
admettre qu'elle le lui avait inspiré; elle l’approuva sans doute; 
mais ce n’est pas à elle qu'en appartenait l’idée première. Au 
surplus, et quelle que soit à cet égard la vérité, la convention 
solennelle qui liait étroitement, dans un intérêt de préservation 
politique et sociale, les Cabinets européens doit être considérée 
comme le résultat des changemens survenus dans la mentalité 
religieuse d'Alexandre. 

Ils en eurent un autre qui se produisit dans sa conduite pri- 
vée : sa maitresse fut éloignée. Au commencement de 1818, 
répondant à Kochéleff qui avait paru redouter le retour de la 
favorite, Alexandre écrivait : « Je ne puis différer de vous dire 
un mot sur l’arrivée à Pétersbourg de Me de Naryshkine. J’es- 
père que vous connaissez trop bien mon état présent pour nourrir 
la moindre inquiétude sur mon compte à ce sujet. Au reste, 
aurais-Je été encore homme du monde qu'il n’y aurait pas eu de 
mérite pour moi à rester étranger à cette personne après tout ce 
qui s’est passé de sa part. » Et, comme pour sceller cette décla- 
ration d’un cachet religieux, il ajoutait : « Tout à vous de cœur 
et d’âme en Notre Divin Maître. » En même temps, il se rappro- 
chait de sa femme aux vertus de laquelle il semblait enfin 


rendre plus de justice; désormais, son attitude envers elle allait . 


être caractérisée par un besoin d'abandon et de vie à deux, par 
la plus entière confiance, chose précieuse dont cette âme angé- 
lique était depuis longtemps sevrée et qui lui causait un ravisse- 
ment dont font foi les lettres qu'elle écrivait à sa mère. Cette 
étroite union, complète, quoique tardive, devait durer jusqu’à la 
mort d'Alexandre et embellir les années que les époux avaient 
encore à passer ensemble. Elle puisait incessamment plus de 
force dans les sentimens religieux de l'Empereur; leur ardeur 
redoublait et se manifestait Jusque dans les actes de son gouver- 
nement, dont sa piété ne l’avait pas fait se désintéresser. 


À cette époque de sa vie, son biographe nous le montre | 
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frayant assidüment avec les prêtres, fréquentant les églises, 
encourageant les fondations pieuses, qu’il juge propres à favoriser 
parmi ses sujets les pratiques de la religion, auxquelles il consa- 
cre lui-même plusieurs heures par jour; il fait à genoux ses 
prières du matin et du soir; il les prolonge de telle sorte que de 
larges callosités se forment sur ses jambes où on les découvrira 
après sa mort. À travers ses paroles et ses actes, sa religiosité 
apparait de plus en plus éclatante. Lorsque les affaires de l’État 
se résolvent conformément à ses désirs, il se plait à proclamer 
qu'il le doit à la Providence. C’est ainsi qu’en mars 1818, satis- 
fait du dénouement d'une entreprise qui lui était à cœur, il éerit 
à Kochéleff : 

« Ge peu de part que J'ai eu pour ma personne à ce résultat 
est justement ce que je trouve de plus satisfaisant. Cela devient 
visiblement une œuvre de Dieu et c’est là ce qu’il fallait. Rendez- 
moi la Justice d'avouer que chaque fois qu’il en a été question 
entre nous, Je vous ai toujours répété que J'avais une foi com- 
plète que le Sauveur arrangera cette affaire Lui-même dans le 
temps opportun. Mon /attente, comme vous le voyez, n’a pas été 
trompée et j'aime mille fois mieux un résultat amené purement 
par la foi et la prière que par une opération humaine... Aimons 
à Lui tout devoir, à ne mettre notre esprit qu'à Lui et à ne tout 
attendre que de Lui seul : alors tout viendra en son temps et à 
propos. Mais pour cela, redoublons de ferveur, de foi de sévé- 
rité sur nous-même et de notre confiance dans Sa Miséricorde 
Divine. » 

Ce langage, on le reconnaitra, révèle une âme profondément 
préoccupée des choses religieuses et pour qui elles sont deve- 
nues la principale affaire de la vie. Il autorise même à penser 
que, troublé par les contradictions dogmaliques existant entre 
la confession romaine et la confession orthodoxe dont il était le 
chef, Alexandre a dù maintes fois se demander de quel côté 
était la vérité. 

Faut-il aller plus loin et admettre que cette recherche a 
ébranlé ses convictions antérieures et l’a fait pencher en faveur 
du catholicisme? Je n’oserais le soutenir, et c’est une hypothèse 
que, pour sa part, le grand-duc Nicolas repousse énergiquement. 
Mais, quelle que soit l'autorité de ses dénégations, on y peut 
opposer certains faits qui les contredisent. [ls ont été mis en 
lumière par un savant jésuite, le P. Pierling, à qui ses origines 
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et ses travaux ont rendu familière l’histoire religieuse de la 
Russie et qui l’a racontée en un monumental ouvrage (1). Dès 
1901, avec une compétence que personne ne contestera, l'émi- 
nent écrivain s'était posé cette question : « L'empereur 
Alexandre Le est-il mort catholique ? » et il y répondait dans 
une brochure où étaient reproduits certains documens qui pou- 
vaient autoriser une conclusion affirmative sans cependant 
constituer des preuves irréfragables. Mais, depuis cette époque, 
il en a recueilli de plus probantes, et il nous les soumet dans. 
une édition nouvelle de son premier travail, qui vient de 
paraitre sous le même titre et à laquelle la publication du 
grand-duc Nicolas donne la plus vive actualité. 

Il convient d’abord de donner acte au grand-duc de certains 
faits qu'il ne conteste pas, bien qu'il déclare n'avoir pu en 
vérifier l'exactitude. L'un de ces faits est le suivant. Lorsqu’en 
1822, Alexandre préparait son départ pour le congrès de Vérone, 
il laissa percer le désir de voir Rome. Son penchant vers le 
catholicisme était soupçonné dans la famille impériale. L'impé- 
ratrice mère, Maria Fédorovna, craignant qu'une entrevue avec 
le Saint-Père ne le déterminât à entrer dans le sein de l’Église 
Romaine, lui demanda avec instance de ne pas aller à Rome. 
Toujours plein de déférence pour sa mère, il promit et tint 
parole. 

Cet incident, longtemps ignoré, fut révélé en 1841 au roi de 
Sardaigne Charles-Albert par le comte de l'Escarenne, diplomate 
sarde qui le tenait de source sûre ; il fut rendu public en 1876, 
par la Cuvilla Cattolica qui reproduisit Ia lettre que l'Esca- 
renne avait écrite au Roi. Depuis cette époque, l'historien russe 
Schilder s'en est emparé et 11 ne semble pas que le fait reproduit 
par lui ait rencontré de contradicteurs , ce qui serait une pre- 
mière preuve des tendances d'Alexandre vers le catholicisme. 

Le même Schilder raconte encore que l'Empereur se trou- 
vant à Vienne, en la même année 1822, manifesta le désir de 
recevoir la visite de l’abbé prince de Hohenlohe, membre du 
clergé catholique autrichien, en relations avec une grande partie 
de l'aristocratie viennoise. L'abbé se rendit à son appel, et longue 
fut l’entrevue. En en terminant le récit, Schilder a écrit : 

« Après avoir écouté les paroles de l'abbé, Alexandre tomba 


(1) La Russie et le Saint-Siège, 5 vol. in-8 ; Plon. 
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à genoux devant lui et lui demanda sa bénédiction ; l’abbé 
accéda à son désir et le pressa avec émotion sur son cœur. Puis 
ils engagèrent une conversation qui se prolongea plus de deux 
heures et dont la teneur est demeurée secrète. » 

- Quelque conclusion qu’on veuille tirer de ce fait, il n’est pas 
contestable, le prince abbé l’ayant confirmé lui-même dans des 
mémoires sur la vie sacerdotale de son temps, publiés à Paris 
en 1835, et dans lesquels, après avoir résumé la première partie 
de sa conversation avec l'Empereur, il ajoute : « Il fut ensuite 
question de différens événemens que je ne saurais confier à la 
plume, les communications que Sa Majesté daigna me faire 
m'imposant un silence sacré sur ces objets. » 

Faut-il induire des deux faits que nous venons de rappeler 
que l’empereur Alexandre était attiré vers le catholicisme ? Le 
grand-duc ne le croit pas et il appuie son opinion sur cet autre 
fait qu'Alexandre, durant son séjour à Vienne, eut deux entre- 
tiens avec le quaker anglais Allen: « Il n’y a rien de mysté- 
rieux en cela, dit-il, rien de plus qu'un entrainement de l’Em- 
pereur pour ce genre d'entretiens. » [l n’y aurait donc pas eu 
autre chose dans l’entrevue avec le prêtre catholique. C'est 
contre cette opinion que s'élève implicitement le P. Pierling 
en produisant de son côté des documens qui appuient la 
sienne. Ils confirment de la manière la plus positive les confi- 
dences qu'avait faites L'Escarenne au roi Charles-Albert et qui 
n'étaient que la reproduction de celles qu'il tenait du comte 
Michaud, devenu aide de camp d'Alexandre. Le récit est émou- 
vant et on me saura gré de le résumer ici. 

Nous sommes au mois de septembre 1825 : Alexandre se 
préparait à partir pour la Crimée où les médecins avaient 
prescrit à l’Impératrice de faire un long séjour, espérant que 
sa santé compromise s’y rétablirait. Résolu à s’y fixer auprès 
d'elle, il avait tenu à l'y précéder, afin d'y préparer son instal- 
lation. Au moment de partir, il fait appeler le général Michaud 
dont il connait les sentimens religieux ; 11 le charge de se 
rendre à Rome, de se mettre en rapports avec le Vatican, de 
demander une audience au pape Léon XIT, et « de lui faire 
hommage de la parfaite soumission de HER de Russie à 
son autorité spirituelle. » 

Le comte Michaud partitsur-le-champ ; au mois de novembre 
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suivant, il était à Rome. Le 5 décembre à midi il était reçu 
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par le Saint-Père. Mais, comme un haut fonctionnaire russe et 
l'ambassadeur de Russie l’accompagnaient, on ne fit, dans cette 
première entrevue,« qu'échanger les politesses ordinaires. » 
Quelques jours plus tard, dans une seconde audience, absolu- 
ment privée celle-là, Michaud put s'acquitter de la mission 
secrète dont il était chargé. À en croire le récit que plus tard 
il a fait lui-même au comte de l’Escarenne et à la duchesse de 
Laval-Montmorency, fille de Joseph de Maistre, il se serait mis 
à genoux devant le Pape et, sous le sceau du secret, il lui aurait 
annoncé la ferme volonté de l'Empereur d’abjurer personnelle- 
ment l’orthodoxie et de ramener à l’unité les peuples soumis à 
son sceptre. Il aurait demandé en outre au Saint-Père, au nom 
de l'Empereur, d'envoyer à Pétersbourg un théologien muni de 
pleins pouvoirs. Ce messager romain devait être un simple 


prêtre qui plus facilement passerait inaperçu. Dans la capitale 


russe, il devait loger au couvent des Dominicains et l’on se 
serait entendu pour régler la grande affaire. 

Le Pape se prêta avec empressement à cette combinaison; 
le messager fut désigné : c'était dom Mauro Cappellari, abbé du 
couvent camaldule de San Gregorio de Monte-Cello. Dom Cap- 
pellari était déjà vieux; il s’effraya à la pensée d’un si long 
voyage et supplia Léon XII de le lui épargner. Après avoir exigé 
de lui l'engagement solennel de ne pas trahir la confidence qui 
venait de lui être faite, le Pape chercha un autre messager. Son 
choix tomba encore sur un moine, le P. Orioli, qui fut plus 
tard cardinal. Orioli se préparait à partir pour Pétersbourg, 


lorsque arriva à Rome la nouvelle de la mort d'Alexandre, décédé : 


à Taganrog, le 17 novembre, événement douloureux qui rendait 
inutile le voyage de l’envoyé du Saint-Siège. 

Tel est le récit du général comte Michaud, fait par lui à 
plusieurs personnes, à une époque ultérieure. On ne saurait 


admettre, sans faire injure à sa mémoire, qu’il ait forgé de toutes. 


pièces cette histoire émouvante; l’injure serait. d'autant plus 
imméritée que, dans une certaine mesure, son récit a reçu une 


confirmation d’une importance capitale, celle de dom Mauro 


Cappellari, qu'on a vu demander à Léon XII de ne pas l'envoyer 
en Russie et qui lui succéda sur le trône pontifical sous le nom 
de Grégoire XVI. Devenu pape, il a pu raconter ce qui s'était 
passé au Vatican en 1825. Il semble bien d’ailleurs que l’empe- 


reur Nicolas Ie", successeur d'Alexandre, en fut informé quelques 
? 
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années après par le général Michaud, dans une lettre que, très 
probablement, il détruisit en même temps que d’autres papiers 
de son frère. 

Ilest bien difficile de ne pas voir dans les circonstances que 
nous rappelons la preuve des faits rapportés par le général 
Michaud. On les a cependant contestés. On est allé jusqu’à 
mettre en doute sa présence à Rome en 1825. Elle n’est pas 
mentionnée sur les registres de l’ambassade de Russie au 
Vatican, conservés dans les archives russes, et du silence des 
registres on irait cette conclusion que Michaud n'avait pas été 
présenté à Léon XII. Mais, si les archives russes sont muettes, 
les archives du Saint-Siège ont parlé, et le cardinal Rampolla y 
a découvert des lettres en date de novembre et décembre 1825, 
échangées entre le ministre plénipotentiaire de Russie au Vati- 
can, le chevalier d’Italinsky, et le secrétaire d'État romain, le 
cardinal della Somaglia, relatives à l'audience demandée par 
Michaud et accordée par Léon XIL. Il n’est donc pas douteux que 
l’aide de camp: du Tsar a été envoyé à Rome par son maitre, 
porteur d’un message verbal pour le Saint-Père auprès duquel 
il s’en est acquitté. Quel était ce message? Les traditions du 
Vatican et les déclarations du messager nous le disent et, si 
nous ne possédons pas d'autre source d'informations, il faut 
cependant convenir que les détails qu'on nous en donne ont 
toutes les apparences de la vérité. 

. Je reconnais cependant qu'en l'absence de documens plus 
décisifs et en matière historique, la parole d’un seul ne suffisant 
pas, il sera toujours possible de contester la réalité du curieux 
événement dont Michaud a été l'unique narrateur. Ce n’est pas 
la première fois que l’histoire du passé nous offre des problèmes 
qui ne seront jamais entièrement élucidés. Il en sera de celui- 
ci comme de beaucoup d’autres : 1l restera dans l'histoire 
d'Alexandre [#, accompagné d’un point d'interrogation, avec 
cette circonstance cependant qu'il a pour lui la vraisemblance. 

Je n’en dirai pas autant d’un fait subséquent dont a témoi- 
gné la duchesse de Laval-Montmorency dans la note signée 
d'elle à laquelle j'ai fait allusion plus haut. Elle écrit dans 
cette note : 

« D'autre part, j'ai appris de source certaine que l'empereur 
Alexandre, dans sa dernière maladie, a été assisté par un moine 
grec-uni; et, à son lit de mort, il avait confié à l’Impératrice 


908 REVUE DES DEUX MONDES. 


régnante, compagne de son voyage dans les provinces du midi 


de l’Empire, un secret qu’elle devait communiquer à l'Impéra- 
trice mère et au Sénat de Pétersbourg. L'Impératrice, désolée 
de la mort de l'Empereur, tomba malade dans son retour et 
elle ne cessait de dire : 

« — Je n’arriverai pas à temps pour remplir la mission que 
m'a donnée Alexandre. » 

Quelque respect que mérite la parole de la duchesse de 
Laval-Montmorency, elle ne suffit pas x nous faire accepter 
comme définitive la version qu'elle nous présente. On y peut 
notamment objecter que nulle part, dans les lettres qu'écrivit à 
sa mère durant les quelques semaines qui lui restaient à vivre, 
l’auguste veuve d'Alexandre, il n’est fait aucune allusion aux 
dispositions prêtées à tort ou à raison à l'Empereur en faveur 
du catholicisme. Qu'elle les ait cachées pour se conformer à la 
volonté de son mari, cela est possible ; mais, répétons encore 
une fois que l’histoire ne peut se contenter de si peu, et bor- 
nons-nous à admettre que, durant les dernières années de sa vie, 
l'empereur Alexandre a été profondément tourmenté par le 
souci de la vérité religieuse. C’est l'opinion de la plupart de 
ceux qui l'ont alors approché, et nous la trouvons nettement 


indiquée par Chateaubriand dans une page du Congrès de Vérone. 


En relations quotidiennes avec l'Empereur et à l'issue d’une de 
ces audiences où celui-ci s’épanchait familièrement, il écrivait : 
« Nous touchâmes la réunion de l’Église grecque et latine : 
Alexandre y inclinait; mais il ne se croyait pas assez fort pour 
la tenter; il désirait faire le voyage de Rome, et il restait à la 
frontière de l'Italie; plus timide que César, il ne franchit pas le 
torrent sacré, à cause des interprétations qu'on n’'eût pas man- 
qué de donner à son voyage. Ces combats intérieurs ne se pas- 
saient pas sans syndérèse : dans les idées religieuses dont était 
dominé l’autocrate, il ne savait s’il n’obéissait point à la volonté 
cachée de Dieu, ou s’il ne cédait point à quelque suggestion 
intérieure qui faisait de lui un renégat et un sacrilège. » 

Il faut finir sur ce trait, puisque aussi bien nous ne saurons 
jamais rien de plus que ce qu'a raconté Michaud et confirmé le 
pape Grégoire XVI, les documens qui auraient pu répandre 
plus de lumière à travers ces obscurités ayant été détruits par 
l’empereur Nicolas Ie. Si dans ceux qui nous restent le grand- 
duc Nicolas ne découvre pas la moindre trace de sympathie 
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pour le catholicisme, le P. Pierling, tout en reconnaissant 
qu'aucune conclusion ferme ne s’en dégage, y voit la preuve 
du penchant de l'Empereur vers l’éclectisme. 

_ « Sa pensée inquiète et indécise, dit-il, avait de la peine à 
se renfermer dans un dogme immuable, et sa volonté flottait 
au gré de ses convictions changeantes. Un travail intense et 
continuel s’opérait dans son esprit. Pourquoi, après tant de 
déceptions, son regard, comme d’aucuns le prétendent, ne se 
serait-1l pas tourné vers Rome? » 

La mission de Michaud auprès du Pape, aujourd’hui prou- 
vée, démontre qu’il s’est tourné de ce côté. Mais rêvait-il déjà 
de faire de la Russie une nation catholique et si, conformément 
à son désir, une négociation s'était engagée à Pétersbourg entre 
théologiens, ne l’aurait-il pas rendue vaine en proposant des 
transactions chimériques et des combinaisons inacceptables? 
« C'est là le secret de Dieu, » répond avec raison le P. Pierling, 
prononçant ainsi le seul mot qui convienne en la circonstance. 

Il est du reste remarquable que le mystère qui enveloppa 
les sentimens religieux d'Alexandre dans les derniers temps de 
sa vie se soit prolongé, après sa mort, autour de sa mémoire. 
On sait que, bien que sa femme et ses serviteurs eussent reçu 
son dernier soupir, la piété populaire, renchérissant sur la véné- 
ration dont, vivant, il avait été l’objet, créa la légende de sa 
survivance. Cette légende, qu’à une date récente le grand-duc 
Nicolas a réduite à néant, ne prit fin qu'au mois de Janvier 1864. 
À cette époque, mourut en Sibérie un vieillard vénérable qui 
s'était révélé comme thaumaturge et dans lequel des fanatiques, 
le considérant comme le favori de Dieu et le père des humbles, 
prétendaient reconnaître le souverain décédé quarante ans 
auparavant. Le fait ne mériterait pas d’être mentionné, s'il 
n’était une preuve de l'admiration que le peuple russe avait 
vouée à son empereur et du prestige dont reste auréolée la 
mémoire du souverain qui, quoique inférieur à Napoléon, fut 
tour à tour son rival, son allié et le destructeur de sa puissance. 


Erv\esr DAUDET. 


REVUE DRAMATIQUE 


PorTe-SaINT-MarTix : Reprise de Cyrano de Bergerac. — VaAuDevixe : Hélène 
Ardouin, comédie en cinq actes par M. Alfred Capus. — Bourres-Pari- 
siENs : Le Secret, pièce en trois actes par M. Henry Bernstein. 


Si vous avez jugé inutile d’aller à la reprise de Cyrano de Bergerac, 
vous donnant pour prétexte à vous-mêmes que vous savez la pièce 
par cœur et que vous avez encore dans l'oreille le clairon de Coquelin, 
hâtez-vous de vous déjuger et d’y courir ! La plus grande joie que 
puisse éprouver un lettré vous y attend : celle de trouver des raisons 
nouvelles d'aimer une œuvre déjà chère. A la faveur d’une 
autre interprétation, elle prend un autre aspect. Des parties qui 
étaient en pleine lumière s’estompent, passent au second plan ; 
d’autres émergent, s’éclairent, attirent et fixent le regard. La tonalité 
générale est différente. Done, un peu avant la « millième » qu’on fêtera 
dans quelques jours, donnez-vous le plaisir et l'émotion de « décou- 
vrir » Cyrano! 

La création de Coquelin reste magnifique et inoubliable. Il avait 
fait de Cyrano le type du fantoche truculent. Il l’avait campé en héros 


du ridicule, tirant sa force et sa grâce de ce ridicule même qu'il: 
pousse au sublime. Il accusait le comique du rôle, le soulignaïit, l’ac- 


centuait, le renforçait : il en rajoutait. Telle était l'ampleur de ce 
comique et telle en était la surabondance, qu’il débordait sur toutes 
les autres parties. On applaudissait à la bravoure de Cyrano, mais en 
rlant de ses bravades. $es ripostes les plus fières et ses plus authen- 
tiques exploits prenaient un air de fanfaronnades. Les passages de 
réverie semblaient n'être mis là que pour les besoins du contraste. 
Ceux de tendresse et de tristesse étaient emportés par le flot tout- 
_ puissant de la belle’ humeur : c'était le Iyrisme qui jaillissait du bur- 
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lesque, ou c'était le grotesque qui confinait à l'épopée. Raté génial et 
bohème au grand cœur, ce Cyrano-là était une antithèse vivante, l’an- 
üithèse de la beauté morale et de la disgrâce physique drapée super- 
bement dans le manteau troué du romantisme. 

L'originalité de la nouvelle interprétation apparaît tout de suite. 
Nous nous souvenons très bien qu’il y avait, au premier acte de Cyrano, 
sur les: diverses manières de dire d’un grand nez qu'il est grand, une 
tirade d’une drôlerie énorme, que Coquelin lançait avec une verve 
étourdissante. Elle n’y est plus. Qu’est-elle devenue? On ne l'a pas 
coupée, et il est bien vrai que M. Le Bargy la récite, mais d’un débit 
si pressé, et si empressé d'en finir, qu'elle passe à peu près inaperçue. 
11 déblaie, il déblaie. IL déblaiera toutes les cocasseries à mesure qu'il 
en rencontrera sur son chemin. Et, l'acteur principal donnant le ton 
auquel il faut bien que chacun s’accorde, les autres font de même. 
Ainsi le burlesque du rôle s’atténue, s’assourdit, s’évanouit. Je dis le 
burlesque et non pas la fantaisie, M. Le Bargy joue avec le brio le 
plus entrainant la scène du troisième acte, où Cyrano raconte son 
voyage dans la lune et sa chute à travers les airs. IL clame avec une 
grandiloquence tout espagnole les triolets héroï-comiques des Cadets de 
Gascogne. I n’affadit pas le rôle, il ne lui enlève rien de son relief et 
de son éclat; mais soucieux d’en donner son interprétation, et, comme 
il est juste, tenant compte de ses moyens et de leur limite, il fait réso- 
lument passer à l'arrière-plan ce qui contrarierait sa conception per- 
sonnelle. Il harmonise, il simplifie, il transpose dans le mode clas- 
sique. L'art classique a pour principe l'unité : un trait de caractère 
domine tous les autres, une passion commande tous les sentimens et 
tous les actes. Il a pour méthode l’analyse qui creuse sans cesse et 
pénètre toujours plus avant. C’est ainsi, en vue de l'unité et dans le 
sens de la profondeur, que le nouvel interprète a retravaillé le rôle. 
Au deuxième acte, dans la pâtisserie de Ragueneau, voyez de quel 
air, écoutez de quel accent Cyrano soupire quelques mots de la lettre 
qu'il compose pour Roxane! Il nous livre là tout le secret de son âme, 
et le fond de son cœur. C’est une âme et c’est un cœur qui ne sont 
remplis que par l'amour. 

Amoureux, Cyrano est joyeux ou triste, conquérant ou abattu, 
indulgent ou sarcastique, suivant le temps qu'il fait au ciel de son 
rêve. Se croit-il à l'instant d’être aimé de Roxane ? A cet instant-là, il 
se sent de taille à braver toute la terre; ce n’est pas le bretteur ni le 
Gascon qui jette le défi aux cent estafiers de la Porte de Nesle, c’est le 
soupirant sur qui deux beaux yeux sesont posés: Paraissez, Navarroïs!.…, 
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Il n’est besoin pour cela ni d’être le Cid, ni d’avoir parmi ses prénoms 
celui d'Hercule ; il suffit d'aimer et de croire qu'on est aimé. A-t-il 
reconnu son erreur et s'est-il imposé le plus cruel des sacrifices ? un 
flot de haine monte de son cœur brisé à ses lèvres amères. Lorsqu’en 
effet il vante l’âpre Joie d’une indépendance farouche, ce n’est pas 
parce qu’il est le déclassé reprochant à la société sa propre inaptitude 
à s’y encadrer; mais il a été dédaigné par une seule femme : il a pris 
en dégoût l'univers tout entier. 

Amoureux, il n’est pas aimé. C’est donc qu'aucun sentiment d’or- 
gueil, de vanité satisfaite et d’amour-propre ne se mêle chez lui à 
l'amour et n’en altère la pureté. Cela achève de rendre le personnage 
sympathique. Don Juan n’est pas sympathique : les hommes sont 
tous un peu jaloux de lui, et les femmes en ont peur. Aussi savons- 
nous gré à Molière de l’avoir qualifié de méchant homme; et quand, 
à Ja fin, la punition du ciel s’abat sur lui, nous en éprouvons une 
satisfaction de vengeance. Au contraire, l’'amoureux éconduit ne nous 
gêne pas ; il ne nous a rien volé ; nous n'éprouvons pas auprès de lui 
cette humiliation secrète, dont une comparaison instinctive nous fait 
souffrir auprès d’un amant trop souvent heureux. 

Amoureux, enfin, Cyrano l’est surtout en ce sens qu’il parle déh- 
cieusement d'amour. C'est sa marque, c’est son caractère, c'est son 
originalité : c’est tout le rôle. Christian de Neuvillette aime autant 
que peut aimer Cyrano de Bergerac; il est brave, il est beau, et même, 
quand il parle d'autre chose que d'amour, il n’a pas l’air d’un sot. 
Mais il ne sait pas parler d'amour. Il n’a pas ce don de dire de jolis 
riens, de s'exprimer avec grâce, et de faire croire, par le tour qu'il lui 
donne, à la sincérité de sa passion. Cyrano est celui qui sait parler 
d'amour, et qui aime à en parler. Les mots lui viennent alors, sans 
qu'il les cherche, toujours plus abondans, plus faciles, plus riches, 
plus sonores et plus imagés : il est amoureux de la couleur et de la 
musique de ces mots. Sous le balcon, dans la nuit, il ne voit pas Roxane 


et elle ne distingue pas ses traits; ni leurs regards, ni leurs doigts ne. 


se mêlent; des mots, des mots, il n’y a entre eux que des mots; et 
ces mots tout chargés d'amour enveloppent de leur séduction eelle 
qui les écoute en tremblant. Au siège d’Arras, Cyrano écrit des 
lettres plus longues chaque jour et plus ardentes; et il s’enivre de les 
écrire, tandis qu'en les lisant, dans son alcôve de précieuse, Roxane 
sent monter en elle la même ivresse qui les a dictées. L'amour n'est-il 
pas cela même? En tout cas, c’est une nuance de l’amour qui est bien 
d'ici: c’est exactement l’amour à la française. Partout on frissonne 
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d'amour, on en souffre et on en meurt de la même manière; nulle 
part on ne parle d'amour comme dans ce pays-ci. Chez aucun autre 
peuple l’amour ne rend si éloquent et si spirituel. Toute notre litté- 
rature est à base d’amour, parce que notre amour est déjà littéra- 
ture. C'est pourquoi nous avons tout de suite reconnu et compris 
Cyrano. Cest par là qu'il est dans la tradition, et-non pas plutôt 
du xvr° siècle où vécut son modèle que du xix° où écrivit son poète, 
mais de tous les siècles où il y a eu des Français. C’est ainsi qu'il est 
nôtre et qu'il est de chez nous et qu’il est nous. 

Après quinze années qui se sont écoulées depuis la triomphale et 
historique soirée de Cyrano, c'est la première fois que nous assistons 
vraiment à une « reprise » de l’œuvre célèbre de M. Edmond Rostand. 
On était curreux, entre lettrés, de savoir quel effet elle produirait, dans 
des conditions nouvelles, à un autre moment de notre littérature, dans 
une autre atmosphère morale. L'épreuve a tourné à son plus grand 
honneur. Bien des choses ont changé pendant ces quinze ans; la pièce 
elle-même a changé; elle changera encore : c’est la loi pour tout ce 
qui est vivant. Un principe est en elle, qui se développera en s’adap- 
tant chaque fois aux /circonstances, au milieu, aux individus, Nous 
avons reconnu en elle, à des signes certains, cette vie intérieure des 
œuvres destinées à durer. 

J'ai dit, au cours de cet article, combien l'interprétation de M. Le 
Bargy m'a paru neuve, intéressante, digne d'être étudiée. Le Cyrano 
dont j'ai essayé de dessiner la silhouette morale est Cyrano tel qu’il 
nous le montre. Il le dépouille de beaucoup de singularités pour le 
rapprocher de nous. Il le fait rentrer dans le large courant de l’huma- 
nité. Il dégage du rôle l’âme de tendresse et de poésie. C’est une des 
plus belles créations qu'il ait à son actif, et l’une de celles qui mettent 
le plus haut un artiste. M'"° Mégard est un peu effacée, mais char- 
mante en Roxane. Ragueneau c’est toujours Jean Coquelin. Les 
autres rôles sont très honorablement tenus. I paraît que la décoration 
et la mise en scène ont été légèrement modifiées. J'avoue ne pas 
m'en être aperçu : mon attention était ailleurs. 


Est-il possible de mettre à la scène une image de la vie telle qu’elle 
est, ou du moins qu'elle nous apparaît, en dehors de toute déforma- 
tion conventionnelle, dans son incomplet, dans sa médiocrité et dans 
sa tristesse? C’est ce que vient de tenter, avec un art ennemi de toute 
exagération, de toute déclamation et de tout mensonge, l’auteur 
d'Hélène Ardouin. J'ai noté naguère ici même l’évolution qui s’est pro- 
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duite dans la manière de M. Capus. Parti de là fantaisie souriante et de 
l’optimisme romanesque, il s’est insensiblement rapproché de la véri- 
table peinture de mœurs qui est faite d'observation clairvoyante et de 
philosophie désabusée. Quand nous nous livrons à notre imagination, 
elle nous emporte le plus souvent dans l’absolu : nous nous représen- 
tons des êtres animés d’une seule passion, qui les conduit en droite 
ligne au terme du bonheur ou de la souffrance. C’est la fiction. Les 
êtres que nous coudoyons sont bien différens : leur caractère inachevé, 
leurs sentimens à l’état d’ébauche échappent à toute définition 
trop précise; leur destinée incertaine et sans cesse contrariée se 
poursuit à travers mille déceptions, et l'ironie serait trop cruelle de 
prétendre que tout s’y arrange ; l’irréparable la guette, au contraire; 
mais sous la forme où il se présente, sans éclat et sans faste, il est lui- 
même quelque chose de naturel. C’est la réalité. À quoi servirait de 
déclamer contre elle ? Nous n’y changerons rien. 

Voici une femme, Hélène Ardouin, malheureuse en ménage et qui, 
comme tant d’autres héroïnes de théâtre, aurait le droit de montrer le 
poing à la Providence. Elle aimait Sébastien Réal, c’est Pierre Ardouim 
qu'elle à épousé. Aïnsi le lui ont conseillé ses parens, personnes d’ex- 
périence. Ce bel homme, ennuyeux et sot, est en outre un coureur. Il 
trompe sa femme de la façon la plus vile. Celle-ci, qui le sait et sait 
qu'il n’y a pas de remède, ne s'étonne, ni ne s’indigne, et peut-être 
même ne souffre pas. Ni révoltée, ni résignée, elle reste indifférente 
et remplit tant bien que mal le vide de son cœur en s’occupant de sa 
fille. Les choses auraient très bien pu durer toujours ainsi : on ne 
compte pas le nombre de ces existences sans joie, qui s’écoulent sans 
secousse et vont, sans incident, jusqu'à une fin sans regret. Encore 
faut-il prendre garde à la dernière goutte, qui risque de faire déborder 
la coupe d’amertume. Pierre Ardouin à tant d’outrages en ajoute 
un, cette fois trop violent. Il enlève la fille de l’aubergiste. Pour échap- 
per au scandale qui va la narguer dans tous les commérages de la 
province, Hélène Ardouin quitte la petite ville où elle a vécu jusqu'a- 
lors, pour venir se réfugier à Paris. 

Le mariage sans l'amour ne lui a pas réussi; sera-t-elle plus heu- 
reuse par l’amour sans le mariage ? Car il va sans dire qu’à Paris, elle 
retrouve Sébastien Réal et devient sa maîtresse. Mais combien celui- 
ci diffère de nos habituels héros de roman ! Il est pauvre, et c’est dans 
les récits charmans et démodés d'Octave Feuillet que la situation de 
jeune homme pauvre a je ne sais quoi d’enivrant. Dans notre monde 
moderne et positif, la «faute d'argent » est, presque toujours, laide et 
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déprimante. Elle a pour premier résultat d'empêcher un garçon, pour- 
tant laborieux et bien doué, de terminer ses études. Sébastien Réal n’a 
pu entrer à l’École centrale ; il est un peu moins qu'ingénieur, un peu 
plus qu'ouvrier mécanicien; il graisse des machines et ne dîne pas 
tous les soirs : pour l'imagination d’une femme, ce n’est pas très exci- 
tant. Hélène Ardouin ne l’a pas choisi; elle a pris celui qui s’est 
trouvé à portée de sa main, ce qui est, à peu de chose près, l’his- 
toire de toutes les liaisons. 

Une partie supérieurement traitée, dans la comédie de M. Capus, 
et qui en fait le charme, c’est la peinture de nos mœurs parisiennes, 
le « tableau de Paris » à la date de 1913. Hélène Ardouin, qui vit 
avec une vieille cousine, M'° Messany, poursuit ce rêve de toute 
bourgeoise, principalement quand elle est dans une situation fausse : 
avoir des relations. Elle en aura : relations de raccroc, sans cohé- 
siom et sans choix, comme en font, au hasard d’une rencontre, les 
maîtresses de maison qui veulent absolument qu’on vienne chez elles. 


H y à chez elle un député, habitué par métier à ne pas faire le dif- 


ficile, un homme du monde, de ceux qu’on rencontre dans tous les 
mondes qui ne sont) pas le monde, un industriel dont la femme est 
trop élégante ; il y a quelques dames dont chacune a son histoire, qui 
n’est peut-être pas une vilaine histoire, mais enfin qui est une histoire; 
il y a surtout Cabaniès. Impresario de théâtre et tenancier de tripot, 
lanceur d'artistes et d’affaires, Cabaniès est le type du Portugais qui 
est quelqu un à Paris. Sujet à de soudaines disparitions, est-il exact 
qu'il ait fait de la prison ? Cela reste vague pour tout le monde et pour 
lui-même. « Aujourd’hui Cabaniès est un homme qui va nous mon- 
trer la Graza et dont tout Paris s'occupe : je ne connais que ça... » Ce 
n’est d’ailleurs ni un mauvais homme, ni tout à fait un malhonnête 
homme. Mélange de bonhomie et d’insolence, et doué à un degré émi- 
nent de cette ingénuité audacieuse ou de cette audace ingénue qui 
s’appelle inconscience, il figure à merveille, dans la galerie des origi- 
naux de ce temps, l’aigrefin à la mode d’aujourd’hui. 

Un certain Baroïs, qui joue dans la pièce le rôle d’observateur nar- 
quois, nous fait les honneurs de ce Paris nouveau sur lequel il est 
mieux renseigné que quiconque, étant de province. « Mon vieux, pour 
des provinciaux comme nous, sais-tu ce qu'il y a de plus frappant à 
Paris, aujourd'hui? C’est qu'il peut nous offrir des spectacles fabu- 
leux, nous faire crier d’étonnement et d’admiration, mais qu'il est 
devenu incapable de nous émouvoir et de nous instruire. IL est trop 
tumultueux, trop fort. C’est une espèce de monstre. Il a perdu la 
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finesse et l'aristocratie que nous venions y chercher autrefois et qu’on 
ne trouvait que chez lui. On n’est plus dans un salon, on est dans une 
gare énorme où chacun peut aller au guichet, pourvu qu'il ait de quoi 
payer sa place. » Le moyen de parvenir dans cette cohue? Jouer des 
coudes, mais surtout se tenir les coudes. « Aujourd’hui on n’arrive plus 
seul ; on n’arrive même plus le premier: on arrive en bande. » Est-il 
besoin d'ajouter que tout scrupule de délicatesse y coûte cher ? Sébas- 
tien Réal a été placé auprès de Cabaniès en qualité de secrétaire. Cela 
lui donne l’occasion d'assister à deux scènes dont le rapprochement 
est tout à fait suggestif. Dans la même soirée, il voit Cabaniès décoré 
pour la triomphante « manifestation d’art » dont il est l’organisateur, 
et menacé des tribunaux pour incorrections commises dans un casino 
dont il est le directeur. Charmante soirée! Sébastien Réal sent le 
dégoût lui monter à la gorge : il n’a pas ce qu'il faut pour réussir à 
Paris. Kt pourtant! Au moment d'envoyer sa {démission à Cabaniès, 
il éprouve quelque chose qui ressemble à de l’hésitation : telle est déjà 
sur lui l'influence du milieu, et tels sont les progrès de la contagion. 
Il sent que le pied lui glisse sur ce pavé de Paris, si scabreux. « Ce 
qui est grave, c'est que je ne me sens plus aussi sûr de moi qu’à mon 
arrivée à Paris. C’est que les quelques semaines que je viens de passer 
auprès de cet homme qui ne peut pas faire un geste sans que l'argent 
sonne dans toutes ses poches m'ont donné à moi aussi un peu de 
désir et de fièvre. Est-ce que je savais ce que c’est que largent, moi? 
Je croyais que ça se gagnait durement, par le travail et par l'effort, et 
je m'aperçois que ça se rafle avec de la chance! Alors, à mon tour, je 
suis tenté. Oui, oui, je suis plus tenté que je n'ose me l'avouer à 
moi-même. » Ce phénomène de la démoralisation par l'exemple est 
d'une observation excellente. 

Sébastien Réal n’est pas fait pour la vie de Paris. Il le remarque 
justement. « Chacun, dit-il, a son caractère, ses idées, sa chance, une 
sorte de ligne directrice suivant laquelle s'organisent tous les événe- 
mens de sa vie. » Cette ligne, pour lui, ne passe pas par Paris. Il n’est 
pas fait davantage pour la grande passion : cela non plus n’est pas 
dans sa ligne. Il complote de s'évader. Et voici que s’annonce pour Hélène 
l'abandon menant à cette issue, la plus plate de toutes : la réconci- 
liation avec son mari. Elle va en avoir, au cours du quatrième acte, la 
sensation grandissante; et c’est ce progrès d’une conviction doulou- 
reuse qui fournira le dessin et le mouvement de l'acte. Hélène com- 
mence, bien entendu, par repousser avec horreur la seule idée de cette 
réconciliation que lui propose sa belle-mère. Mais tout l’y achemine; 


REVUE DRAMATIQUE. 941 


tous la lui conseillent, et d’abord sa vieille cousine, M° Messany : 
« Tu devrais l’accepter, car ta situation n’est pas excellente. On ne 
peut pas dire positivement que tu aies trompé ton mari, puisqu'il 
t’avait abandonnée. Mais enfin, n’est-ce pas? tu as pris un amant, 
comme on dit, et tu étais mariée. Ce n’est pas grave, si tu veux, 
surtout avec les idées d'aujourd'hui; mais tu n'aurais pas pris 
d’amant, ça ferait une différence : tu serais dans une meilieure pos- 
ture. » Non, Hélène n’est pas dans une bonne posture. Elle n’est pas à 
un heureux tournant de sa vie. Elle reçoit la visite d'une sœur de 
Sébastien Réal : elle s'aperçoit, en causant avec la jeune fille, que le 
frère et la sœur ont tout organisé pour se faire une existence en 
commun où il n’y a, pour la maîtresse qu'elle est, aucune espèce de 
place. C’est un congé implicite. IL reste que son amant lui-même 
lui en donne confirmation. Sébastien n’y manque pas. Il expose qu'il a 
accepté une situation d'ingénieur dans les Landes : il se fait scrupule 
d'emmener la jeune femme si loin de Paris, dans une région si 
sauvage. « Tu aurais moins de scrupules, si tu avais plus d'amour, 
riposte judicieusement Hélène. Mais tu ne m'aimes plus. Conseille- 
moi donc de me réconcilier avec mon mari! » Ce conseil, Sébastien 
n’ose pas le formuler, mais il n’en a guère besoin : sa conduite, son 
attitude, sa gêne, son silence, tout crie de quelle ardeur il souhaite 
cette solution libératrice. 

La vraie libératrice, c’est la mort. Que faire maintenant d'Hélène? 
Sa vie a été gâchée, par les autres et par elle-même. Le mieux pour 
elle est de s’en aller : elle est emportée par une crise de la maladie 
de cœur dont nous l’avons vue souffrir tout le long de la pièce. Cette 
mort était dans la logique de la situation. Nous aurions eu bien de la 
peine à admettre qu après son aventure, Hélène, pareille à son homo- 
nyme antique, reprit au foyer conjugal sa place respectée. Je regrette 
seulement que l’auteur ait cru devoir nous mettre sous les yeux le 
spectacle pénible de son agonie. Depuis les Flambeaux jusqu'à Hélène 
Ardouin, sans oublier la reprise de Cyrano, nous aurons vu mourir 
beaucoup de monde sur la scène cet hiver. Ce dernier acte, l’acte 
mortuaire, me paraît, dans chacune de ces pièces, le moins bon de 
tous. Mais il faut croire que les auteurs connaissent leur public : ils 
ont diagnostiqué chez lui ce goût des larmes provoquées par une 
émotion toute physique. 

Hélène Ardouin est une comédie d'un tour élégant et très litté- 
raire, où l'observation et le sentiment se mêlent dans des propor- 
tions très justes et dans une harmonie de nuances très fines. La 
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forme vaut par sa délicatesse, attestant une crainte continue de forcer 
la note. L'esprit, partout répandu dans le dialogue, n’a jamais l’insi- 
stance provocante du « mot d'auteur.» C’est une mousse légère, l'hu- 
mour d’une conversation entre «honnêtes gens, » une façon vive, origi- 
nale, de dire les choses avec un sourire d'ironie et parfois de tristesse. 


M’: Vera Sergine est très émouvante dans le rôle d'Hélène Ardouin. 


M. Rozenberg a donné à Sébastien Réal ce je ne sais quoi de falot qui 
est bien dans le caractère du personnage. M. Lérand prête au raison- 
neur Barois l'ironie coupante qui convient à ses propos. M. Joffre a 
prêté son habituelle sûreté de composition pittoresque à l’amusant 
personnage du bluffeur Cabaniès. 


Et maintenant,est-ce que s'annonce, comme je l’ai lu un peu par- 
tout et comme je le souhaite, un retour vers le théâtre psychologique ? 
Est-ce, comme l’a écrit M. Faguet, la comédie de caractère qui nous 
reyient? Commençons par écouter la pièce de M. Henry Bernstein, 
le Secret, qui a donné lieu à ces heureux pronostics et qui, chaque 
soir, aux Bouffes-Parisiens, obtient un vif succès. 

Gabrielle Jeannelot est une femme que son mari adore : il l'adore 
depuis onze ans, et chaque jour un peu plus; car elle est de celles qui 
gagnent à être connues. Cette adorable femme est aussi bien une 
amie incomparable : sa loyauté, sa droiture, son tact, sa discrétion 
inspirent à tout son entourage une confiance absolue. C’est à elle qu’on 
s'adresse dans les cas difficiles, comme à l'arbitre qui juge en dernier 
ressort. Le petit Le Guenn qui aime une jeune veuve, Henriette 
Hozleur, et est à l’instant de la demander en mariage, est arrêté par 
un dernier scrupule : que Gabrielle dise un mot, et ce scrupule 
s’'évanouira. Telle est l’autorité qui s'attache aux paroles de certaines 
personnes investies de l’estime universelle... Henriette prie Gabrielle de 
recevoir le petit Le Guenn, la charge de dire à ce brave garçon ce qui 
conviendra pour que ce mariage qu'elle souhaite se fasse, et remet 
donc en toute tranquillité entre ces mains sûres le meilleur de son 
avenir. Le Guenn est un timide, une âme inquiète, et il est amoureux: 


‘donc il est jaloux. Il n’est pas jaloux de celui qui fut le mari d'Hen- 


riette : c'était un mauvais mari et il est mort. Mais n’y a-t-il pas eu 
un amant ? C'est la question, — assez naïve, — que ce bon jeune homme 
est venu poser à Gabrielle. Celle-ci délivre le certificat de vertu de- 
mandé : Le Guenn, complètement rassuré, épousera. Alors, et comme 
Henriette remercie son amie du nouveau service qu’elle vient de lui 
rendre, elle en reçoit un conseil, un peu scabreux, un peu rude, 
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auquel entout cas elle ne s'attendait guère. « A ta place, lui ditGabrielle, 
j'avouerais. J’avouerais Pontatuli. Un jour ou l’autre, Le Guenn dé- 
couvrira Pontatuli; il t'en voudra de le lui avoir caché: ce sera mau- 
vais pour votre ménage. Tandis que maintenant, au diapason où il 
est monté, tu ne risques rien. Il acceptera Pontatuli; il acceptera 
tout ce que tu auras à lui faire accepter, et ilte saura gré de ta fran- 
chise. Avoue Pontatuli! » Henriette s’y refuse énergiquement. Nous 
songeons : cette Henriette, qui a dans son passé un gros péché et n’en 
avertit pas l’homme qui va lui donner son nom, n’est évidemment 
pas une personne de conscience très scrupuleuse. Elle peut invoquer 
à sa décharge des excuses telles quelles : il reste que c’est une per- 
sonne de conscience moyenne. Elle fait pauvre figure auprès de 
Gabrielle. Ah ! celle-là! Comment lui mesurer notre estime? Égale- 
ment incapable de trahir une amie et de se faire la complaisante de 
cette amie, elle a la vraie bonté, la bonté sans faiblesse des consciences 
droites. Le conseil qu’elle a donné à Henriette est d’une cränerie 
presque virile. Cette honnête femme est un honnête homme. 

Au second acte, Le Guenn a épousé Henriette. Nous ne doutons pas 
un seul instant qu’il doive, au cours de ce second acte, découvrir le 
secret de celle qui est maintenant M"° Le Guenn. Toute la question est 
de savoir comment se produira cette découverte. Or tout le monde se 
trouve réuni à Deauville chez une bonne dame qui a convié ensemble 
le ménage Jeannelot, le ménage Le Guenn et aussi Pontatuli. Avoir 
invité Pontatuli en même temps que le ménage Le Guenn, l’ancien 
amant avec le nouveau mari, c'est une de ces gaffes énormes qui n’ont 
d'explication, sinon d’excuse, que dans leur énormité même. Ce qui 
devait arriver, arrive : Le Guenn se sent attiré par une irrésistible 
sympathie vers Pontatuli, Henriette, ainsi rapprochée par un incon- 
venant hasard, de l’homme qui l’a lâchement abandonnée, s’'irrite et 
s'énerve ; encore une fois, elle a recours à Gabrielle et prie son amie 
de faire comprendre à ce goujat que sa présence sous ce toit hospi- 
talier est un scandale. Mais Pont ituli ne veut pas s’en aller. Il résiste ; 
il s’obstine ; il demande, il exige un entre ien avec Henriette. De cet 
entretien va jaillir la lumière, une lumière imprévue, qui éclaire de 
soudaines et aveuglantes clartés un abîme de noirceurs..…. 

Nous avons précédemment entendu Henriette elle-même rappeler 
à son amie comment et pourquoi elle a rompu avec Pontatuli. Informée 
que celui-ci était revenu à une ancienne maîtresse, elle lui a signifié 
son congé par une lettre méprisante et catégorique, qu'il à reçue au 
cours d'un voyage en Argentine. Eh bien! cette histoire d'une 
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trahison de Pontatuli était fausse, inventée par on ne sait quelle 
imagination diabolique. Jamais, au grand jamais, Pontatuli n'avait 
renoué d’ancienne Haison. Amant, mais amant pour le bon motif, il 
était fermement résolu à épouser Henriette. Quand lui est arrivée la 
lettre de rupture, telle a été sa douleur et telle sa stupéfaction qu'il en 
est devenu fou, littéralement fou, fou à lier, et qu'il a fallu l’enfermer 
dans une maison de santé. Qui donc est l’auteur de ce mensonge ? Qui a 
conçu et réalisé l’odieuse machination? Une surprise ne vient jamais 
seule. Pontatuli affirme que, s’il a accepté l'invitation à Deauville, 
c'est que cette invitation lui a été adressée au nom d’Henriette qu'on 
affirmait: désireuse de le revoir. Qui donc a pu livrer le secret de la 
jeune femme? Maïs qui serait-ce, sinon celle dont on retrouve l’obsé- 
dante silhouette à toutes les avenues de la trahison ? Gabrielle a tout 
fait. L'évidence l’accable. Telle est l’étourdissante révélation, égale- 
ment inaltendue sur la scène et dans la salle, qui vient subitement 
nous donner à tous, acteurs et spectateurs, le même violent coup au 
cœur. 

C’est le point culminant de la pièce. Tout n’a été préparé, et très 
habilement préparé, que pour nous mener à cette péripétie qui 


Change tout, donne à tout un aspect imprévu. 


I va sans dire que Le Guenn arrive au bon moment pour surprendre 
la conversation de Pontatuli et d’Henriette. Il s'ensuit un certain 
nombre de manifestations, obligatoires et « de style, » qui sont comme 
les « réflexes » de ce genre de situations : cris de colère, sanglots et 
rugissemens, gestes furieux, altercation entre les deux hommes qui, 
nous dit-on, se sont pris à la gorge et ont roulé sur le parquet; et il 
faut grandement féliciter M. Bernstein de ne pas nous avoir mis sous 
les yeux cette scène de colletage. Mais tout cela est de peu d'intérêt. 
Qu’arrivera-t-il du petit Le Guenn et du beau Pontatuli,et de quelques 
autres? Cela nous laisse tout à fait indifférens. L'auteur l’a bien com- 
pris, et il concentre tout son effort sur ce morceau capital qui est à 
lui seul tout le troisième acte : la confession de Gabrielle. 

Car nous savons le crime de Gabrielle. Il nous reste à en recevoir 
l’aveu de sa bouche. Et pour que cet aveu ait toute sa saveur, c’est à 
son mari, à son amoureux de mari, qu'elle l’infligera. « Constant, je 
ne suis pas la femme que tu crois. C’est moi qui ai calomnié Pontatuli 
auprès d’'Henriette. C’est moi qui ai tâäché de faire échouer le mariage 
de Le Guenn. C’est moi qui ai fait inviter Pontatuli à Deauville pour 
troubler le ménage d’'Henriette. Et ce n’est pas tout. Cherche autour de 
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toi tous les chagrins, tous les désastres qui ont pu te faire gémir : 
l'auteur en a été toujours le même; et c’est moi. Une affection pro- 
fonde et inaltérée vous unissait, ta sœur et toi. C’est moi qui vous ai 
brouïllés. Car je suis méchante. Je ne puis supporter la vue du 
bonheur d'autrui. Il faut que je le détruise. Aussitôt je me repens, je 
me dévoue pour ceux que j'ai perdus, je m’enfonce dans les bonnes 
œuvres. Et je recommence... C’est plus fort que moi. Je suis ainsi faite. 
Aujourd’hui, je m'accuse et je me hais; demain, je retomberai.…. » 
Et pendant qu'elle se frappe la poitrine et jette sa clameur désespérée, 
est-ce une illusion? il nous semble qu’elle prend à cet étalage de sa 
laideur morale une sorte d’atroce plaisir. Gabrielle n’est pas seule- 
ment méchante, elle est perverse. Comme ces gamines qui avouent 
en pleurant quelque énorme peccadille, et qu’on voit à travers leurs 
larmes suivre sournoisement du regard l'effet produit par leur aveu, 
Gabrielle souffre et jouit, tour à tour ou tout ensemble, de se savoir 
méchante. C’est une dilettante du mal. 

« Voilà, nous dit-on, le type de la Méchante, et ce serait le véritable 
titre de la pièce. Cette pièce est une étude de femme, une comédie de 
caractère. » Entendons-nous. La comédie de caractère a pour cbjet de 
nous présenter dans une image amplifiée un de ces travers ou de ces 
vices qui sont inhérens à l’humaine condition, de l’étudier dans ses 
causes, dans son mécanisme et dans ses effets, et ainsi de nous faire 
mieux comprendre le train du monde. Nous connaissons tous des 
méchans. Quand nous prenons la peine d’analyser leur méchanceté et 
d’en rechercher les origines, nous trouvons presque toujours qu'elle 
s’explique par une souffrance qui a tourné à l’aigre. Gabrielle, au 
contraire, est, dans toute la force du terme, une femme heureuse. Elle 
est jolie, elle est riche, elle est bien mariée. Non seulement elle est 
heureuse, mais elle est vertueuse. C’est une honnête femme, qui aime 
son mari ét en est aimée; elle a unintérieur charmant ; il est vrai qu’elle 
n’a pas d’enfans; mais il ne semble pas qu'elle en souffre et il n’est 
nullement indiqué que cette particularité ait bouleversé son âme. 
Elle n’est pas poussée par la jalousie : elle ne poursuit pas en son amie 
une rivale ; elle ne veut lui prendre ni Pontatuli, ni Le Guenn. Elle n'a 
ni un intérêt, ni une rancune, ni une vengeance à satisfaire. Elle fait 
le mal pour le mal, pour le plaisir qu’elle y trouve. Sa méchanceté 
est une méchanceté gratuite. C’est la méchanceté sans cause, qui 
fait-on remarquer, mérite seule le nom de méchanceté et qui ne se 
confond pas avec la jalousie, l'envie, la haine, la soif de la vengeance 
Cette méchanceté est congénitale; c’est une humeur qu’on apporte er 
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naissant; on nait méchante, comme on naît brune ou blonde... Mais 
alors cette méchanceté dont il s’agit n’est pas celle que nous avons'tant 
d'intérêt à connaître parce que nous la rencontrons à chaque instant, 


chez les autres, —:et chez nous-mêmes. C'est une méchanceté excep- 


tionnelle et anormale. C’est un cas. C'est, comme le dit un des person- 
nages, une monstruosité... Cela relève non plus de la psychologie, 
mais de la pathologie. 

Prenons le cas pour ce qu'il est; admettons que l’auteur ait voulu 
nous présenter, comme c'était après tout son droit, une de ces dévia- 
tions accidentelles, une de ces déformations, rares mais possibles, de 
notre nature. Voilà donc un être chez qui la méchanceté ‘est affaire de 
naissance et d’instinct. Du premier jour où elle a été ‘elle-même, 
Gabrielle a agi en conformité avec cette disposition primordiale ‘et 
essentielle. Elle a commencé toute petite. Gamine, elle a étéméchante 
avecses petites camarades.Jeune fille, elle a été méchante avecses com- 
pagnes. Femme, elle a continué. Depuis onze ans qu’elle est mariée, elle 
intrigue et ment; elle médit, elle calomnie, elle vihipende ; elle trompe 


les uns, excite les autres, et fait battre des montagnes. Et personne’ 


ne s’en est jamais aperçu! Personne n’a jamais rien soupçonné! Rien 
ne l’a trahie ! Dans le rôle de bonté que joue :cette méchante, il n'y a 
pas eu une fissure! Le mari, l’amie, les amis, continuellement trahis, 
continuent d’avoir en elle une confiance que rien ‘n’altère ! Cela n’est 
guère croyable. Il y a de parle monde de méchantes femmes, méchantes 
comme la gale et qui sont, comme on dit, des « pestes; » elles font 
beaucoup de mal et on ne s’en méfie pas assez; mais on s’en méfie. Il 
flotte autour d’eiles une atmosphère de suspicion et de gêne, un par- 
fum de trahison qui décèle leur présence. 

Gabrielle n’est pas un personnage de la vie : c’est un personnage de 
théâtre, — très connu au théâtre ou dans un certain genre de théâtre. 
Vous rappelez-vous la dernière scène de la Jeun»sse des Mousquetaires ? 
Agenouillée et frémissante, Milady assiste à sa mise en accusation et 
entend la liste de ses crimes qu'énumèrent d’Artagnan, Athos, milord 
de Winter et l'Homme masqué. C'est Milady qui a empoisonné 
M"° Bonacieux. C’est Milady qui a fait.assassiner Buckingham et périr 
Felton sur l’échafaud. Milady a l’épaule gauche marquée d'une fleur 
de lys, et la conscience chargée de tous les crimes, car Miladyest le 
traître. Pareille à Milady, Gabrielle a brisé la vie de Pontatuli, ravagé 
l'existence d’'Henriette, brouillé le ménage de Le Guenn, troublé l'in- 
ümité de son mari et de la sœur de son mari : elle est le traître. 

Et ül fallait que sa qualité de traître fût insoupçonnée de tous. Il fal- 
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lait que cette mécliante passät pour bonne, loyale et digne de la con- 
fiance universelle. Cela était nécessaire pour rendre possible le coùp. 
de théâtre du second acte: et le brusque changement de front qui en est 
la conséquence. Il fallait qu'il y eùt erreur sur la personne, sans quoi. 
le mouvement de la pièce, son dessin et l’espèce particulière d'intérêt 
et de plaisir qu'elle produit n’existaient plus. Cet intérêt est celui 
de la curiosité; ce plaisir est celui de la surprise, propre au mélo- 
drame comme au vaudeville. Je ne sais plus dans quel vaudeville de 
ces dernières années on: nous montrait au premier acte une dame de 
province, très convenalile et même un peu prude. On la retrouvait av 
second acte à Paris, où, sous. un autre nom, elle figurait parmi les 
plus folles cascadeuses. De cette dualité résultait une série d'aventures 
ahurissantes. De même les personnages de M. Bernstein ont, le plus 
souvent, une personnalité double. Plus ils ont un air d’honnèêtes gens, 
plus ils sont haut placés dans l'estime du monde, et plus on peut être 
assuré que ce sont d'affreux coquins. Vous preniez Gabrielle pour une 
sainte nitouche : vous vous apercevez tout à coup que c’est un diable. 
C’est le quiproquo:à la manière noire. 

. Une remarquable entente de la scène, un art sûr et sommaire, un 
dialogue où l’on vise seulement à se faire comprendre, tel est l’en- 
semble de procédés, d’un incontestable effet sur le public, qui fait le 
succès du Secret comme il avait fait le succès du Voleur.Tout se renou- 
velle. Le mélodrame de nos pères, empanaché et bon enfant, n’est 
plus à la mode du jour. Scribe s'était fait, jadis, une spécialité d’un 
genre composite qu'il appelait la comédie-vaudeville. On définirait 
assez bien celui où excelle M. Bernstein : la comédie-mélodrame. 

Mr° Simone est excellente dans le rôle cruellement antipathique 
de Gabrielle; M!° Madeleine Lély très touchante dans le rôle un peu 
niais et simplet d'Henriette. M. Garry, le mari, a gagné en autorité et 
en borhomie. M. Victor Boucher a dessiné avec beaucoup d’agré- 
ment la silhouette de:Le Guenn, l’amoureux timide. 


Le mois théâtral a été très chargé. J'ai déjà dépassé la place qui 
m'est ordinairement réservée. Force m'est donc maintenant de me 
résumer. Je me borne à signaler deux pièces à cadre exotique, et 
qui font plus ou moins vaguement songer à de récentes « affaires 
sensationnelles » dont:s’est entretenue la chronique mondiale 

L'une, à l’Athénée, de M. Abel Hermant, la Semaine folle. Un grand 
seigneur russe, le prince Kamenski, a quitté sa femme, Fedosia, tout 
en continuant de l’aimer et d’en être aimé. Croyant favorable l’occa- 
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sion qui lui est fournie par l’abandon où se trouve Fedosia, un Fran- 
çais, le marquis de Mauvières, pendant la semaine du carnaval, à 
Venise, intrigue la jeune femme, et pousse, aussi loin qu'il lui est pos- 
sible, l'intrigue à laquelle Fedosia semble se prêter. Après diverses 
péripéties, les deux époux se réconcilient, tandis que le malheureux 
Mauvières, qui s’est piqué au jeu, et même s’y est brûlé, tire un 
inutile coup de pistolet. La pièce, qui justifie assez bien son titre, la 
Semaine folle, est trépidante, papillotante et parfois difficile à suivre. 
L'effet en est encore exagéré par la principale interprète, M'° Ventura, 
dont le jeu donne l'impression d’une perpétuelle crise de nerfs. 

L'autre, de M. Kistemaeckers, l’£xilée, a servi de spectacle d’inau- 
guration à la Comédie des Champs-Élysées. Cette fois, nous sommes 
dans une cour imaginaire, située quelque part dans les Balkans. Un 
précepteur français, qui donne des leçons aux jeunes princes et fait la 
lecon à tout le monde, avec cette impertinence qui passe aux yeux de 
beaucoup de nos auteurs pour le dernier mot de l’esprit français, a 
noué une intrigue avec la Princesse-Régente. La lectrice de la Prin- 
cesse-Régente étant tombée elle aussi amoureuse du précepteur fran- 
çais, détermine celui-ci à se sauver avec elle. La Révolution éclate, la 
Princesse-Régente devient aveugle, ou passe pour aveugle, et vorf 
qu’elle est trahie par le Français et la demoiselle d'honneur... Mais 
cela échappe à l'analyse. 

« Il y a théâtre et théâtre, dit Cabaniès dans /élène Ardouin. Vous, 
quand vous parlez théâtre, vous voyez des acteurs, des actrices, des 
pièces. Pour moi, tout ça c’est l'accessoire, c’est le prétexte. Et d'’ail- 
leurs c’est toujours la même chose. Jamais ça ne fera de progrès. Mais 
ce qui est appelé à en réaliser d'immenses, c’est la décoration, la mise 
en scène...» Je songeais à cette profession de foi d'un impresario bien 
moderne, en écoutant et surtout en regardant le Minaret à la Renais- 
sance. De la pièce de M. Jacques Richepin, il y a peu de choses à dire: 
ce sont des vers faciles sur un sujet libertin et vaguement turc. Mais 
les décors ! Le pur décor art nouveau et ballet russe. De grandes bandes 
juxtaposées de couleurs violentes et hurlantes. Des costumes d’une 


laideur qui tient de la gageure. Les femmes ont à la taille un abat-jour. 


ballant et brinqueballant. Le dernier mot de l’abomination. 


RENÉ Doumic. 
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REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE LA GAÏTÉ-LyRIQUE : Carmosine, comédie musicale en quatre 
actes, d’après Boccace et Alfred de Musset; paroles de MM. Henri Cain 
et Louis Payen, musique de M. Henry Février. — THÉATRE DE L'OPÉRA- 
ComiQuE : Le Carillonneur, d’après le roman de Georges Rodenbach; 
paroles de M. Jean Richepin, musique de M. Xavier Leroux. — Ouver- 
ture du Théâtre des Champs-Élysées. 


S'il existe déjà, comme nous le croyons, une Carmosine lyrique, 
non représentée, et dont le musicien fut l’aimable Ferdinand Poise, la 
récente Carmosine porte au nombre de quatre les comédies musicales 
inspirées par le théâtre de Musset, les deux autres étant : On ne 
badine'pas avec l'amour, de M. Gabriel Pierné, et le Fortunio (d’après 
le Chandelier), mis en vers par MM. de Flers et de Caillavet et en 
musique par M. André Messager. 

Les librettistes de Carmosine nous ont dit avec insistance qu'ils 
avaient « adapté » non pas Musset, mais Boccace. Ils ont eu beau dire: 
c’est Musset qui s'impose à nous dans un sujet qu'il a fait nôtre ; c’est 
à Musset que, pour le fond et la forme, il eût fallu se’montrer plus 
‘ fidèle. C’est lui que nous attendions ici, lui que nous voulions, et qu'il 
nous déplaît de ne pas mieux reconnaître. Aussi bien, quelle nécessité 
de le méconnaître ainsi? Fausse, arbitraire nécessité, concession déplo- 
rable à l’absurde préjugé qui veut qu'en tout opéra (sérieux ou léger), 
une part soit faite aux dehors, aux alentours, au spectacle, enfin à 
tout ce dont la tragédie ou la comédie musicale, pas plus que l’autre, 
n’a besoin. L'action, les caractères, voilà ce qu’il faut et ce qui suffit à 
la musique, de même qu’à la poésie, de théâtre. Voilà son domaine, 
ou son ordre, et son éminente dignité consiste à n’en pas avoir, à n’en 
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pas rechercher un autre. Comme la plupart, hélas! de leurs congé- 
nères, les deux librettistes « d’après » Musset n’ont pas compris ét 
pris ainsi la chose. Carmosine leur ayant semblé maigre, ils ont mis 
quelque chose autour; ou plutôt ils en ont développé les élémens 
négligeables et par Musset négligés à dessein. C’est pour l'avoir vu 
combattre et vaincre en un tournoi, que l’humble fille de maître Ber- 
nard et de dame Pâque s’est éprise du roi Don Pèdre, et languit et se 
meurt d’un impossible amour. « Est-il rien de plus naturel à une jeune 
fille sans expérience, que de sentir son cœur battre tout à coup pour la 
première fois, à la vue de tant d'armes resplendissantes, de tant de 
chevaux, de bannières, au son des clairons, au bruit des épées! Ah! 
quand j'avais son àge!... » Dame Pâque n’en dit pas plus. Et maître 
Bernard de répliquer, plaisamment : « Quand vous aviez son âge, 
dame Pâque, il me semble que vous m'avez épousé, et il n’y avait 
point là de trompettes. » Ces messieurs ont voulu que, dans leur 
comédie musicale, il y en eût, des trompettes, et beaucoup. Moins 
retenus que dame Pàque, ils ont consacré non pas quatre lignes, mais 
tout un acte, le premier, si ce n’est au tournoi lui-même, du moins 
aux apprèêts, aux abords, à l'issue du tournoi. Cela fait spectacle, 
mais cela ne fait pas autre chose, et c’est peu. Ce n’est pas beaucoup 
non plus, au troisième acte, que le tableau, tout extérieur et, par 
surcroît, un peu bien crûment coloré, de la « cour d'amour. » On eût 
souhaité d'entendre dans un « milieu, » plus intime, bien que royal, 
soupirer la célèbre et délicieuse complainte de Minuccio. Ainsi deux 
actes sur quatre ne sont que prétexte à mise en scène. Ils faussent, 
en le grossissant, le style général d’une œuvre exquise, où tout est 
demi-teinte, mezza voce, réserve et mélancolique douceur. Que n’y 
a-t-on point ajouté du dehors! Mais au dedans que n’en a-t-on pas 
retranché! Comment surtout avoir supprimé certaine scène entre 
Carmosine et la reine, aux approches du dénouement, dont ‘cette 
rencontre délicieuse fait en quelque manière le principal et le plus 
fin ressort. 

Si du fond maintenant on passe à la forme, au langage, il faut 
avouer encore que la locution consacrée : « d’après Musset, » comme 
souvent ailleurs « d’après » Shakspeare, ou « d’après » Gaæthe, 
marque en effet une certaine distance. Ces gens-là parlent « d'après » 
Musset, mais loin, très loin après ou derrière lui. Carmosine abonde 
en passages tels que le suivant: 


Mon cœur s'étonne et s’extasie 
Comme une fleur que déclôt le printemps. 


+ 


4 F4 
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Aüïlleurs : 


Ta douleur se fera plus pure 

Et tu la verras se calmer, 
Si tu permets au temps, qui connaît tous les charmes, 
D’épuiser lentement la source de tes larmes. 


Enfin : 


Je t’aurais tant aimée, 
J'aurais fait de chaque heure, 
En tes petites mains 

Une rose embaumée. 


Il ne paraît pas douteux que cette poésie ne soit, en effet, dans 
le sens où nous prenions l'expression tout à l'heure, « d’après » la 
prose d'Alfred de Musset. 

Musicien de Carmosine aujourd'hui, M. Février le fut il y a 
quelques années, et non sans talent, de Monna Vanna. Si nous avons 
bonne mémoire, sa musique effleurait trop souvent, au lieu de la 
pénétrer, la tragédie de M. Maurice Maeterlinck. Il est dommage qu'elle 
continue de s'arrêter et de se complaire à d'insignifians dehors. 
Le premier acte dé Carmosine, celui du tournoi, ne consiste guère 
qu'en des chœurs de peuple et de fête, à tout moment traversés par 
ces trompettes dont Maître Bernard, le jour de ses noces, eut grande- 
ment raison de se passer. Comme le premier acte, une bonne partie 
du troisième (la fête à la Cour) n’est que représentation et spectacle. 
Il offre au regard, à l'oreille, les épisodes « obligés : » cortèges, ballets 
et le reste, y compris l’inévitable autant que fâcheuse valse lente, qu'il 
faudrait laisser une bonne fois aux établissemens lyriques et choré= 
graphiques d’une certaine catégorie. 

Après la musique décorative, passons à la musique sentimentale. 
Inutile de nous arrêter à la musique plaisante, ou qui devrait l’être. 
Cette dernière est faiblement représentée, sans beaucoup de finesse et 
d'éclat, par la romanesque dame Pâque et par ce chevalier ridicule, 
cet amoureux éconduit, Messer Lyspariano, dont Musset tout seul 
avait fait un fantoche autrement réjouissant. Quant au sentiment, la 
partition de Carmosine en est pleine, elle en déborde même. Et de ce 
sentiment, l'expression est toujours sincère, facile toujours, et trop 
facile souvent, l’étant jusqu’à la banalité. L'originalité, le caractère, 
voilà ce qui manque au style correct, agréable et, si l’on veut, élégant, 
mais d’une élégance bourgeoïse, de M. Henry Février. D'ailleurs, 
comme on dit vulgairemenf, l’auteur de Carmosine « sait bien son 
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affaire ; » voire celle des autres, de quelques autres, et fort distingués. 
Élève de MM. Fauré et Messager, ce n’est pas à ses maîtres quil 
fait le plus d'honneur : il se souvient surtout de Massenet, çà et là 
de Léo Delibes et, par hasard, de M. Gustave Charpentier. Au sur- 
plus, il est sage, prudent; il ne brise, ne brusque, ne risque rien. IL 
chante, il est harmonieux. On voit tout de suite et toujours avec 
lui d’où l’on vient, où l’on va. Pas d'inquiétude, pas de surprise, 
encore moins de scandale. Cette musique est l'honnêteté même. Elle 
est aussi le bon sens et la clarté. Rien d'absurde, rien d'obscur et, 
par-dessus le marché, rien d’affreux. Mais savez-vous que voilà des 
riens qui, dans le temps où nous sommes, valent bien quelque chose! 
Ajoutez qu’en plus d'un passage la parole est notée avec autant de 
sobriété que de justesse. On pourrait citer, entre tel et tel personnage, 
des bouts de dialogue où l’orchestre se mêle, de la facon la plus natu- 
relle et la plus harmonieuse, à la voix qui chante et qui parle en méme 
temps. Si nous avons bonne mémoire, on trouvait déjà dans HWonna 
Vanna des détails de ce goût. 

Oui, mais à côté de tout cela, ou plutôt par dessus et comme pour 
envelopper, noyer tout cela, quel flot de sensibilité, de sensiblerie 
doucereuse, un peu naïve, quand elle n'est pas larmoyante! De 
même, écrivait à peu près M. Jules Lemaitre un jour, qu'il y a des 
poètes et des poèmes qui font gnian-gnian et d’autres qui font boum- 
boum, il existe, dans l’un et l’autre genre, des musiciens et des 
opéras. Carmosine paraît le plus Souvent appartenir à la première 
catégorie. Autrement dit, cette musique est de l'espèce romance. Elle 
garde partout quelque chose de superficiel et de mince. Rien ne 
‘lui manque autant que la profondeur, si ce r’est le caractère et la 
nouveauté. Des moyens connus, de faciles effets lui suffisent. Elle 
parle avec une banale élégance, quelquefois avec des grâces minau- 
dières, un trop coulant et trop fade langage. Inutile d’en étudier les 
élémens divers : la sage mélodie, l'orchestration correcte, la vérité 
d'expression tout extérieure. Le second acte entier, le meilleur peut- 


être, appartient au genre sentimental, mais sentimental à bon marché, 


l'étant par des procédés et dans un style vraiment trop dépourvu de 
distinction. Vulgaire alors? Non pas: ordinaire plutôt, et, malgré 
cela, donnant dans certaines recherches, peu coûteuses aussi, et d’un 
goût fàcheux. Parmi « ces vains ornemens, » il n’en est pas de plus 
médiocre, et d’un tour plus affecté, que la terminaison de la phrase 
mélodique sur une note haute, généralement prise en douceur. Nous 
appellerions volontiers cet artifice la cadence ascendante, s’il n'y 
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avait ccntradiction entre les deux idées et les deux termes d’élévation 
et de chute. M. Février montre un goût exagéré pour les conclusions 
de ce genre. Il abuse également des brusques antithèses, dont on est 
las, entre les forte et les piano, entre les élans soudains et les subites 
retenues. Banale encore, la composition d’un moreeau comme l'air ou 
la cavatine (au second acte) du tendre Perillo. Tout se développe, 
tout se succède ici dans l’ordre invariable que réclament la situation 
et le sentiment, et qu'a réglé plus d’une fois, si je ne me trompe, le 
Massenet de Werther où de Thérèse. Perillo, c’est un amoureux, un 
gentil fiancé, qui revient après une longue absence, le cœur battant de 
crainte et d'espoir. Épisodes, mouvemens, sentimens, rêverie et 
passion, phrase langoureuse et phrase ardente, contemplation deve- 
nant lyrisme et frénésie, tout arrive à son rang en cette cantilène; 
tout, y compris — souvenir de la petite table de Manon et du clavecin 
de Werther — les meubles du logis retrouvé. Vous rappelez-vour, 
dans les Scènes de la vie bourgeoise, d'Henry Monnier, la maîtresse de 
piano qui dit à sa jeune élève : « Ne vous penchez pas ainsi au 
cantabile, c'est du charlatanisme. » Les chants de M. Février, surtout 
ses chants de mélancolie et d'amour, se penchent un peu trop de cette 
manière-là. 

Cette manière, encore une fois, n'a rien que l’on puisse qualifier 
d’offensant, ou seulement de désagréable. Au contraire, elle flatterait 
plutôt certain goût, obscur et pas très noble, mêlé d’indulgence et 
d’ironie, que nous sentons parfois se réveiller au fond de nous-mêmes, 
pour les choses faciles, médiocres, pour ces formules, artistiques 
ou littéraires, qu'en un langage familier, mais expressif, on appelle 
« rengaines. » Il faut avouer que mainte page de Carmosine approche 
un peu trop de ce type ou de cet idéal subalterne. Aucun des élémens 
qu'il comporte ne manque au récit, que fait la jeune fille, avec accom- 
pagnement d’inéluctables cloches, de son rêve d'hyménée. Et surtout 
les trois ou quatre ariosos, éplorés autant que paternels, de Maitre 
Bernard, peuvent passer pour des exemplaires accomplis du genre 
larmoyant, mais, si l’on ose ainsi parler, de ce genre-là retenant ses 
larmes. Le refrain : Dodo, l'enfant do, — traité naguère plus musicale- 
ment par M. Charpentier dans Louise (et puis c'était la première fois!) 
— sert de conclusion à l’une de ces trop nombreuses cantilènes. Une 
autre constate et maudit, toujours sur le mode pleureur, l’impuis- 
sance de la médecine à guérir les âmes. Une autre enfin, dans la note 
de Béranger ou de Nadaud, exprime les espoirs déçus, non plus d’un 
père seulement, mais d'un beau-père et d’un grand-père. 


TOMF XIV. — 1913. 29 


930 REVUE DES DEUX MONDES. 


J'aurais voulu que ma fillette, 
Au lieu d’avoir chimère en tête, 
Épousât quelque jour quelque brave garçon. 
Je les voyais s'aimer, être heureux, se le dire. 
Et j’entendais le rire 
De quatre ou cinq mioches 
Grimpant sur mes genoux, s’agrippant à mes poches. 


A ces paroles, toujours « d’après » Musset, la musique est exacte- 
ment assortie. Sur le dernier des trois mots : «se le dire,» un long point 
d'orgue s’attarde, plein de signification et de promesses. L'ensemble 
forme un petit chef-d'œuvre de sensibilité bourgeoïse. On croirait un 
Greuze, d'Épinal. Rien de plus touchant, et, puisque nous parlons 
images, cela fait songer, révérence gardée, à certain tableau que vous 
savez, qui représentait de modestes oignons, et dont cet insolent de 
marquis de Presles disait, à son Poirier de beau-père, que c'était à tirer 
les larmes des yeux. 


Après tout, il n'est pas impossible que, dans le théâtre et dans le 


quartier, populaires l’un et l’autre, où se joue Carmosine, Carmosine, 
fasse pleurer. Musset encore a dit: 


Mais une larme coule et ne se trompe pas. 


Alors c'est nous qui nous trompons, et cela peut arriver aussi. 
Enfin il serait injuste de ne pas signaler, parmi les choses aimables 
de l'ouvrage, la mélodie écrite sur l’adorable complainte de Minuccio : 


Va dire, Amour, ce qui cause ma peine. 


Ici d’abord les paroles ne sont plus « d’après » Musset, mais de 


Musset lui-même. Et la musique semble s’en ressentir, en éprouver 


une influence plus profonde et comme un frisson inconnu. Sans doute 


elle ne vaut pas, la chanson de Minuccio, les deux chansons de For- 
tunio : l’une, écrite récemment par M. Messager, et l’autre, qui reste 
la perle du genre, composée par Offenbach il y a plus d’un demi- 
siècle. Elle n’est pourtant pas indifférente. A l'exemple de M. Messager, 
M. Février s’est affranch1 de la forme strophique. Sa mélodie suit un 
libre chemin. De faciles artifices, comme l’altération de telle ou telle 
note, donnent à la cantilène un petit air ancien et troubadour. La 
reprise, à la fin, de la phrase initiale, sur un autre accompagnements 
qui l’attendrit encore, n’est pas maladroïte. Et puis, et surtout la poésie 
de cette dernière strophe est telle, si délicieuses en sont les paroles, 


Re LT; 
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qu'on n'imagine pas de musique assez mauvaise pour y résister ou 
seulement pour y contredire. 

En somme, de la facilité, de l’intelligibilité, sans oublier de menus 
agrémens, voilà qui n'est point à mépriser. Et ce n’est pas rien non 
plus qu'une œuvre tempérée et raisonnable, une œuvre conservatrice 
et de tout repos. Que si pourtant l’on veut autre chose, et que, d’ail- 
leurs, on réprouve les recherches laborieuses et vaines, les obscurités, 
les excès en tout genre, d'une école opposée et d’un art contraire, 
qu'est-ce donc, à la fin, que l’on veut? Ainsi nous interrogeait, le soir 
de la « première, » un partisan de Carmosine. À quoi la critique ré- 
pondra peut-être qu’elle n’est pas faite pour définir à l'avance le chef- 
d'œuvre toujours attendu, pour en donner la recette, en imposer la 
formule et dire : « Il sera ceci. » Puisse-t-elle seulement, s’il vient à se 
produire un jour, savoir le comprendre, le reconnaître et déclarer : 
«Le voilà ! » 

La représentation visible de Carmosine est quelquefois un peu 
voyante. L’exécution musicale en est honorable. M"° Lamber-Vuil- 
laume (Carmosine elle-même) use avec une certaine adresse d’une 
voix un peu bien aigrelette et mince. Dame Paque au contraire 
(Me Fierens) a de la rondeur. M. Gilly (Perillo) parut un ténor 
agréable. La voix et le chant de M. Maguenat (Minuccio) rappelèrent, 
plus agréablement encore, celle et celui du regretté Bouvet. M. Fugère 
se fait toujours davantage, en vieillissant, un talent, un style mixte, 
ou plutôt double. On doute par momens s'il chante ou s’il parle. La 
vérité, c’est qu'il chante et qu'il parle à la fois, et ce mélange est déli- 
cieux. Enfin Pierre d'Aragon, roi de Sicile réunit en toute sa per- 
sonne tous les élémens les mieux faîts pour rendre la passion de la 
pauvre Carmosine invraisemblable jusqu’à l’incrédibilité. 


Parmi les musiciens, ou les « maîtres, » encore jeunes, le compo- 
siteur d’Astarté, de l'héodora, de la Reine Fiammette, du Chemineau et 
du Carillonneur, M. Xavier Leroux, est l’un de ceux qui savent le mieux 
faire, comme on dit, « les gros ouvrages. » L'esprit de M. Xavier 
_Leroux n'est pas tout à fait l'esprit de finesse. Les caractères de son art 
sont la force, la violence même, et la « poigne, » plutôt que le doigté, 
la discrétion et la distinction. On pouvait encore se demander, avant 
le Carillonneur, s'il y avait rien de commun entre Bruges, son aspect 
ou son visage, son silence, son mystère, sa poésie, son àme enfin, et 
la musique de M. Xavier Leroux. Après le Carillonneur, c'est une ques- 
tion qu'on ne se posera plus. 
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L’argument du drame est le suivant. Un brave homme d’antiquaire 
brugeoïis, Van Hulle, avait deux filles, très différentes d'humeur. L’une, 
Godelieve, blonde, suave et mystique, étrangère à la vie présente, 
s’absorbait dans le souvenir et le regret des temps passés. L'autre 
voulait ce qu’on appelle aujourd’hui « vivre sa vie, » la vivre complète, 
corps et âme, et c'était la brune, ardente, ibsénienne Barbara. De plus, 
le roman de Georges Rodenbach ayant des velléités symboliques, il 
s'ensuit que, des deux demoiselles Van Hulle, la première représente 
la Bruges d’autrefois, « Bruges la Morte, » et que Barbara figure 
ou, comme on dit, comme on peut le dire de cette gaillarde, « incarne » 
la Bruges de l’avenir. Avec un personnage secondaire de la pièce, un 
nommé Farazyn, apôtre également de la cité future, Barbara pense et 
parlerait volontiers ainsi : 


Nous qui voulons respirer, le front haut, 

Dans le vent du progrès qui nous évente, 

Nous qui vivons enfin, ce qu’il nous faut, 
C’est Bruges la vivante. 


Or la douce Godelieve aimait en secret le jeune musicien Joris 
Borluut et de lui se croyait aimée. Mais Joris en tenait pour l’autre, et 
furieusement, comme en témoignent les forcenés et mystiques propos 
que, la voyant en larmes, il lui tenait : | 


Oh! ces pleurs venant arroser 
Le bouton froncé de tes lèvres ! 


Ou bien encore : 


O bouche en calice et cœur en ciboire, : * 
Vin de démence à boire, 
Rouge hostie à manger! 


Sensible à ces appellations, Barbara Van -Hulle épousa Joris | 
Borluut. Puis, la place de carillonneur étant devenue vacante, on la mit. 
au concours, et Joris, en une seule volée, l’emporta. Voilà pour les 
deux premiers tableaux. Q % 

Troisième, quatrième et cinquième tableaux. Le vieux Van Huile É 
est mort. Pour obéir à son dernier vœu, les Borluut ont recueilli Gode- « 
lieve. Et la suite se devine, bien que le libretttiste, sinon le romancier, | 
ait pris trop peu le soin de la faire prévoir. Nous apprenons tout d’un. 
coup, par les confidences de Joris à l’un de ses camarades, qu'il a trouvé à 
dans sa femme un démon, ou plutôt une malade, une demi-folle. 1 
Assez lucide en tout cas pour découvrir que dans le cœur de son … 


Lt 
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mari sa Sœur à pris sa place, Barbara, sous prétexte d’aller au loin, 
se guérir, quitte la maison et laisse le champ libre aux amoureux. 
Ceux-ci d'en profiter aussitôt. Non, pas aussitôt, car ils résistent 
longtemps, avant la chute finale. Une tendresse encore chaste inspire 
à Joris des vers tels que ceux-ci : 


0 bonheur innocent, profond, silencieux, 
De mirer mes yeux dans tes yeux, 
Sans qu’au fond de ce lac délicieux 
Mon devoir se noie et trépasse. 


Mais bientôt le trouble de la passion croissante s'exprime en ce 
moins paisible quatrain : 
Oh! combien ses façons douces 
Me donnent un rude émoi! 


C’est, au plus profond de moi, 
De chavirantes secousses. 


Quant à la scène qui décide ou plutôt qui décidait de la faute, elle se 
passait à l’église. C’est à l’église que Godelieve, en termes déjà singu- 
liers, donnait rendez-vous à Joris. C’est devant l’autel, et l’autel de la 
Vierge, au chant des litanies, qu'ils prononçaient, ou proféraient 
ensernble, en un langage encore plus déplacé, des sermens peu rece- 
vables ici. On a supprimé cet épisode le lendemain de la répétition 
générale. C'est la veille qu'on aurait dû le faire. 

Au début de l’avant-dernier tableau, nous sommes témoins des 
remords, inégalement partagés d’ailleurs, de Joris et de Godelieve. 
Suit une scène entre les deux sœurs : Barbara de retour, sobrement 
douloureuse, et Godelieve, repentante avec exaltation. Enfin le Aénoue- 
ment a lieu sur un quai de Bruges, en vue du beffroi. Godelieve est 
entrée chez les Béguines. Aujourd'hui même elle doit prendre part à la 
procession, dite du Paraclet, qui va passer, et que Joris, à demi fou de 
désespoir, attend. La voici, composée de pénitentes, chacune portant 
ou trainant une lourde croix. Dans le cortège expiatoire, Joris a vite 

reconnu Godelieve. Il s’élance vers elle, il la supplie et tâche de la 
‘reprendre. Elle ne lui répond que par d’impassibles psalmodies. 
Impassibles elles-mêmes et singulièrement inattentives, les nonnes, 
agenouillées à trois pas de là, continuent leurs patenôtres. Joris alors 
s'enfuit éperdu. Se souvenant qu'il est carillonneur, il à résolu de 
mourir selon sa condition, d’une mort affreusement professionnelle. 
En moins de temps qu'il ne faut pour le dire et surtout, il me semble, 
pour le faire, il gravit les degrés, gagne le sommet de la tour, et voici 
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que tinte le glas. C’est Joris qui le sonne, non plus de ses mains, mais 


de tout son corps, de son corps de pendu devenu le battant de la 


cloche funèbre. Et Godelieve hurlante, râlante, plutôt que chantante, 
ayant décrit l’effroyable vision, finit par tomber et s'étendre sur sa 
croix qui gîl à terre. Cependant les bonnes sœurs achèvent paisible- 
ment leurs oraisons. Excepté par ce détail, cette scène, de même que 
la scène de l’église, n'appartient pas au genre tempéré. 

Dans l’une et dans l’autre M. Xavier Leroux s’en est donné, comme 
on dit, à cœur joie. Il n’est pas d’excès où ne se soit portée, 
emportée sa musique, pas de faute que n'ait commise contre la 
dignité, ou seulement la tenue et le goût esthétique, son art convul- 
sionnaire. Ne fût-ce que dans l’ordre sonore, il faut avouer que les 
dernières scènes du Carillonneur ont je ne sais quoi de brutal et de 


presque grossier. Vous diriez des figures du musée Grévin ou Tussaud, . 


animées, égarées jusqu'au délire par une musique digne de leurs 
formes et de leurs couleurs. On a retranché la scène de l’église ; fort 
bien. Mais dans la partition elle subsiste, on peut la lire, et d’aucuns, 
dont nous sommes, l’ont vue. 


Aimez ce que Jamais on ne verra deux fois, 


a dit Vigny. Mais il y a des choses qu'il suffit d’avoir vues, entendues 
une seule fois, pour se sentir tout près de les haïr. L'expression vous 
semblera forte. Mais si vous saviez à combien de sentimens, littéraires, 
poétiques, musicaux, — sans parler de certains autres, encore plus res- 
pectables peut-être, — cette scène faisait violence. Violence encore une 
fois grossière, et, avec cela, si parfaitement inutile ! Songez seulement 
aux Crises, aux transports de la passion, même la plus véhémente, tels 
que les ont représentés les plus grands, les plus nobles maîtres du pa- 
thétique. Alors, vous souvenant d'Orphée, ou de doña Anna, l’épileptique 
Godelieve ne manquera pas de vous inspirer une sorte d'horreur. Lire 
cette scène de l’église n’est rien. Il faut y avoir assisté. Drame, ou plutôt 
mélodrame, et musique, tout y était au paroxysme. Pour les béguines 


assemblées et déjà non moins insensibles que dans la dernière scène: 


à de si proches et si bruyans scandales, un invisible aumônier vocifé- 


rait les ltanies. Des lèvres de Godelieve hors d’elle-même:et seroulant. 


sur les dalles, c'était, en guise de prières, des imprécations qui sem- 
blaient sortir. Et lorsque survint Joris, alors en quel duo forcené se 


changea le furieux monologue ! Ils marchaïent, les deux amans, ils. 


marchaient vers l'autel, enlacés, enivrés, en chantant. Et chaque 


strophe de leur cantique, répondant à chaque verset des litanies, y fai- 
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saitune réponse,dans l'intention de l’auteur peut-être héroïque et même . 
sainte, mais en réalité impie et sacrilège. À propos de cette marche, 
de son rythme, de son allure, quelqu'un n’a pas craint de rappeler 
Saint-Saëns, même Haendel. Un Saint-Saëns de barrière alors et un 
Haendel de café-chantant. Nous ne les connaissons pas. 

Si nous avons insisté sur de telles pages, c’est qu'on y reconnait 
les caractères principaux et, selon nous, déplorables, de la musique 
de M. Xavier Leroux, de son imagination, peut-on dire de son idéal ! Il 
y à dans le Carillonneur une scène encore, beaucoup moins antipa- 
thique sans doute, où nous aurions souhaité pourtant plus d’élévation 
et de noblesse, plus de poésie, et plus de musique même. Nous vou- 
lons parler de la scène du concours. Au drame lyrique, au drame 
symphonique, elle offrait un sujet également propice. L'occasion était 
belle ici d'animer ou de ranimer Bruges la Morte, et de la ranimer 
tout entière, de rendre non seulement aux êtres, mais aux choses, non 
seulement aux individus, à la foule, maïs à l’histoire, aux monumens, 
aux maisons couleur de rose, à l’eau dormante des canaux, aux 
brumes de mousseline, cette vie mystérieuse, à la fois puissante et 
subtile, dont il n’est pas de plus merveilleux artisans que les sons. Ils 
n’en donnent ici qu'une ébauche sommaire, empâtée lourdement. 
L’orchestre, les chœurs procèdent par touches épaisses et massives. 
Le dialogue manque de nature , de justesse et de légèreté. Bourgeois, 
artisans, tout ce peuple encore une fois n'est pas vivant. Plus d’un 
trait sans doute est indiqué, même appuyé; mais la musique, loin 
d'élever le sujet, l’écrase. Il n’est pas dépourvu d’une grâce à dessein 
vieillotte et dolente, le thème carillonné par Joris, et la foule, et 
Godelieve se laissent gagner un moment par sa mélancolie. Mais ce 
que j'aurais voulu, c’est que lui-même il gagnât de proche en proche, 
qu'il montât par degrés; c’est que la rêveuse et triste complainte peu 
à peu se changeât en hymne joyeux et vainqueur. La symphonie 
alors, la symphonie entière, instrumentale et vocale, eût résonné, 
retenti de lui seul: il en eût été l'âme partout présente et vivante par- 
tout. Alors, dans le cencert de tant de voix diverses, mais unanimes, 
la vieille cité flamande aurait pu trouver, se reconnaissant toute, et 
des souvenirs et des promesses; alors, dans un finale vraiment sym- 
bolique, avec les regrets et les deuils de Bruges la Morte, les ambitions 
et les espoirs de Bruges la Vivante auraient chanté. 

Une telle œuvre pourtant, oui, même telle, renferme çà et là quelques 
intentions, quelques velléités dignes d’indulgence, voire d’une cer- 
taine sympathie. On finit par les découvrir, à la lecture, en cherchant 
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bien. Et nous avons cherché ainsi. Dans les scènes d'intérieur, dans 
la salle à manger du vieux Van Hulle, dans l'atelier de Joris, il y a des 
coins, d'ombre ou de clair-obscur, assez agréables. Auditeurs ou lec- 
teurs, ne soyez point tout à fait insensibles à la rêverie de Godelieve 
assise et travaillant près de sa fenêtre (premier acte). Plus loin, le très 
long dialogue d'amour (il dure deux tableaux), entre Godelieve et Joris, 
contient aussi quelques passages : tantôt un mouvement, tantôt au 
contraire une accalmie, une halte, qui ne manquent pas, celui-là de 
justesse et celle-ci de douceur. N'importe, comme disait l’autre, notre 
remarque, ou nos remarques subsistent. 


Un des jouets que les enfans désirent et demandent avec le plus 
d’ardeur, c’est un théâtre, « un beau théâtre. » Tous les musiciens de 
Paris, c'est-à-dire les Parisiens qui aiment, ceux qui croient aimer et 
ceux qui feignent d'aimer la musique, formaient depuis longtemps le 
même vœu.M. Gabriel Astruc y a répondu. C’est un beau théâtre, d’une 
beauté simple, sobre, harmonieuse, que le Théâtre des Champs-Élysées. 
C’est également — Ô merveille ! — un théâtre commode, confortable, 
et qui fait à toutes nos aises leur part. Les deux spectacles d’inaugu- 
ration comprenaient le Benvenuto Cellini de Berlioz et le Freischütz, le 
Freischütz véritable (autre surprise). Nous parlerons le mois prochain 
de ces deux œuvres, également romantiques, mais différemment. 
Honorable, rien de plus, et quelquefois un peu moins, parut tel ou tel 
interprète. Mais il y eut une interprétation générale, admirable d’in- 
telligence et de sensibilité, de puissance et de grâce : M. Félix Wein- 
gartner, l’illustre chef d'orchestre, en fut l’auteur. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


UN NOUVEAU LIVRE DE M. GABRIEL D'ANNUNZIO 


La Vita di Cola di Rienzo, par G. d’Annunzio; un vol. in-16, Milan, 1913. 


La très belle, Vie de Rienzi que vient de nous offrir M. Gabriel d’An- 
nunzio Se trouve précédée d’une curieuse préface, et suivie d’une 
manière d'appendice plus curieux encore. Le fait est que tout cet 
appendice, — j'aurai à revenir tout à l'heure sur la préface, — n'est 
formé que de trois « approbations » solennelles, accordées au livre 
nouveau de l’éminent poète et romancier italien. Tout d’abord, un 
comité où figurent deux « censeurs » et deux « délégués » de l’Aca- 
démie florentine de la Crusca déclare que, après avoir lu très soigneuse- 
ment la Vie de Rienzi, il « n’y a découvert aucune faute de langue; » 
et comment ne pas regretter, à ce propos, que nous ne possédions 
pas en France une institution littéraire du même genre, à laquelle 
tous les auteurs fussent strictement tenus de soumettre leurs manu- 
scrits, sauf pour eux à devoir ensuite en retarder l'impression durant 
des années, jusqu’au jour où un comité choisi parmi les membres de 
la savante Académie susdite proclamerait n’y avoir plus « découvert 
aucune faute de langue? » Mais, tandis que cette première « appro- 
_bation » a simplement de quoi ravir les lecteurs de la Vie de Rienszi, 
en leur garantissant le parfait aloi philologique et grammatical d'un 
style dont ils n’ont pu manquer d'admirer déjà l’harmonieuse et sonore 
élégance poétique, j'imagine que bon nombre de ces lecteurs auront 
éprouvé, comme moi, un sentiment de surprise à la vue des deux 
«approbations » suivantes, au bas desquelles se lisent les signatures 
imprévues d’un révérend chanoine florentin et d’un autre religieux 
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non moins vénérable, celui-là « consulteur du Saint Office » dans la 
même cité de Florence. Voici d’ailleurs ces deux pièces, traduites le 
plus exactement possible : 


Par commission de monseigneur l’illustrissime Vicaire. Général de l’évé- 
ché de Florence, — écrit le chanoïne Filippo Pieruzzi, — j'ai lu le petit livre 
intitulé : La Vie de Cola di Rienzo racontée par Gabriel d’Annunzio, etc. Je 
n’y ai rien trouvé qui fût contraire à notre sainte Foi, non plus qu’aux 
bonnes mœurs : mais bien j'y ai trouvé, répandue à travers tout le livre, et 
unie à la profondeur de l’érudition, une merveilleuse justesse et beauté 
d'expression, avec une ordonnance des mots qui, sans cesser d’être de la 
prose, ne manque ni de l'éclat, ni de la douceur du vers. De telle sorte qu’il 
me parait possible de dire en pleine vérité que l’auteur a réuni, dans cette 
composition, toutes les grâces des Muses. 


Vient ensuite le visa du Vicaire Général de Florence, autorisant 
l'impression du rapport ci-dessus. Et voici maintenant la troisième 
et dernière « approbation, » rédigée, sur l’ordre du « révérendissime 
Père Inquisiteur, » par le « noble seigneur Telesforo Cerusichi, con- 
sulteur du Très Saint Office » : 


Très révérend Père Inquisiteur, — En obéissance à l’ordre qui m'a été 
donné par Votre révérendissime Paternité, j'ai lu avec l'attention qui 
m'était prescrite le petit livre intitulé : La Vie de Cola di Rienzo racontée par 
Gabriel d’Annunzio, etc. Je n’y ai trouvé absolument rien qui répugnât à 
notre sainte Foi, non plus qu'aux bonnes mœurs. Mais, à ma très haute 
consolation, j'ai admiré l’éloquence, l’érudition, et l'abondance des images, 
et la richesse de ces agrémens de la langue que possède au suprème degré 
lillustre écrivain. Celui-ci, déjà applaudi de toute la république des lettres 
dans le monde entier pour d’autres de ses œuvres, a, cette fois, uni à La dou- 
ceur de sa parfaite langue toscane l'utilité de très nobles leçons : en telle 
sorte que j'estime son présent livre éminemment digne de la lumière 
publique de l'impression, pour l'instruction et le plaisir communs des 
lecteurs. 


La pensée de solliciter ces deux dernières « approbations » aura, 
sans doute, été suggérée à M. d’Annunzio par le souvenir de la récente 
mise à l’Index de la plupart de ses écrits antérieurs. Mais il n’en reste 
pas moins que la présence de tels imprimatur religieux à la fin d’un 
livre aussi manifestement « temporel » et « profane » que celui-là, tout: 
de même que leur accouplement avec | « approbation, » toute iitté- 
raire, de l’Académie de la Crusca, nous apparaissent des traits nou- 
veaux de cette originale fantaisie personnelle qui, depuis vingt ans, a 
peut-être contribué, plus encore que la maîtrise poétique de l’auteur 
du 7riomphe de la Mort, à lui valoir, auprès de ses compatriotes, une 
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popularité d'ordre exceptionnel, un peu -équivalente à celle dont 
jouissent uniquement, chez nous, quelques privilégiés du monde des 
théâtres. De Turin à Naples et d’Ancône à Gênes, pas un Italien qui ne 
ressente, à l'égard de M. d’Annunzio, un mélange particulier d’admi- 
ration orgueilleuse et d’indulgente affection familière, avec la certi- 
tude absolue que jamais cet écrivain-là ne se résignera à rien faire 
« comme tout le monde; » et je suis sûr qu’une fois de plus, en aper- 
cevant l'étrange réunion des trois imprimatur au terme d’une bio- 
graphie de Cola Rienzi, ces innombrables amis du poète auront eu 
la joyeuse impression de retrouver « leur Gabriel, » — dont on leur 
avait annoncé naguère qu'il se préparait désormais à les abandonner, 
pour transporter au delà des Alpes sa double virtuosité de créateur de 
beaux rythmes chantans et d’inventeur d’amusantes on audacieuses 
« plaisanteries » selon le plus pur goût italien de la Renaissance. 


Pareillement, c’est encore la fantaisie coutumière de M. d'Annunzio 
qui se révèle à nous dans la longue préface de son nouveau livre. Car 
il faut savoir que sa Vie de Rienzi, telle qu'il la reproduit maintenant 
en volume après l'avoir publiée il y a sept ou huit ans dans une revue 
milanaise, mérite pleinement les qualifications de libretto ou d’operetta 
qui lui sont données dans les deux #mprimatur du chanoine Pieruzzi et 
du « consulteur » Fra Telesforo Cerusichi : c'est effectivement un très 
« petit livre, » et dont la réimpression ne pouvait guère suffire à rem- 
plir un volume. Si bien que l’auteur ne s’est pas fait scrupule d'y 
adjoindre une préface de longueur presque égale à celle du texte 
propre de sa biographie, sous la forme d’une lettre adressée à son 
« amicissime » M. Annibale Tenneroni ; mais le plus curieux est que, 
dans cette lettre- préface, M. d’Annunzio a entièrement négligé de 
nous renseigner sur les sources et la portée historique de sa Vie de 
Rienzi, se bornant à nous raconter l’aimable existence qu’il menait lui- 
même dans sa somptueuse et calme villa des environs de Fiesole, pen- 
dant qu'il travaillait à la rédaction de son « petit livre. » Tout au plus 
ouvre-t-il sa préface par quelques pages charmantes sur l'intérêt et 
l'agrément littéraires des biographies. Avec le talent merveilleux qu'il 
a toujours déployé à ce que je serais tenté d'appeler la « transfigura- 
tion » poétique des « lieux communs » les plus rebattus, il nous rap- 
pelle combien la connaissance de tels menus détails de la vie ou de la 
personne d’un grand homme nous aide à en comprendre la véritable 
| grandeur ; et voici par exemple, à cette occasion, la description qu'il 
nous fait d’un des plus glorieux portraits de notre Louvre : 
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En voyant pour la première fois le portrait d'Érasme peint par Hans 
Holbein, lorsque tu viens delire l’Éloge de la Folie, les Colloques, et le recueil 
des Adages, tu crois vraiment avoir devant toi la figure tout entière du 
philosophe de Rotterdam, en chair et en esprit; et il te semble la découvrir 
soudain, quasi dans un éclair imprévu de raison et de révélation, telle que 
n’avait pas réussi à te la faire apparaître ta patiente étude des œuvres 
d'Érasme. Peut-être l’image laissée en toi par cette étude ne différait-elle 
pas beaucoup de celle de maints autres érudits en toque de velours et en 
manteau de vair qui jadis, dans la vieille Bâle des imprimeurs, s’occupaient 
à préparer les éditions d’un Jean Froben : comme par exemple ce Sébastien 
Brandt, jurisconsulte et comte palatin, qui, sous le poids des Pandectes, 
savait sourire un peu à la manière d’Érasme, et dont la Nef des Fous avait 
même inspiré à ce dernier l’idée de son Éloge. Mais voici que, tout d’un: 
coup, l’ami d’Alde Manuce et de Pierre Bembo revêt devant toi l'apparence 
d'un homme incomparable et inimitable, ne ressemblant à aucun autre, 
fixé à jamais dans ses propres vérité et éternité! Regarde-le! Il est [à de 
profil, coiffé de sa toque noire, en train de couvrir de son écriture une 
feuille appuyée sur un volume à la reliure rouge. Sous l'effet de l’at- 
tention, ses paupières s’abaissent sur ses yeux ; la bouche close, avec des 
replis profonds aux angles, est pleine de sagesse, de prudence, et d’ironie; 
le nez, long, mais sans chairs, aux narines larges et délicates, est comme le 
siège visible d’un sens aigu et toujours en éveil, qui perçoit, parmi les 
changemens de la vie, jusqu’à la sensation des souffles les plus ténus. Des 
deux mains, l’une manie la plume avec l’aisance de l'habitude; l’autre, 
chargée de bagues, maintient la feuille sous les doigts, également clos; et 
toutes deux vivent, expertes et calmes, dans leur exercice de chaque jour. 
Peut-être écrivent-elles le commentaire de l’adage : Nihil inanius quam mulla 
scire? où bien une épitre, flatteuse, mais adroitement réservée, à Léon X, ou 
à AdrienIV,ou à Charles-Quint? En tout cas, elles vivent autant que le visage, 
infiniment différentes de toutes les autres mains mortelles, avec leurs doigts 
potelés, leurs ongles courts, et les plis charnus de leurs paumes, tout dermême 
qu'une feuille agitée du vent diffère des myriades de ses compagnes suspen- 
dues aux branches, dans la forêt. Et voici que, en vertu d’un prodige accompli 
sur un panneau avec des pinceaux et un petit nombre de couleurs, voici 
que tu as connu le fameux Érasme non seulement dans la chair, mais dans 
l’ame, non seulement dans l'aspect, mais dans l’essence; à tel point qu'ilte 
semble que ce ne sont point les huiles qui ont fourni la matière de cette 
peinture, mais bien les plus subtils esprits de la pensée humaine! Et que si 
maintenant un artiste te représente non plus un homme illustre, mais un 
obscur, et que s’il te le représente semblablement vivant dans toute son 
individualité personnelle, avec l'énergie révélatrice du dessih, ton émotion 
à l’admirer ne sera pas moindre... Aussi sont-ce de tels maitres que doit 
invoquer celui qui s'efforce à retrouver le précieux art latin de la biogra- & 
phie, lequel n’est rien autre que l’art de choisir et de mettre en valeur, parmi 
les traits innombrables des natures humaines, ceux qui expriment le 
caractère, ceux qui indiquent la part la plus haute ou la plus profonde des 
sentimens et des actes et des habitudes, ceux qui apparaissent les seuls 
nécessaires pour graver une image ne ressemblant à nulle autre. | | 
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A’ cette éloquente définition de l’art du biographe succèdent, 
comme je l’ai dit, dans la lettre-préface adressée à M. Tenneroni, 
une série de souvenirs évoquant la douce vie du poète dans sa maison, 
dorénavant historique, de Settignano, — dont on sait que les admira- 
teurs de M. d'Annunzio ont récemment voulu la lui rendre, cette fois 
pour toujours, au moyen d’une solennelle souscription nationale. Et 
je n’ai pas besoin de dire que, là encore, abondent les images pitto- 
resques et les mélodieux tours de phrase. J'aurais aimé à pouvoir en 
extraire, notamment, les portraits de quelques-uns des voisins ou des 
compagnons de M. d’Annunzio, curieuses figures dessinées d’un trait 
légèrement ironique sous lequel se trahit une émotion très profonde. 
Mais tout cela, je le répète, ne se rattache que par un lien assez fragile 
à la biographie de Cola Rienzi; et sans doute le lecteur français 
souhaitera-t-il, avant tout, d'apprendre ce qu'est au vrai cette biogra- 
phie du fameux tribun célébré jadis par Pétrarque, chanté ensuite 
par le jeune Richard Wagner suivant la formule meyerbeerienne, et 
maintenant exhumé sous nos yeux par l’auteur du Feu et des Vierges 
aux Rochers à l’intitation de l’immortel portrait d'Érasme par Holbein. 


Ce qu'est la nouvelle biographie de M. d’Annunzio, deux critiques 
éminens nous l'ont dit tout à l'heure, dans les « approbations » repro- 
duites à la fin du volume. Ou plutôt, je dois avouer qu’il y a,'dans l’une 
de ces vénérables .« approbations, » un éloge dont il m'a été malaisé 
d'apprécier la justesse ; et c’est, à savoir, le passage de l’imprimatur du 
Frère Telesforo Cerusichi où nous lisons que, cette fois, «le très illustre 
maitre, applaudidepuis longtemps par toute la république littéraire du 
monde entier, a uni à la douceur de sa parfaite langue toscane l'utilité 
de très nobles leçons. » J'ai eu beau relire, à ce point de vue, le récit 
que nous fait M. d’Annunzio des origines, du court triomphe, et de la 
_ fin lamentable de l’obscur notaire romain transformé tout d'un coup 
en un héritier de Sylla : je n’ai point réussi à découvrir cette « utilité 
de très nobles leçons » qui paraît avoir ravi le révérend consulteur du 
Saint-Office florentin, — à moins que l’on ne veuille tenir pour un salu- 
taire enseignement d'humilité chrétienne l’exemple d’un tel écroule- 
ment des ambitions d’un petit gratte-papier, fils d’un cabaretier et 

d’une porteuse d’eau. 
| Ou bien, peut-être, le révérend Fra Telesforo a-t-il su gré à 
M. d'Annunzio du mélange passionné de mépris et de haine avec 
lequel le nouveau biographe de Rienzi ne cesse point de traiter un 
personnage que l’on ne peut s'empêcher de considérer, d'autre part, 


942 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme un devancier des Mazzini et des Garibaldi, tâchant déjà à res- 
taurer un pouvoir tout civil dans la cité de saint Pierre, sur les ruines 
du pouvoir spirituel de la Papauté? Et certes l’atüitude du trop 
fameux tribun à l'égard du Saint-Siège, son manquement réitéré aux 
promesses obtenues de lui par les papes d'Avignon, son refus d’obéir 
aux sommations des légats pontificaux, toutes choses dûment 
rappelées par son nouveau biographe, méritaient amplement qu'un 
lecteur catholique se réjouit de le voir ainsi précipité du piédestal 
où s'était plu à l’élever la partialité d’historiens ennemis de l’Église. 
Mais il ne me paraît point que M. d’Annunzio se soit spécialement 
inspiré, à son tour, d'aucun sentiment de partalité catholique, dans 
l’ensemble de son opinion à l’endroit du tribun. D'un bout à l’autre de 
son livre, sa légitime colère s'adresse uniquement au caractère foncier 
de Rienzi, à sa bassesse naturelle d’esprit et de cœur, à son infinie 
dissemblance avec ces vieux héros romains dont il se prétendait le 
continuateur, Sans que jamais le poète-biographe s'arrête à envi- 
sager expressément la portée religieuse de son rôle. De telle sorte 


que la Vie de Rienzi peut fort bien offrir à des lecteurs de l’espèce du 


Frère Telesforo Cerusichi ou du chanoine Filippo Pieruzzi la satisfac- 
tion éprouvée, tous les jours, par chacun de nous en voyant attaquer 
des renommées qui nous sont odieuses ; mais je ne crois pas que l’in- 
tention secrète de M. d’Annunzio ait été de renfermer pour nous d’autres 
« leçons, » dans son « petit livre, » que celles qui résultent toujours 
du contact d’une œuvre d’art animée d'émotions généreuses, et puis 
conçue, ordonnée, et exécutée avec un très haut souci de perfection 
artistique. 


Jamais livre n’eut moins que celui-là les allures d’une « thèse, » 


malgré l’évident parti pris de l’auteur contre son héros. Ayant entre- 
pris d'examiner la personne de Cola Rienzi, afin de pouvoir la revêtir 
à notre usage de bel'es phrases rythmées en pure langue toscane, 
M. d’Annunzio a trouvé là un ensemble de choses d’un ordre si contraire 
à ses propres goûts que, tout de suite, il s’est mis à haïr ce type du 
faux grand homme; après quoi, il ne s’est plus soucié que de nous 
raconter, telle qu’il l'avait aperçue dans les vieilles chroniques, l’aven- 
ture tragi-comique du piteux personnage, sans s'inquiéter de nous 
cacher son aversion pour lui, mais sans essayer non plus de prêter à 
celle-ci un caractère « instructif, » ou « édifiant, » qu'elle n'avait à 
aucun degré. Et d'autant plus, — par l’effet de cette absence même de 
toute apparence de « thèse, » — le livre de l'éminent écrivain italien 


justifie les autres éloges de ses deux vénérables juges. Tout à fait 
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comme nous l’affirme, en particulier, le chanoine Filippo Pieruzzi, c’est 
là « une composition où se trouvent vraiment réunies toutes les grâces 
des Muses ; » — et je suis certain que chacun s’accordera avec moi 
pour envier à M. d'Annunzio son heureux privilège d’avoir pu exciter, 
dans le cœur du bon chanoine florentin, le magnifique enthousiasme 
que nous révèlent ces paroles touchantes de son imprimatur. 


« Toutes les grâces des Muses : » impossible de mieux définir ce 
superbe morceau de prose « poétique » où nous sentons que l’au- 
teur s’est amusé à étaler devant nous son incomparable maîtrise de la 
langue toscane. Jamais assurément, dans toute son œuvre précédente, 
cette maîtrise ne s'était traduite à nous avec une aussi étonnante 
« bravoure » professionnelle, ni non plus, — serais-je tenté d'ajouter, 
_— aussi « à découvert, » je veux dire avec une aussi complète subor- 
dination de tous les autrês modes de la création littéraire à l’incessante 
recherche de termes pittoresques et musicalement agencés. Parfois 
même, le lecteur étranger s’effare devant la riche variété, toujours 
renouvelée, d’un vocabulaire dont l'excellente qualité classique lui est 
d’ailleurs confirmée par la susdite « approbation» de la sévère Acadé- 
mie de la Crusca ; et peut-être ne serait-il pas fâché que l’auteur lui 
épargnât l'obligation de recourir sans cesse à son dictionnaire italien- 
français, sauf à devoir trop souvent constater la regrettable insuffi- 
sance de tous les dictionnaires en face d'une langue qui semble avoir 
pieusement recueilli l'héritage complet de longs siècles de poésie et de 
prose toscanes. Mais combien nous comprenons qu'une telle langue 
soit faite pour enchanter le lecteur italien, et que ce soit assez d'elle 
seule pour valoir à M. d’Annunzio, malgré toutes les rigueurs néces- 
saires de l'index, l’affectueuse indulgence paternelle du chanoine 
Pieruzzi ou du frère Telesforo ‘Cerusichi ! 

Non pas au moins que le livre nouveau de M. d’Annunzio doive 
être tenu simplement pour un pur et savant exercice de langue, 
destiné à satisfaire les « censeurs » les plus difficiles de l'Académie de 
la Crusca ! À sa maîtrise naturelle d'expression le biographe de Rienzi 
unit encore, comme l'on sait, un don singulier d’évocation colorée 
et vivante : si bien que, par-dessous le charme sans pareil de son 
style, son livre nouveau est tout rempli de petits tableaux d’un 
relief admirable, dont quelques-uns rappellent les plus parfaites 
peintures de ses romans de naguère, tandis que d’autres se ratta- 
chent plus expressément à l’ancienne manière des classiques latins, 
avec leur mélange saisissant de vigueur pathétique et de concision. 
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Je choisis, un peu au hasard, le portrait du vieux messire Stefano 
Colonna : 


Un cep humain de la plus dure fibre, ce vieillard à présent nonagénaire 
qui mettait encore le pied à l’étrier sans qu'on l’y aidât, et enfourchaitsoli- 
dement son étalon. Déjà Nicolas IV le minorite l’avait fait comte de Roma- 
gne ; et Stefano était entré à Rimini l’année même où Gianciotto Malatesta 
y transperçait son parent et sa femme. Revenu à Rome, il avait été trainé 
au Capitole, par le peuple, sur un char de triomphe, et acclamé César avec 
un cri pareil à celui des cohortes antiques. Puis il avait obtenu la dignité 
sénatoriale : il avait combattu par la parole et l’épée pour l’élection du nou- 
veau pape; il avait vu l’anachorète du Morrone, pâle et tremblant, sur une 
anesse que conduisaient deux rois; plus tard il avait vu Benoît Caetani 
coiffé de la tiare et s’avançant sur une haquenée blanche qu’entouraient 
également deux rois écarlates ; il avait soutenu avec tous les siens la colère 
de taureau du grand prètre d’Anagni, et opposé aux foudres de Boniface 
l’orgueil indompté de la colonne droite, emblème de sa maison; il avait en- 
tendu sans se troubler la fureur papale invoquer la chrétienté tout entière, 
l'appeler à prendre les armes contre la poignée d’hommes enracinés sur le 
roc inexpugnable de Palestrina; et enfin il avait laissé derrière lui, sur le 
chemin de l'exil, la roche cyclopéenne démantelée et rasée comme au temps 
de Sylla. Quelques-uns, après la ruine de ses tours et de ses remparts, lui 
avaient demandé : «Et maintenant, Stefano, quelle forteresse te reste-t-11? » 
A quoi le héros avait répondu en souriant, avec sa, main sur sa grande poi- 
trine : «Celle-ci! » Et une fois de plus son destin avait montré quelle pro- 
digieuse discipline de courage était l'exil, pour les cœurs magnanimes. Avec 
une obstination atroce, le Caetani avait réclamé à tout prix la tête de l’exilé 
invaineu: il avait mis en œuvre tout moyen de promesses et de menaces, 
d'autorité et d'argent, pour le faire périr, tandis que le malheureux errait 
de terre en terre, outre-monts, outre-mers, parfois hôte d’un roi, lui-même 
toujours semblable à un roi, et plus grand à mesure qu'il avait plus d’in- 
fortune. Un jour, en territoire d’Arles, étant tombé aux mains d'hommes 
payés pour le rechercher, et se voyant sommé par eux de dire son nom, 
sans hésitation il avait répondu : « Je suis Stefano Colonna, citoyen 
romain! » avec tant de courage que les sicaires n'avaient pas osé le tou- 
cher. Et enfin le prince des nouveaux Pharisiens était mort; et la colonne 
de marbre s'était redressée plus superbe, et Stefano était rentré à Rome 
pour les combats et pour les victoires. Il avait défait les Orsini, soutenu 
Henri VII contre Robert d'Anjou, donné l’hospitalité au Bavarois, souffert 
de nouveau le bannissement, mais pour peu de temps, repris les armes 
au dedans et au dehors des murs, donné constamment aux siens l'exemple 
de la plus grande audace dans le danger, du plus grand sens dans le conseil, 
dela plus grande noblesse dans lPexil. | 

Or, ce puissant vieillard, en entendant la nouvelle, avait chevauché vers 
Rome, avec la pensée de pouvoir aisément châtier la folie du notaire. Arrivé 
sur la place Saint-Marcel, tout près de la forteresse des Colonna fondée sur 
le lieu où l’on brülait autrefois les cadavres impériaux, il s'arrêta et dit 
«que ces choses ne lui plaisaient pas. » Le lendemain matih, Cola di Rienzo 
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lui manda l’ordre d’avoir à s'éloigner de Rome. Le vieillard déchira la cédule 
sous les yeux de l’envoyé du tribun et s’écria : « Si ce fou me met en colère, 
je le ferai précipiter par les fenètres du Capitole! » La menace ayant été 
rapportée à Rienzi, celui-ci s’empressa de faire sonner le tocsin. Tout le 
peuple courut aux armes. D'heure en heure, le tumulte croissait. Considé- 
rant le péril et le petit nombre de ses hommes, le vieux Colonna remonta 
à cheval, suivi seulement d’un serviteur, et sortit de la ville par la porte de 
Saint-Laurent. Arrivé à la basilique, il pénétra sous le porche, s’assit sur 
l'un des lions qui soutenaient les piliers de la porte, et, tout en mächant un 
morceau de pain amer, il médita la vengeance. Son cœur de fer s’'émut-il 
d’un obscur pressentiment? Près de lui se courbaït limmense arche de 
pierre construite jadis par Auguste pour supporter les trois aquedues : 
c'était là que, bientôt, allaient être massacrés tous les Colonna, à la grande 
douleur du vieillard survivant. Avec combien de raison celui-ci avait pro- 
phétisé, un soir, maintes années auparavant, comme il cheminait en 
compagnie de messire François Pétrarque : « Hélas! renversant l’ordre de 
la nature, de tous mes fils je serai l'héritier! » Après quoi, il avait tourné 
d’un autre côté ses yeux gonflés de larmes. 


Et l’Érasme d'Holbein? me demandera-t-on. Jusqu'à quel point 
M. d’Annunzio s'est-il approché, dans son image de Rienzi, de l’admi- 
rable portrait que lui-même, tout à l'heure, proposait très justement 
à limitation des biogräphes futurs? — Que l’on imagine un portrait 
d'Érasme exécuté avec la minutie scrupuleuse d’Holbein, et ayant 
avec cela le même air de grandeur qui nous frappe dans le chef- 
d'œuvre du maître bâlois : mais un portrait où nous n’apercevrions 
pas de tête, entre le superbe manteau fourré et la non moins superbe 
ioque de velours noir ! Une effigie étonnamment précise, à la fois, et 
vivante, toute constituée de menus traits dont chacun, par l'effet 
d’une adresse technique incomparable, concourrait à produire l’im- 
pression totale sans rien perdre pourtant de son attrait particulier : 
mais, parmi ces détails précieux, une lacune, un espace dont on dirait 
que le peintre a oublié d’y mettre des couleurs ; et voilà que cet espace 
vide serait celui où aurait dû nous apparaître le visage du modèle! 
D'un bout à l’autre du récit de M. d’Annunzio, Rienzi nous est pré- 
senté dans une foule d’attitudes diverses ; et il n’y a pas une de ses 
paroles, pas un de ses gestes, tels que les ont notés les chroniqueurs 
de son temps, qui ne revête pour nous une réalité supérieure, sous 
Ja main d’un artiste égal vraiment aux plus grands des peintres de 
la Renaïssance. Mais le visage du tribun nous demeure caché ; ou 
plutôt, derrière son visage comme par-dessous tout le reste de sa 
figure, nous continuons à ignorer ce qu'a pu être l’âme de Rienzi. | 

M. d’Annunzio nous assure bien qu'il n’avait point d'âme, n'étant 
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rien qu'une espèce d’outre gonflée de formules emphatiques et de 
bonne chère; et jamais peut-être la richesse inépuisable du voca- 
bulaire de l’éminent écrivain ne s’est déployée devant nous aussi 
librement que lorsqu'il s’est agi pour lui de varier les épithètes ou 
qualifications injurieuses à l'adresse de cette grotesque caricature des 
vieux héros romains : mais comment admettre qu'un personnage 
aussi nul soit parvenu à jouer un rôle historique aussi important? 
Comment ne pas deviner chez lui certaines qualités d'ordre plus ou 
moins haut, un don naturel de séduire les masses ou une secrète habi- 
leté à les dominer, un élément efficace de puissance ou de ruse, en un 
mot quelque chose de « positif » et d’original, au lieu du simple néant 
que voudrait nous laisser supposer la verve méprisante de son 
nouveau biographe ? 

C'est là, me semble-t-il, un défaut artistique assez grave, et que 
l’on retrouverait en vérité dans maints portraits d'Holbeïin, trop sou- 
vent désireux de ne se point compromettre en poussant aussi loin 
qu'il le pourrait la traduction du caractère intime de ses modèles : mais 
certes, ce défaut ne se retrouve pas dans l'Érasme du Louvre, ni non 
plus dans ces anciens portraits littéraires de Salluste et de Tite-Live, 
de Tacite et de Plutarque, dont il faut reconnaître que, bien plus 
encore que les chefs-d’œuvre des peintres, ils ont inspiré le très inté- 
ressant Rienzi de M. d’Annunzio. Et je ne puis m'empêcher de penser 
que l’auteur des Vierges aux Rochers, avec la singulière souplesse de 
son talent, aurait tiré un parti plus complet et plus heureux, tout 
ensemble, de son imitation de ces immortels créateurs de vie et de 
beauté, s’il s'était un peu moins soucié d’étonner ou de ravir les 
érudits académiciens de la Crusca. Une recherche moins assidue de 


mots savoureux lui aurait permis d’apporter plus de soin à cette partie, 


plus proprement « classique » et « humaine, » de sa tâche; en même 
temps qu’elle aurait enlevé à sa Vie de Rienzi une fâcheuse apparence 
d'amplification ou de divertissement académique, qui ressort à présent 
de toutes les pages de son « petit livre, » risquant parfois de nous 
faire oublier tout ce qu'il contient, cependant, d’érudition et de fan- 
taisie, — tout ce que l’auteur v a mis de sa science d’historien et de 
sa souveraine évocation de poète. 
T. bE WyzEWA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le discours que vient de prononcer, devant le Reichstag, le chan 
celier de l’Empire allemand a produit, comme il était naturel, une vive 
impression partout en Europe, mais particulièrement en France et en 
Russie. M. de Bethmann-Hollweg, qui a l’art de dire beaucoup de 
choses en peu de mots, n’a pas dissimulé, en effet, que les nouveaux 
armemens de l'Allemagne avaient pour cause principale, d’une part, 
la recrudescence du sentiment slave provoqué par les victoires des 
alliés balkaniques et, de l’autre, le réveil chez nous de l'esprit 
« chauvin. » M. de Bethmann-Hollweg est un orateur froid, réfléchi, qui 
ne laisse rien aux hasards de l'improvisation, ne disant que ce qu’il 
s’est proposé de dire et le disant en termes mesurés. Il n’est pas sorti 
de ses habitudes dans son dernier discours, et si, à deux ou trois 
reprises, il y a mis des touches un peu fortes, il ne faut pas oublier 
que son but était de jusüfier Ja loi militaire la plus lourde que l’Alle- 
magne ait jamais connue. Dès lors, comment aurait-il pu se dispenser 
de montrer, aussi bien à l'Est qu’à l'Ouest, des dangers en formation? 

On s’est rendu compte en. France de l'obligation qui s’imposait à 
lui et on y a accueilli son discours avec sang-froid. Nous en avons 
d’ailleurs entendu bien d’autres ! Il y a, pour les circonstances de ce 
genre, une rhétorique toute faite : M. de Bismarck en a fourni autre- 
_ fois des modèles que tous ses successeurs ont suivis. Dans plusieurs 
passages de son discours, M. de Bethmann-Hollweg a rappelé formelle 
fnent son illustre modèle et, dans les autres, il s’en est souvenu. 
Comme lui, il a affirmé que, si l'Allemagne s’armait jusqu'aux dents, 
c'était pour mieux assurer la paix et il a déclaré qu’elle n’attaquerait 
jamais la première. Il a invoqué une longue période de quarante ans 
et plus pendant laquelle l'Allemagne à prouvé en fait la sincérité de 
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ses intentions pacifiques. Nous avons toujours reconnu la force de cet 
argument; mais, s’il est bon pour l'Allemagne, il ne l’est pas moins, 
peut-être même l’est-il plus pour la France, car l'Allemagne n'avait 
rien à réparer. Au reste, M. de Bethmann-Hollweg n’a pas mis en 
doute nos intentions pacifiques ; il y croit de la part de notre gouver- 
nement d'aujourd'hui; mais il se préoccupe de l’avenir. Si les gou- 
vernemens sont pacifiques, l'opinion ne l’est pas toujours au même 
de gré. « Les élémens qui y dominent, dit M. de Bethmann, sonttoujours 
ceux qui parlent le plus fort et, dans les périodes de passion, plus les 
institutions sont démocratiques, plus les minorités ont d’impor- 
tance. » Ce dernier trait est à notre adresse, évidemment : devons- 
nous nous en sentir atteints? M. de Bethmann-Hollweg confond ici 
le présent avec le passé. Il y a eu sans doute autrefois des gouverne- 
mens qui ont pu se croire indépendans de l’opinion et qui l'ont été : 
s’il y en a encore maintenant, nous avouons ne pas les connaître. 
L'Allemagne n'est pas un pays à institutions démocratiques et l’in- 
fluence de l’opinion s’y fait sentir de plus en plus. Il faut compter, 
on compte avec les pangermanistes et, à côté des motifs sérieux 
que le chancelier de l’Empire a donnés dans son discours à l’appui 
des armemens nouveaux, les exigences d’une opinion ardente, ambi- 
tieuse, impérialiste à outrance, ont été de quelque poids dans les 
résolutions prises. La Russie est le pays autocratique par excellence : 
nous venons de voir ces derniers jours encore à quel point l’opinion y 
est puissante; elle tient presque en échec la politique de solidarité 
que suit le gouvernement. Si la guerre éclate dans un temps prochain, 


ce qu'à Dieu ne plaise! le premier feu ne s’allumera pas dans les pays 


où l'opinion, depuis longtemps maîtresse, a eu le temps de se modérer 
et de se régler. Le danger est en Russie, il est en Autriche, et l'Autriche 
n’est pas, elle non plus, un pays dont les institutions sont à base 
démocratique. Nous vivons à une époque où la forme des gouverne- 
mens, au moins en ce qui concerne leur politique extérieure, a perdu 
de son importance. En tout cas, nous avons la prétention d’être, dans 
toute la force du mot, aussi sage que personne et de l’avoir prouvé. 
Qu'est-ce donc que ce réveil du « chauvinisme » que le chancelier 
de l’Empire allemand a relevé chez nous? Il est vrai qu’un change- 
ment s’est fait dans l’opinion française, et nous ne pouvons pas trou 
ver mauvais que M. de Bethmann-Hollweg le dise, puisque nous le 
disons nous-mêmes; mais ce changement ne fait nullement de nous 
un peuple plus enclin à courir des aventures militaires, il nous rend 
seulement plus résolus et mieux préparés à en accepter j’épreuve 
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si on nous l’impose. Nous dirons, nous aussi, comme l'Allemagne, 
que nous n’attaquerons jamais les premiers ; mais on sait combien 
il est quelquefois difficile de discerner avec certitude quel est l’auteur 
responsable d’une guerre, de celui qui la déclare ou de celui qui l’a 
rendue nécessaire. L'histoire, après coup, éclaire la question qui est 
restée confuse aux yeux des contemporains; et, par exemple, per- 
sonne ne peut contester aujourd'hui que, si nous avons déclaré la 
guerre en 1870, ce n'est pas nous qui l'avons voulue et provoquée. 
Depuis, la paix a été maintenue, grâce à la sagesse de l'Allemagne et à 
la nôtre; mais à la nôtre, il a fallu plus d’une fois ajouter quelque 
patience. Si l’Allemagne n’a pas abusé de sa force, elle n’a négligé 
aucune occasion de la faire durement sentir et de la jeter dans la 
balance comme un poids décisif et déterminant. M. de Bethmann- 
Hollweg a déclaré dans son discours que l'Allemagne ne voulait pas 
la guerre, mais que, si la guerre éclatait, elle voulait vaincre. Ce 
n’est pas assez dire : l'Allemagne a voulu vaincre, même sans guerre. 
Tranchons le mot : elle a imposé au monde son hégémonie par l'inti- 
midation. De là est venue pour nous, et pour d’autres aussi, la néces- 
sité de contracter des alliances ou d'opérer des rapprochemens en vue 
de rétablir en Europe un équilibre indispensable à sa sécurité et à sa 
dignité. Il y a donc, dans toute cette partie du discours du chancelier 
impérial, des énonciations qui appellent des réserves et même quelque 
chose de plus. Le réveil d'opinion qui s’est produit chez nous ne mé- 
rite pas d’être qualifié de « chauvinisme. » C’est un fait normal, qui 
n’est inquiétant pour personne. M. de Bethmann-Hollweg s’est laissé 
aller jusqu’à dire que la France avait déjà « l'illusion d’avoir gagné 
la bataille. » Le mot est regrettable ; rien ne le justifie, rien même 
ne l’excuse. Mais ce n’est pas sur un mot qu'il faut juger tout un dis- 
cours. 

M. de Bethmann-Hollweg n’a pas montré moins de préoccupations 
du côté de la Russie que du nôtre : les événemens d'Orient lui en 
ont fourni les motifs. Il a d’ailleurs caractérisé les conséquences 
de ces événemens avec justesse lorsqu'il a dit qu’« à la place de la 
Turquie d'Europe, dont la vie était passive, existaient aujourd’hui 
des États qui venaient de faire preuve d’une intensité de vie extra- : 
ordinaire. » La Turquie était passive en effet; les États qui la rem- 
placent sont au contraire très actifs, et de ce changement est résultée 
une situation qui devait produire des impressions différentes, moins 
_ fortes chez les puissances occidentales, plus fortes chez celles qui 
. sont plus voisines de l'Orient. L'Allemagne est placée entre les unes et 
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les autres, mais elle est engagée si à fond dans les affaires orientales 
qu'il ne peut rien s’y passer d'important sans qu'elle n'en éprouve le 
contre-coup. Dans ce champ immense se joue en effet, ou se prépare 
une partie redoutable qui mettra, ou plutôt qui met déjà deux mondes 
en opposition en attendant qu’elle les mette en conflit : le monde ger- 
maniqueetle monde slave. Qu'une grande histoire soit là en formation, 
rien n’est plus certain, et que l'Allemagne envisage cette perspective 
avecune attention sérieuse, grave, anxieuse même, comment s’en éton- 
ner? L’Autriche, composée de races diverses, mi-partie germanique, 
ni-partie slave, est regardée par l'Allemagne comme son avant-garde 
en Orient, et elle l’est en effet: de là vient l'intérêt si grand, si ardent, 
si sincère qu'elle lui témoigne. Ce n’est pas une alliance politique ordi- 
naire qui existe entre les deux pays : leurs intérêts d'avenir sont soli- 
daires dans les conditions les plus étroites et rien n’explique mieux 
les manifestations que multiplie la politique allemande en faveur de la 
politique autrichienne, manifestations qui se renouvellent à toute 
occasion. Bien loin d’atténuer la communauté d'intérêts des deux 
Empires, le chancelier allemand s’est appliqué à en accentuer l’im- 
portance que les derniers événemens ont encore augmentée. « Si jamais, 
a-t-il dit, se produisait une conflagration européenne qui mit face à 
face les Slaves et les Germains, il serait pour nous désavantageux 
que la place occupée autrefois par la Turquie d'Europe dans l’équi- 
libre des forces fût prise désormais en partie par des États slaves. 
Cette modification de la situation militaire et politique s’est préparée 
sur le continent. Maintenant qu’elle est accomplie, nous agirions incon- 
sidérément si nous ne tirions pas de ce fait ses conséquences. » Après 
avoir dit cela, il importe peu que le chancelier allemand ait ajouté, 
et qu'il se soit même cru obligé de répéter le lendemain qu'il ne 
considérait pas comme fatal le choc entre Germains et Slaves : il suffit 
qu'il en ait indiqué le danger éventuel pour avoir ouvert aux ima- 
ginations des perspectives presque indéfinies et à coup sûr inquié- 
tantes. | 

L'effet produit en Autriche par son discours a été bon et ne pouvait 
pas manquer de l'être : qui sait pourtant s’il n’a pas produit tout au 
fond des esprits quelque trouble inavoué ? L'Allemagne donnera, s’il 
le faut, à l’Autriche, c’est entendu, le concours de toutes ses forces, 
aussi bien militaires que politiques, maïs la crise n’en sera pas moins 
angoissante. Un orateur socialiste, M. Scheidemann, en a évoqué, 
non sans force, le fantôme devant le Reichstag. « On doit, a-t-il dit, 
s’arracher les cheveux à Vienne à propos du discours du chancelier. 
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Toute la politique de l'Autriche repose, en effet, sur un accord entre 
les Slaves et les Germains, et une guerre générale entre les Slaves et 
les Germains serait la fin de la monarchie des Habsbourg. » Tout en 
faisant la part qui convient à ce qu'il y a d’excessif dans cette critique, 
reconnaissons qu'elle contient une part de vérité. L'équilibre intérieur 
de l’Autriche-Hongrie est compliqué, fragile, instable : le chancelier 
allemand a fait entrevoir à quelles épreuves il sera vraisemblablement 
soumis à la suite dela révolution balkanique. Au surplus,'ces épreuves 
ne seront pas seulement pour l'Autriche. Les intérêts de toutes les 
nations de l'Europe sont si étroitement enchevêtrés qu’on ne peut guère 
toucher aux uns sans ébranler les autres. On s’explique donc que. 
le gouvernement allemand ait trouvé dans l’état de l'Orient européen 
des raisons impérieuses de développer ses forces militaires. Lemal- 
heur est que, là aussi, tout se tient et que le développement des forces 
militaires de l'Allemagne nous oblige à procéder au développement 
corrélatif des nôtres. Le discours de M. de Bethmann-Hollweg rendra 
plus facile la tâche de notre propre gouvernement lorsque, dans quel- 
_ ques jours, il aura à défendre devant les Chambres le projet de loi 
sur le service de trois ans. Que d’argumens M. Barthou et M. Étienne 
pourront y puiser! Ils diront, à leur tour, en toute sincérité, qu'ils ne 
mettent pas en doute les intentions pacifiques du gouvernement 
impérial, maïs qu’en Allemagne comme ailleurs, plus qu'ailleurs, peut- 
être, une partie de l'opinion montre depuis quelque temps une agita- 
tion singulière et émet des exigences auxquelles on se croit obligé de 
faire des concessions. Ils diront surtout que le monde est troublé, 
fnquiet, énervé et que, de l’aveu du chancelier allemand, de grands 
conflits se préparent peut-être, où nous pouvons être entrainés Îles 
uns après les autres, sinon tous à la fois. La diplomatie européenne a 
fait ce qu’elle à pu pour empêcher de se produire un premier déclen- 
chement qui en aurait entraîné beaucoup d’autres; elle y a réussi 
jusqu'à présent; mais qui pourrait dire qu'elle y réussira toujours ? 

Si la situation s’est améliorée depuis quinze jours, c'est de bien 
peu. À ce moment, une lueur plus favorable semblait éclairer l'horizon. 
« Après la chute d’Andrinople, a dit M. de Bethmann-Hollweg, on 
aurait pu admettre que la paix allait venir; » mais il constate aussitôt 
que cette espérance ne s’est pas réalisée. Cela tient à deux causes 
principales : d’une part, les alliés balkaniques ont répondu aux pro- 
positions de l'Europe par des contre-propositions qui ont fait reculer 
la solution au lieu de la rapprocher; de l’autre, le Montenegro, mis en 
demeure d'interrompre le siège de Scutari, s’est refusé à le faire eta 
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même mis dans son action militaire un redoublement d'énergie 
suggestionné sans doute par l'exemple des Bulgares dont l'effort victo- 
rieux est venu à bout de la résistance d’Andrinople. Andrinople a 
succombé; Janina a succombé: pourquoi Scutari ne succomberait-il 
pas aussi? Et, s’il succombait, l’Europe ne s'’inclinerait-elle pas devant 
le fait accompli, comme elle l’a fait ailleurs? Il y a une différence 
pourtant, et elle est importante : c’est que l’Europe ne s'était jamais 
opposée à la prise de Janina par les Grecs et d’Andrinople par les 
Bulgares et que, tout au contraire, elle avait conseillé à la Porte de 
renoncer à des villes perdues pour elle moralement avant de l'être 
matériellement et définitivement. Parlons donc tout d’abord de cette 
affaire de Scutari, qui met en opposition le Montenegro et l’Europe : 
nous dirons ensuite un mot, pour finir, des nouvelles prétentions 
des ällés. 

La question de Scutari a été traitée, non seulement par M. de 
Bethmann-Hollweg devant le Reichstag, mais encore et presque en 
même temps par sir Edward Grey devant la Chambre des Communes, 
et ce second discours, bien qu’il embrasse un ensemble de faits moins 
vaste que le premier, ne présente pas un moindre intérêt. Les deux 
orateurs se sont servis d'expressions qu'on peut qualifier d’équivalentes 


pour indiquer la gravité de la situation où l'Europe s’est trouvée et : 


dont elle n’est pas encore sortie. Après avoir rappelé que les grandes 
Puissances, grâce à leur désintéressement territorial, avaient réussi à 
localiser le conflit oriental : « Une tension, a dit le chancelier alle- 
mand, s'est toutefois produite. Elle a duré des mois et a contraint 
les puissances le plus directement intéressées, l’Autriche-Hongrie et 
la Russie, à prendre des mesures militaires extraordinaires. Je ne 
veux pas dire que nous ayons été à un moment quelconque tout près 
de la guerre; mais, à diverses reprises, il a fallu que les Cabinets 
eussent pleinement conscience de leur responsabilité peur réussir à 
enlever à des différences d'opinions, à des oppositions d'intérêts, 
l’'acuité qui aurait pu conduire à une explosion violente. » De pareilles 


expressions, chez un orateur aussi maître de lui que M. de Bethmann- : 


Hollweg, sont de nature à faire impression. Sir Ed. Grey, parlant du 
même sujet, n'a pas été moins expressif dans sa brièveté. Après avoir 
justifié, au moyen d’argumens sur lesquels nous allons revenir, 
l'arrangement qui à été arrêté par la Réunion des ambassadeurs à 
Londres au sujet de Scutari : « Cet arrangement, a-t-il affirmé, était 
essentiel pour la paix de l'Europe, et il n’est intervenu que tout juste 
à temps pour maintenir l'accord entre les Puissances. » On a critiqué 
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cet arrangement qui enjoint au Montenegro de lever le siège de 
Scutari et lui interdit de garder la ville s’il réussit à la prendre. Nous 
reconnaissons volontiers qu'il y a là quelque chose de nature à blesser 
certains sentimens. Le Montenegro est petit, il est faible à côté de 
l'Europe : n’y a-t-il pas un abus de la force dans les interdictions qui 
lui sont adressées ? C’est ainsi que l’opinion à raisonné, c’est ainsi 
qu'elle a été impressionnée en France, en Russie et même.ailleurs; 
mais était-elle suffisamment éclairée ? 

Nous avons été des premiers à reconnaitre les droits que leur 
héroïsme, récompensé par la victoire, a donnés aux pays balkaniques ; 
nous avons été des premiers à dire qu'il y avait là des faits dont il 
fallait désormais tenir compte et s’accommoder; priver les États bal- 
kaniques de leurs conquêtes, sous prétexte de faire prévaloir les con- 
venances de l’Europe, aurait été une iniquité ; mais tout le monde ne 
l'a-t-il pas compris et n’y a-t-il pas eu un assentiment unanime à per- 
mettre aux alliés balkaniques de recueillir les fruits de la guerre? Ne 
les leur a-t-on pas accordés très largement? L’Autriche elle-même, 
qui a été depuis l’objet de tant d’accusations plus ou moins fondées, 
l'Autriche qui était assurément la plus menacée de touùtes les Puis- 
sances par les changemens qui venaient de se produire, l'Autriche a 
renoncé aussitôt, très sagement sans doute, mais libéralement aussi, 
à ce qu'elle regardait depuis longtemps comme l'objet de sa poli- 
tique. Depuis Novi-Bazar jusqu’à Salonique, elle a tout sacrifié et jamais 
peut-être sacrifice plus grand n'avait été accompli d’une manière aussi 
complète et aussi rapide. N’est-il pas juste de lui en savoir gré? 
Cependant, bien qu'elle ne demandât rien pour elle, l'Autriche a eu 
une politique. A-t-elle toujours été bien inspirée dans la forme qu’elle 
lui a donnée, nous n'avons pas à l’examiner ‘aujourd'hui, mais il 
n'est pas douteux que, dans le fond, cette politique a été légitime. 
S'appuyant sur le principe des nationalités, au nom duquel on a fait 
la révolution balkanique, l'Autriche a demandé que la nationalité 


‘albanaise fût respectée comme les autres, au nom du même droit 


que les autres. On aura beau dire que cette nationalité est d'un ordre 
particulier, qu’elle est mélangée d'élémens divers, qu'elle manque 
de consistance, qu'elle a quelque chose d’artificiel : malgré tout, elle 
existe et l'Autriche a été très forte, parlant au nom des principes, 
lorsqu'elle a réclamé pour elle la possibilité de continuer d'exister. 
Mais, dit-on, l'Autriche n’a pas été seulement ici le représentant d’un 
principe, elle a été aussi celui d’un intérêt: l’Albanie est sa cliente et 
elle compte s’en servir pour faire contrepoids à la masse serbe qui va 
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être singulièrement grossie. Cela est vrai; mais l'Autriche, après tous 
les renoncemens que nous avons rappelés, n’avait-elle pas le droit de 
défendre un dernier intérêt autrichien en le confondant avec celui 
de l’'Albanie? Elle a demandé d’abord que l’Albanie eût Ipeck, 
Prizrend, Diakova ; c'était trop : le Montenegro et la Serbie n'auraient 
pas eu assez à se partager ; on l’a fait sentir à l’Autriche, et elle a 
encore cédé sur toutes ces villes, bornant sa revendication à Scutari. 
C'est alors que l’Europe lui a donné raison et s’est rangée de son 
côté. Si elle ne l'avait pas fait, M. de Bethmann-Hollweg et sir 
Ed. Grey nous ont fait comprendre, avec une netteté suffisante, que 
l'Autriche aurait repris sa liberté d'action et que l’accord de l’Europe 
aurait été rompu. Fallait-il s’exposer à cette conséquence pour assurer 
Scutari au Montenegro? Nous avons dit, il y a un moment, que les 
convenances de l’Europe ne devaient pas priver les alliés des droits 
qui résultaient pour eux d’une guerre heureuse; cependant, il n’y a 
pas de droit absolu; celui de l’un est limité par celui de l’autre, etsi 
les alliés ont le leur, très respectable sans doute, l’Europe a le sien qui 
ne l’est pas moins, car le maintien de la paix y est attaché. Tous les 
gouvernemens l’ont compris, sans excepter le gouvernement russe, 
patron traditionnel du monde slave et qui n’est nullement disposé à 
renoncer à ses traditions. On n’a pas cru à Saint-Pétersbourg que la 
question de Scutari valût la peine qu’on rompit à son sujet l'entente 
des Puissances ; on'y a été d'avis que Scutari devait rester à l’Albanie. 
Rompre l'entente des Puissances aurait été, en effet, la faillite de la 
politique de l’Europe depuis le commencement de la crise balkanique, 
politique modeste, dont il ne fallait pas attendre de ces manifesta- 
tions brillantes qui provoquent l’applaudissement des foules, mais 
politique honnête et: utile, qui a empêché de grands maux. Elle à 
consisté, grâce à des concessions mutuelles, à prévenir l’action isolée 
d’une puissance impatiente et à les maintenir toutes dans l’alignement 
d’un accord commun. Cette politique a pu être maintenue jusqu'ici : le 
jour où elle serait rompue, nous entrerions dans l'aventure. Voilà: 
pourquoi il faut lui faire quelques sacrifices. Nous en avons fait, tout 
le monde en a fait. Ce n’est pas de gaieté de cœur que nous avons 
envoyé l’£dgar-Quinet prendre part à la manifestation navale, bientôt 
suivie du blocus des côtes du Montenegro : mais pouvions-nous de 
autrement, et devions-nous nous séparer de l’Europe? 

Nous l’aurions dû, malgré tout, si l’action européenne à laquelle 
il s'agissait de participer avait été contraire au principe que, avec les 
autres Puissances, nous avions adopté dès le début de la guerre ; mais 
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sir Edward Grey a démontré avec beaucoup de force qu’elle ne l'était 
nullement. Quel a été l’objet avoué de la guerre déclarée par les 
alliés balkaniques à la Porte il y a six mois ? C'était de délivrer leurs 
frères de race courbés depuis plusieurs siècles sous le poids du joug 
ottoman. Guerre de libération à l’origine, l'entreprise a cessé de l’être 
depuis que les défaites de la Porte ont affranchi toute la Macédoine, la 
Thessalie et l’Épire, et elle ne l’a jamais été en Albanie : elle ne l’y a 
été du moins que d’une manière très partielle et seulement par 
endroits. Pour ce quiest de Scutari, c’est une ville incontestablement 
albanaise, et il importe peu de savoir si elle l’a toujours été à 
travers les siècles. Toutes les parties des Balkans ont appartenu 
autrefois à des dominations successives, au point qu’on ne peut res- 
susciter tous ces droits du passé sans les mettre en conflit les uns 
avec les autres. Si l’histoire aide à résoudre certaines difficultés, elle 
risque d’en créer d’autres. Au surplus, le présent aussi à ses droits et 
ceux de Scutari à rester ville albanaise sont incontestables. « Les 
Albanais, a dit sir Edward Grey avec sa netteté d'esprit habituelle, 
sont séparés. de leurs voisins par des différences de race, de lan- 
gage et, dans une grande mesure, de religion. La guerre actuelle à 
cessé d’être depuis longtemps une guerre de délivrance : les opérations 
du Montenegro contre Scutari font partie d’une guerre de conquête.-Il 
n'y à aucune raison pour que la sympathie que nous avons éprouvée 
pour le Montenegro et les autres pays qui combattent pour la liberté 
et l'existence nationale ne se porte pas sur la population albanaïise de 
Scutari et de son voisinage, qui est principalement catholique et 
musulmane et qui lutte pour son existence, son territoire, sa religion. 
Par ces motûfs, la Grande-Bretagne n'hésite pas à être partie à 
l'accord des Puissances relativement à l’Albanie... Cet accord laisse 
une grande étendue de territoire à partager entre la Serbie et le Monte- 
negro comme fruits de leur victoire. La Grande-Bretagne n’a aucun 
intérêt direct dans la modalité de cet accord et, selon toutes les pro- 
babilités, elle ne verrait aucune objection à un accord quelconque qui 
aurait le consentement des Puissances plus intéressées qu'elle ne l’est. 
C’est parce que nous croyons que cet accord, dans ses grandes lignes, 
s'inspire des idées d'humanité, de liberté et de justice et parce que 
nous envisageons que la paix de l’Europe exige le maintien de 
l'entente entre les Puissances, que nous avons regardé l’arrange- 
_ment comme juste. Nous avons en conséquence accepté l'obligation 
d'honneur de participer à l’action internationale qui se développe 
actuellement et de la faire respecter. » Si nous avons fait cette longue 
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citation, c’est qu'on ne saurait mieux dire que ne l’a fait sir Ed. Grey. 
Le chancelier allemand a-t-il été d’un autre avis? Non certes : ila même 
mis quelque affectation à affirmer que la politique de l'Allemagne 
était pleinement d'accord avec celle du gouvernement britannique. 
« L'Europe, a-t-il dit, sera reconnaissante à sir Ed. Grey du zèle excep- 


tionnel et de l'esprit de conciliation avec lesquels il a dirigé les conver- 


sations de Londres et a toujours su atténuer les contrastes... Aujour- 


d'hui, il s’agit de faire exécuter les décisions des Puissances : nous 
sommes résolus à collaborer à ce travail de la manière la plus éner- 
gique. » Ce langage ne saurait manquer d’avoir de l’écho à Cettigné. 
Si l'Europe avait parlé avec cette netteté et cette fermeté dès le début 
de la crise, elle se serait épargné bien des difficultés. 

La Russie seule s’est abstenue d'envoyer un navire de guerre dans 
l'Adriatique : elle n’en avait pas, a-t-elle dit, dans la Méditerranée et 
cela est vrai, mais il est permis de croire que cette raison est un pré- 
texte et que le gouvernement russe a voulu ménager le sentiment 
slave, soit dans les Balkans, soit en Russie même où il est vivement 
excité. Toutefois, si la Russie ne prend pas part aux opérations, elle 
ne les désapprouve pas, elle ne les désavoue pas : loin de là, elle a 
défini son attitude dans le communiqué suivant : « Étant donné que 
les ambassadeurs réunis à Londres jugent une manifestation navale 
indispensable, le gouvernement russe, tout en n’y participant pas, 
émet l'avis que cette manifestation doit avoir un caractère interna- 
tional et que des navires français et britanniques doivent y prendre 
part. » L’abstention de la Russie ne fait donc pas perdre à la mani- 
festation son caractère d'unanimité morale et lui laisse toute son auto- 
rité. Le roi Nicolas a cherché néanmoins à se soustraire à cette auto- 
rité. À la sommation que lui a adressée l’amiral anglais, commandant 
de l'escadre internationale, d’avoir à se soumettre aux désirs des 
Puissances, il a répondu en invoquant le principe de la neutralité 
violé à son détriment par la présence d’une flotte de guerre euro- 
péenne dans les eaux monténégrines. A dire le vrai, on ne voit pas très 


OS 


bien ce que vient faire ici le principe de neutralité. Les Puissances ne 


prennent nullement parti pour la Porte. Il y a longtemps qu'elle a 
fait son sacrifice de l’Albanie et que les Puissances ont assumé la 


tâche de régler le sort de cette province. Ce n’est donc plus en réalité: 


contre la Porte que le Montenegro continue en ce moment la guerre, 
mais contre l'Europe qui lui a notifié sa volonté. Il semble bien déjà 
que quelques symptômes de détente se produisent. Les Serbes, qui 
étaient sur le point d'envoyer de nouveaux renforts au Montenegro, 
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les ont retenus, et le bruit court que le roi Nicolas aurait entamé des 
négociations, encore confidentielles, en vue d'obtenir des compensa- 
tions s’il renonçait finalement à Scutari. Il est très désirable que les 
choses s’arrangent effectivement ainsi. L'Europe a laissé beaucoup 
faire, elle a laissé beaucoup passer jusqu'à présent et nous ne le lui 
reprochons pas; il fallait permettre aux opérations de la guerre de 
se dérouler librement jusqu’au bout : mais ce résultat est aujourd’hui 
atteint, et le moment est venu de mettre fin aux incertitudes de la 
situation. Toute nouvelle effusion de sang serait inutile et par consé- 
quent coupable, et on ne saurait trop approuver l’Europe de tenir un 
langage plus résolu qu’elle ne l’a fait jusqu'ici. C’est rendre service 
aux États balkaniques eux-mêmes que de les aider, par une pression 
amicale mais ferme, à marcher enfin vers le dénouement. 

La question aujourd’hui n’est plus entre la Porte et les États bal- 
kaniques, mais entre ceux-ci et l’Europe. Le gouvernement ottoman a 
senti, après la chute d’Andrinople, qu'il avait fait tout ce que l’hon- 
neur exigeait et ses dernières espérances, ses dernières illusions se 
sont dissipées : il a accepté purement et simplement la médiation des 
Puissances. Il n’en à pas été de même des États balkaniques :'ils veulent 
bien de la médiation de l’Europe, mais à certaines conditions, qu'ils 
discutent avec une grande âpreté. Le dernier effort que leur a imposé 
l’entétemént ottoman à ne pas céder Andrinople leur a ouvertle droit 
d'émettre &es exigences plus grandes : bien loin de les repousser, les 
Puissances ont consenti tout de suite à accorder aux alliés une rectifi- 
cation de frontière importante. Sans doute la nouvelle frontière ne 
leur donne pas accès sur la mer de Marmara, comme ils l’auraient 
voulu ; Rodosto continuera d’appartenir à la Porte et il y aurait eu, en 
vérité, une ironie un peu forte à lui laisser la garde des Détroits et à 
introduire les Bulgares dans la place même dont ces Détroits défendent 
l'accès ; mais la frontière, au lieu de remonter au Nord sous la forme 
d’un arc de cercle, ira en ligne droite, comme la corde de cet arc, de 
Midia à Enos. Les alliés ont demandé que cette frontière ne fût pasune 
ligne mathématique et qu’elle tint compte de la configuration géogra- 
phique du terrain : cela va de soi et avait à peine besoin d’être dit. Ils 
ont insisté en outre pour qu'on reconnût à leur profit le droit à une 
indemnité : non contens d’avoir dépouillé la Porte de la presque tota- 
lité de ses territoires européens, ils veulent lui faire payer les frais de 
l'opération. On leur a répondu que la Conférence financière, réunie 
à Paris, réglerait la question et que leurs représentans y seraient 
admis. Ils ont demandé aussi que la Porte leur cédât les îles de Ja 
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mer Égée : on leur a dit que l'affaire était encore en suspens et faisait 
l’objet, entre les Puissances, de négociations qui ne sont pas termi- 
nées. Enfin on leur a demandé, à eux-mêmes, d’évacuer le territoire 
de l’Albanie, à quoi ils ont répondu qu’on voulûüt bien leur en faire 
connaître les limites : on sait que la Réunion des ambassadeurs les a 
fixées au Nord et à l’Est, mais non pas encore au Sud, ce qui ne permet 
de satisfaire immédiatement qu’en partie la curiosité des alliés, curio- 
sité qui est d’ailleurs, cette fois, naturelle et légitime. 

Il s’en faut encôre, on le voit, que toutes les questions soient 
mûres; mais, si l’Europe se montre unie et quelque peu résolue, elles 
müûriront vite et nous nous acheminerons vers la paix. L'Europe, 
jusqu'à présent, a un peu douté d’elle-même et elle avait peut-être 
quelques raisons secrètes pour cela; l'accord de ses membres n’a pu se 
faire que sur des solutions moyennes qui ne satisfaisaient complète- 
ment personne, les délibérations ont été longues, laborieuses; les dis- 
cours de M..de Bethmann-Hollweg et de sir Edward Grey nous ont 
appris que leur fil ténu avait failli plusieurs fois se briser. Nous ne 
sommes probablement pas à l’abri du retour des mêmes dangers. 
Cependant quelques pas importans viennent d'être faits; quelques 
paroles qui engagent viennent d’être prononcées ; quelques actes déci- 
sifs viennent même d'être accomplis. L'Europe a des devoirs envers 
les États balkaniques, mais ceux-ci en ont envers l'Europe. Ils ne sau- 
raient d’ailleurs se passer d’elle, de sa bienveillance, de son concours, 
de ses secours. Il faut s'entendre quand on a besoin les uns des autres. 
Au surplus, en dehors de sa puissance matérielle, l’Europe a une 
puissance morale qui, si elle s’exerce toujours avec modération et 
sagesse, le fera aussi avec efficacité, — à la condition toutefois d'y. 
joindre un peu plus de cette confiance en soi-même d’où provient 
l'autorité. 

FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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